אשור מהבקרה לסטיה מנתיב היציאה
ותמרון הספינה דרך תוואי החדירה.
הגברת המהירות — לתנאי הסופה
והערכת מיקומנו מעל פיסגת העננה.
גבוה מעל העננים הסוערים,
היכן שסופות וברקים אינם פעילים,
יושב אני בתא המכשירים
של כנפי המתכת במרומים.
בדידות, רחש חתוך אויר, מכשירים,
חשכה, עיפות גוברת, כוכבים.
מחשבות -- להרהורים סוחפים,
קולות בקשר — למציאות מחזירים.
עוד כאחת עשרה שעות
של זוהר מכשירים וציפיות...
שמים, כוכבים, אופקים, חשכה - -
ומאבק מתמיד ברצון לשינה...
מאה קווי אורך נמשכים - עד הנחיתה.
ליקוט מידע על מזג אויר בשדה המטרה.
חישוב עתודות הדלק לחריגים, למקרה הפתעה
וגיבוש המגמה, באם יסגר יעד הנחיתה.
השעה היא שלש עשרה בנמל היציאה
והששית ביממה בנמל הנחיתה.
עדיין חשכה, השעה הוקדמה
עקב התרחקותינו מזריחת החמה.
