סופות רעמי• העיבו על שדה התעופה.
יללת רוחות, ממטרים וסופה
עיכבו היציאה עד שוך הסערה.
פעמינו, רבע הקף הכדור — מערבה.
השעה היתה הראשונה לספירת היממה.
דלק לשתים עשרה שעות טיסה
היוו כמחצית משקל ספינת הפלדה.
רובו, ישרף עד יעד הנחיתה.
שובל בערה, מים ניתזים, מגבים חורקים.
כנפים נמתחות, מנועים מורצים, אורות מרצדים.
צמיגים מאספלט רטוב ניתקים
והמטוס פורץ בשאגת מנועים גועשים.
שלש מאות ושבעים טון
של דלק, מתכת, מטען ומזון,
ברעם ועוצמה מורמים
מקרקע איתנה — לאויר השחקים.
יד מושטת, ידית־גלגלים מורמת
ונסיקה לגובה בזוית מוגדלת.
התרחקות מהירה מקרקע קשוחה
והטיית כנף לכוון היציאה.
חזית ענני סופה חסמה נתיב היציאה.
אנטנת ראדר סורקת העננה כמניפה —
לזהות ולמיין את ענני הסופה,
מי לטלטלה ומי לחדירה.
