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פתח-דבר

ולראות את אף  על המעצורים  מי שזכה לפתוח את מלוא המצערת 
המטוס מנמיך מלחץ המנוע, 

מתחתיו  דוהר  האספלט  מסלול  את  וראה  המראה  רשות  שקיבל  מי 
לאחור, 

בגוף המטוס  וחש את חבטת הגלגלים  מי שניתק מן הקרקע לאוויר 
בהתקפלם, 

מי שאסף מהירות לארבע מאות וחמישים קשר והרים את אף המטוס 
מעלה אל השמים הכחולים, אוחז ביד ימינו הבוטחת את הסטיק הצייתן 
סחב  מלוא  את  להפיק  מהלכה,  קצה  עד  המצערת  את  בשמאלו  ודוחף 

המנוע הרועם מאחור,
אל  מעלה  כל-כולו  שואף  מסחררת,  במהירות  הקרקע  מן  שרחק  מי 
מקום שבו הוא לבדו בתא צר, במכונת הטיסה המופלאה הנושאת אותו 

עם האלוהים שבלבו, 
מי שטעם טעמה של המראה, 

יבין את הטעם המיוחד שכל המראה והמראה העניקה לחיי. 
חזור, קבלו תיקון:  הספר הזה איננו מדורת שבט, והוא לא בא לעולם 
רציתי לספר סיפור,  כי  ל”טובים לטיס”. כתבתי אותו  במהדורה מוגבלת 
גם אם  לחוויית ההמראה,  יהיו שותפים  לכולם, בתקווה שקוראיו  סיפור 

אינם נמנים עם חוג הסילון ולהבי המסוקים. 
אך  המראנו,  יחד  אשר  טייסים  לאותם  מקדש-מעט  זו  המראה  תהא 
נעלמו בשמים  לבבו,  אל  לאלוהים שאמצם  נסקו מעלה, התקרבו  כאשר 

רחוקים ולא חזרו לנחות.  
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למה	ספר?

אני זוכר היטב.  בליל 19 באוקטובר 2008, סתם כך, ללא התראה מוקדמת, 
נגלה אליי מלאך ה’ ונזף בי:  סלח לי שאני מטריד אותך בחלומותיך, אבל 
איך זה שעד היום לא טרחת לכתוב צוואה? לא שאני מנסה לרמוז משהו, 
אבל בכל זאת, אתה יודע. . . לא התווכחתי.  קלטתי את המסר. הספר הזה 
שהייתי  הדברים  מן  חלק  הם  האלה  הדברים  שלי.  הצוואה  מן  חלק  הוא 
רוצה שיישארו עם יקיריי, עם רונה אשתי, עם בנותיי, עם נכדיי ועם חבריי. 
האמת היא שרק על עצמי לספר לא ידעתי.  לא קל היה לי לחלוק עם 
בני משפחתי חוויות, מקצתן קשות, מן העבר הצבאי שלי.  אשר לאחרים, 
לא רציתי לספר דברים שיישמעו כדברי רהב.  איני רוצה להצטנע. אני יודע 
היטב מהן מעלותיי ומהם חסרונותיי, מה עומד לזכותי ומה לחובתי.  אבל 
כשמספרים את סיפור החיים מן הראוי שיסופר במינון הנכון ובניגון הנכון 

ומתוך כוונה נכונה – ואת זה ניסיתי לעשות בספר הזה. 
שאני  ובראשונה  בראש  לומר  מבקש  אני  נכונה”  “כוונה  אומר  כשאני 
כותב את הדברים מתוך היענות למבוקשן של אשתי ובנותיי.  הן הפצירו 
בי כל השנים לתעד את הדברים.  הכתיבה התמהמהה מסיבות שונות, עד 
אשר התרצתה.  עובדה, הרי היא לפניכם. כדרכם של ספרים, גם בתחילת 
הספר הזה נאמר “כל הזכויות שמורות”. ואולם האמת היא שאיני שומר 
רונה  לעצמי את כל הזכויות שכן איני בעל המניות היחיד במפעל חיי.  
והבנות שלובות במידה רבה בחיי ובכל מה שעשיתי, כך שאיני יכול לקחת 
תיעוד  על  שלא  ובוודאי  שעשיתי,  הדברים  מן  דבר  על  בלבדיות  זכויות 

מהלך חיי. 
בגבעת  ילדותי  בימי  בהתחלה,  הסיפור  של  תחילתו  הדברים  מטבע 
ברנר.  ואולם כשאני מביט לאחור אני נאחז בנקודות המפנה בחיי, ואחת 
החשובות – והקשות – שבהן היא הפציעה הקשה במלחמת ששת הימים, 
רק  לא  אשתי.  רונה  של  חייה  ואת  חיי  מהלך  כל  את  ששינתה  פציעה 
שסבלתי סבל רב בתהליך הריפוי הממושך אלא שקשה היה לי להשלים 
עם הידיעה שלא אוכל עוד להטיס מטוסי קרב.  את הטראומה הזו הצלחתי 
118, טייסת היסעורים, חמישה  לאזן במעט כאשר מוניתי מפקד טייסת 
חודשים לפני מלחמת יום הכיפורים.  לעולם לא אחדל להודות לאלוהים 
על שזכיתי לעמוד בראש הטייסת הזאת. בתפקיד הזה הצלחתי למצות 
את המיטב שבי, כאילו פיציתי את עצמי על תלאות הגוף והנפש שעברתי 

שש שנים קודם-לכן.
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שש שנים קודם-לכן.



13 המראה  

הפצוע	הראשון	במלחמה

השעה  בקיבוץ.  קטה  סבתא  של  המרפסת  על  אחר-הצהריים,  שישי 
החביבה עליי מכל שעות השבוע. קפה של אחר-צהריים. אנחנו חוגגים את 

יום ההולדת שלי.
ימי ההמתנה  היו אלה  לי עשרים ותשע שנים.  1967, מלאו  ביוני  ב-2 
גיסותיהם  את  והכניסו  טיראן,  מצרי  את  סגרו  המצרים  העצבים.  מורטי 
לחצי האי סיני. נשיא מצרים גמאל עבד א-נאצר איים על רבין. המלחמה 

עמדה בפתח, השאלה היתה רק מתי תפרוץ. 
ונסעתי לגבעת  וידאתי שהכול שקט  הטייסת היתה דרוכה אלי קרב. 
ברנר לבקר את אימא ואת סבתא קטה. יצאתי עם אימא לקפה של אחר-

צהריים על מרפסת דירתה של סבתא קטה. 
ישבנו על המרפסת, וסבתא הצביעה על תעלה שנחפרה לא מכבר לצד 
יובל,  נגיסות מכוערות בגינה היפה של סבתא. אתה רואה,  ונגסה  הבית, 
אמרה סבתא קטה, אם תהיה סירנה, אני אכנס לתעלה הזו עד לצפירת 

הארגעה. 
נחרדתי. הבנתי לפתע שגם היא נסחפה באווירת החרדה שתקפה רבים 
וטובים בתקופת ההמתנה. חשבתי על גודל האבסורד:  הרי סיכוייה לשבור 
רגל אם תמהר לרדת למחפורת הפרימיטיבית הזאת גדולים אלפי מונים 
מן הסיכוי שפצצה ערבית כלשהי תפגע בבית. ואני הרי ידעתי שהתוכנית 
שלנו היתה לפגוע במטוסי האויב עוד בטרם יצליחו להמריא משדותיהם 

והאמנתי בה. 
חס וחלילה! פטרתי אותה בתנועת יד מבטלת. החפירה הזאת מיותרת 
לחלוטין.  אף אווירון ערבי לא יגיע לכאן, ואת יודעת למה? כי יש לך נכד 
טייס שידאג לכך. ואני מבקש ממך, גם אם הסירנה של גבעת ברנר תנגן 
כאן כל היום, אל תרדי למחפורת, תמשיכי לשתות את הקפה שלך.  אף לא 

טיפה ממנה תיפול על המפה הלבנה. 
יומיים אחר-כך, שעת ערבית, אצל טרנר בחדר התדריכים בבסיס לוד. 
אנחנו ארבעה: יוסי אביב, רמי הרפז, אנוכי ויעקב טרנר, מפקד הטייסת. 
“מחר בבוקר מלחמה," הודיע טרנר בנימת דיבור עניינית, כאילו עניין של 

מה-בכך. 
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  יובל אפרת14

אני, סמ"ט א', בשורה הקדמית, שני משמאל. מפקד הטייסת טרנר שלישי מימין, 
יוסי אברבוך, סמ"ט ב', רביעי מימין.

נועדנו  ארבעתנו  בבוקר.  ב-7:45  למחרת  תבוצע  המתוכננת  התקיפה 
להוביל ארבע רביעיות אוראגנים. המשימה שלי היתה לתקוף את השדה 
באל-עריש. בשלושת השבועות האחרונים למדנו היטב את יעדי התקיפה, 
חודשים  ושבועות,  ימים  במשך  פרטיהם  את  ושיננו  חזרנו  שכבר  למרות 

ושנים. 
ובכל-זאת, ידענו:  הפעם זה הדבר האמיתי. על הטיסה להיות מושלמת, 

ויש לבצעה בצורה מושלמת – בכל מחיר. 
איש לא מדבר ברדיו עד 7:45, הורה טרנר, ואם יש מה להגיד, שישמור 
את זה לעצמו אפילו אם המצב מחייב את נטישת המטוס. משמעו של דבר, 
גם אם אתה נתקל בבעיה שאינך יכול לפתור בכוחות עצמך ושבנסיבות 
אחרות הייתי מיידע את הבקר, הפעם נגזרה עלינו שתיקה מוחלטת, בכל 

מחיר. אפילו במחיר אובדן המטוס. 
טייס שמשום-מה לא יוכל לבצע את הטיסה כפי שתוכננה – לא יבצע 
אותה. אם תתגלה תקלה במטוס, יחזור לבסיס וינחת. תשכחו מן ההנחיות 
כל  הזאת  במשימה  משימה.  אי-ביצוע  ומאשר  קובע  שהמוביל  הרגילות 

אחד לעצמו, כל אחד אחראי על מטוסו ועל חייו.
הפעם המלחמה היא לחיים ולמוות.
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15 המראה  

אחד:   בתנאי  בהיסטוריה,  כמותו  היה  לא  שעוד  ניצחון  נשיג  הפעם 
שנשמור על ההפתעה. אנו נפתיע אותם בדרך, נפתיע אותם בזמן, ובעיקר 
נפתיע אותם ביכולת הביצוע המושלמת אשר כל אחד מאתנו יפיק מעצמו. 

יחד נביא את עוצמתו של חיל האוויר לשיאה.
הגעתי למלחמה בשיא כושרי. מזה שבע שנים וחצי טייס קרב במשרה 
מלאה, עם ניסיון על כל מטוסי הקרב של חיל האוויר – האוראגן, המיסטר, 
הסמב"ד והמיראז’. כיהנתי כסמ"ט א’ בטייסת האוראגנים קרוב לשנתיים. 

הייתי מוביל בכיר ומנוסה מאוד. 
אילו ניתנה לי הבחירה, לא הייתי בוחר באוראגן.  הייתי מעדיף לצאת 
לקרב במטוס בעל ביצועים טובים יותר, בעיקר מטוס מהיר יותר. אבל זה 

מה שהיה, ובטחתי בכושרי וביכולתי.
אחד מחסרונותיו של האוראגן היה כיסא מפלט מדגם ישן. את כיסא 
המפלט הזה ניתן להפעיל רק מגובה שמונה מאות רגל. בטיסה הנוכחית 
היה עלינו לטוס נמוך, מתחת לכיסוי המכ”ם המצרי. עמדה השאלה: מה 

עושים אם צריך לנטוש בגובה נמוך? שאלה לא פתורה.
שיעבור  כך  בבוקר  רק  התקיפה  מועד  על  נודיע  שלטייסים  הסכמנו 
אמנם  היו  שלי  המבנה  בני  מיותרת.  התרגשות  בלא  שקט,  לילה  עליהם 
צעירים יחסית, אך באימונים שעברנו בשלושת השבועות שקדמו למלחמה 
 – המצרים  שחצנות  נוכח  חרון  מלאי  כלוחמים,  מתגבשים  אותם  ראיתי 
ועליבותם של היהודים שניצלו את תקופת ההמתנה כדי לרדת מן הארץ. 

הדרך הקצרה ביותר בין חדרי המבצעים שלנו בלוד לאגף המשרדים 
בחרפתם,  הנוטשים  את  ראיתי  היוצאות.  הטיסות  טרמינל  דרך  עברה 
אלפים צובאים על דלפקי הצ’ק-אין, מתחננים למצוא מקום במטוס, לא 

חשוב לאן, העיקר לצאת מהר ככל האפשר מן הארץ המאוימת. 
הניגוד היה עצום.  מחד גיסא חבורת לוחמים עזי-נפש, בוטחים בכוחם 
וביכולתם להילחם ולנצח; מאידך גיסא, אלפי יהודים אחוזי חרדה, ילדיהם 
נאחזים בהם, הם נאחזים במיטלטליהם. חשתי תחושה עמוקה של כעס, 

בושה ועלבון – על בני עמי קטני האמונה.
)במאמר מוסגר ייאמר שהעיתונות הפתיעה אותי לטובה באותם ימים. 
היא נתנה ביטוי אמיתי לתחושת האמון ביכולתו של צה”ל להתמודד עם 

המצב. מכאן שהחרדתיים למיניהם היו מיעוט מבוטל בעם(. 
נוקבות:  היו  עצמי  את  ששאלתי  השאלות  עצמי.   עם  ישבתי  בערב 

הכיצד אוביל, הכיצד אנהג אם אפגע, ואם יפילו אותי, האם אלך לשבי?
עליתי על יצועי וישנתי מצוין. שלא כמו בלילה אחר, שבוע קודם-לכן. 
וסבלתי  לי משום-מה שלמחרת תפרוץ מלחמה  היה  נדמה  ההוא  בלילה 
מנדודי שינה. המלחמה לא פרצה, ואני הבטחתי לעצמי ששוב לא אבזבז 

שעות שינה יקרות על התרגשות מיותרת.
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וחצי, לא מאוחר לא מוקדם.  אכלנו ארוחת בוקר קלה,  קמנו בחמש 
נתן תדריך קצר לקראת הטיסה,  ונסענו לטייסת. טרנר שוב  ועוגה,  קפה 

שוב חזר על הצורך המוחלט בשמירה על  דממת אלחוט. 
זמן עד  די  יש  בניחותא.  יצאנו למטוסים. התנהלנו  וכמה דקות.  שבע 
לשעת השי"ן.  היה לי זמן די והותר לעשות כמנהגי, להסתובב סביב המטוס, 
לוודא שהכול בסדר, ואז קרה אחד מאותם אירועים בלתי פתורים בחיים. 
מתקרב  כיפה  חובש  בקשיש  הבחנתי  המטוס,  סביב  סבבתי  כאשר 
הוא  מה  תמהתי  דחק.  כפועל  נראה  מרופטים,  בגדים  לבש  הוא  לעברי. 
עושה כאן ליד המטוס בלב השדה הצבאי, רגעים אחדים לפני המתקפה 

הגדולה. "מה אתה עושה כאן"? שאלתי אותו בפליאה.
הוא לא ענה, התקרב לעברי, הושיט את ידיו, אחז את ראשי בשתי ידיו 

ומלמל "יהי אלוהים עמכם". אמר והלך. 
בטיסה  המידה  על  יתר  טרוד  הייתי  התרשמתי.  לא  התרגשתי.  לא 

הגורלית שלפניי. שיהיה בריא, פטרתי לעצמי, והמשכתי בשלי. 
וידאתי ששלושת בני המבנה שלי בסדר,   עליתי על המטוס, נקשרתי, 

הכול תוך שמירה על דממת אלחוט.
  המראה. טרנר מוביל את הרביעייה הראשונה, ואני אחריו. ברביעייה 
שלי גיורא ברנר, יפתח סדן ומשה הרץ.  המטרה שלי:  סוללת תותחי נ.מ. 
57 מ"מ בשדה התעופה של אל-עריש. על פי המידע שבידינו אין בשדה 

מטוסים מצריים. 
רץ הרבה על  צובר מהירות באטיות.  בגלל משקלו הרב הוא  המטוס 

המסלול ומנתק בכבדות. קיפול גלגלים ואנחנו באוויר. 
סוגרים  אחריי,  המבנה  בני  כל  את  רואה  ואני  שמאלה  רחבה  פנייה 
למקומותיהם הקבועים.  אנחנו טסים דרומה בגובה נמוך. אני מבחין למטה 
בזרימת הרגלים והשריון. אנו טסים ממש בגובה אנטנות הטנקים. חיילים 
מסירים רשתות הסוואה.  האם הם יודעים כבר שהמלחמה החלה? ברדיו 
יודע שכל המטוסים  כזה כשאתה  ככה בשקט  לטוס  מוזר  מוחלט.  שקט 
באוויר, כאילו הכול עוצרים את נשימתם, כאילו הם מתגנבים על בהונות 

רגליהם אל הטרף. 
בדרך אל היעד אני חש חלק מכוח אווירי אדיר.  מבנים אחרים טסים 

לצדי ופני כולם מערבה.  
מאה רגל, שלוש מאות ושישים קשר, כיוון יציב, בני המבנה כולם אתי.  
מדויק.  הנתיב  באר-שבע.  קדימה,  שמאלה,  מעט  שקטה.   למטה  הארץ 
הניווט פשוט.  הכול מוכר וידידותי. חולפים את באר-שבע ופונים ימינה 

במבנה. מערבה. 
השעה 7:45. טרנר ברדיו, נכנס לתקוף באל-עריש. נדנוד כנפיים, להזכיר 
למהירות  להגיע  מלא  כוח  לצבור  חימוש,  מפסקי  להרים  המבנה  לבני 

מרבית. 
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חוצים את הגבול. הנוף מחליף גוונים לאפור, משובץ אוהלים בדואים 
לרוב.  כבשים ועזים בורחים בבהלה מרעש מנועי הסילון החולפים מעליהם 

בגובה נמוך.  
אנחנו בסיני, אנחנו במלחמה. אני מפעיל מפסקי חימוש, מוודא שכל 
הלחיצים בפנים. בורר הרקטות מכוון על הספרה 16, כך שכולן ייצאו ביחד. 

מפסק תותחים מופעל. 
עשר דקות לפני המשיכה לתקיפה. מרחוק אני מבחין בעשן המיתמר 
משדה אל-עריש, ואני רואה את המבנה של טרנר נכנס ליעף שני ושלישי.  
נקודת המשיכה.  המבנה של טרנר מבצע יעף אחרון.  הוא יוצא, ואנחנו 

בפנייה של תשעים מעלות ימינה, נכנסים ליעף ריקוט. 
ביעד  רק להתרכז  נותר  לפי הסדר.   עונים  כולם  בדיקת קשר קצרה, 
התקיפה, למצוא את סוללת הנ.מ. שלי בקצה הצפוני של השדה, מוסווית 
מגובה  בעוצמה  נכנס  אני  הסוואה.  רשתות  בעזרת  נמוכים  שיחים  בתוך 

שלושת אלפים רגל. 
בעת המשיכה הפסיד המטוס הכבד והעמוס מעט ממהירותו, אך עתה, 
במלוא  שואג  המנוע  מהירות.   ומגביר  שב  הוא  המטרה,  לעבר  בצלילה 
את  מלטפות  האצבעות  המטרה,  על  בעדינות  לה  נחה  הכוונת  עוצמתו, 

ההדק. 
הנמכה. מחטי מד הגובה נעות שמאלה.  עוד כמה שניות נגיע לגובה ירי 

הרקטות.  הכול כמתוכנן וכצפוי. 
ופתאום, בחצי הדרך, תוך כדי צלילה, טראאח, רעש חזק ולא מוכר מכה 
במטוס. ריח חריף של שריפה חודר לאפי דרך מסיכת החמצן. רגל ימין 
קופצת מעצמה אחורה ולמעלה. אני לא מבין למה, חשבתי שאולי קיבלה 

מכה, טרם הבנתי שנפצעתי. 
אני לוחץ על הדק הירי, תוך כדי משיכה בסטיק )ידית ההיגוי( לאחור, 
ואני אומר לעצמי: צרור כדורים היכה במטוס. אני לוחץ על כפתור השידור 
ברדיו, להודיע לבני המבנה שנפגעתי, אבל הרדיו אינו מגיב, אין שידור. 
מעיף מבט מהיר על לוח המכוונים, מכשירי המנוע, מנורות האש והאזהרה 

– אך הכול נראה בסדר.  
רגע אחר-כך התבררו ממדי הנזק. משכתי את הסטיק וגיליתי שהמצב 
לא טוב: כל המערכות הקשורות בסטיק שותקו: השידור, החימוש והקיזוז. 
אני מקוזז למהירות המרבית. פירושו של דבר, ככל שמהירותי תקטן, ישאף 
ידיים.   עליי למשוך את הסטיק בשתי  ויהיה  ויותר,  יותר  להנמיך  המטוס 
המטוס מצדו יוריד את האף וינמיך. למזלי מערכת ההיגוי עבדה בסדר. גם 

המנוע נשמע תקין. 
לא שקלתי לנטוש. כל עוד עבדה מערכת ההיגוי לא היה צורך לנטוש. 

החלטתי לטוס הביתה, לנסות ולהנחית את המטוס. 
צפונה,  וטסתי  המטוס,  את  לייצב  מצליח  בקושי,  הצלילה  מן  יצאתי 
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חלפתי מעל העיר אל-עריש, המשכתי מעל לים בגובה אלף וחמש מאות 
רגל לערך. אם אאלץ לנטוש, עדיף לנטוש מעל לים. 

בגובה אלף וחמש מאות רגל אני נדבק אל שכבת עננים, אפילו נכנס 
אליה כדי למנוע ממטוסי קרב מצריים לנסות וליירט אותי. עכשיו אין אתי 

בני המבנה שלי היכולים לחפות עליי. 
ייקח  סדן, מספר שלוש,  ושיפתח  למבנה שנפגעתי  לשדר  מנסה  אני 
את ההובלה, אבל אין שידור. לעומת זאת אני שומע את יפתח קורא לי 
כמה פעמים.  אני מנסה להשיב לו, אך הרדיו לא משדר, רק שומע. אני 
שומע את יפתח ברדיו מברר עם האחרים אם מישהו ראה אותי או שמע 
משהו ממני, ואז הוא מודיע למבנה שעכשיו הוא לוקח את ההובלה, כפי 

שתודרכנו לפני הטיסה למקרים מן הסוג הזה. 
מתרחק  החוף  קו  את  רואה  העננים,  מתוך  יוצא  מעט,  מנמיך  אני 
כתם  ראיתי  עד שהבנתי שנפצעתי.  רגעים אחדים  עוד  נדרשו  מאחוריי, 
אדום על רצפת המטוס וחשבתי שזה שמן הידראולי. לא עלה בדעתי שזה 
הדם שלי. ניסיתי להזיז את הרגל, לא הצלחתי. בהדרגה הבנתי שנפצעתי. 
בשליטה  הייתי  פניקה.   נתקפתי  לא  טוב,  לא  שהמצב  שהבנתי  למרות 

מוחלטת על המטוס – ועל עצמי. 
חום- גדולה שצבעה  באונייה  מבחין משמאלי  אני  לים  מעל  בהמשך 
אפור, לא אוניית סוחר גם לא ספינת מלחמה. רק מאוחר יותר התברר לי 

שהיתה זו הליברטי המסכנה שמטוסי חיל האוויר ירו עליה. 
אחרי אשקלון אני עובר לערוץ מגדל לוד, אך גם על ערוץ זה אין לי 
וגם  שלנו,  הטייסת  בסיס  היה  שזה  כיוון  ללוד,  טסתי  האזנה.  רק  שידור. 
הערכתי מראש שהשדות האחרים מלאים במטוסים שחוזרים מן התקיפה 

במצרים.
בקשר כבר יכולתי לשמוע את דיווחי החברים על כך שהמשימה בוצעה 

בהצלחה מלאה. חיל האוויר של מצרים הושמד על הקרקע.  
כשהגעתי ללוד שמעתי את המבנים של הטייסת חוזרים גם הם לנחיתה.  
כיוון שאז כבר ידעתי שיש בעיה בהידראוליקה )הורדת הגלגלים ומערכת 
המסלול.  על  המטוס  ובעצירת  בנחיתה  בעיה  שצפויה  הבנתי  הבלימה( 
לחסום את המסלול. הסתובבתי אפוא  עלול  אני  חששתי שאם אסתבך, 
מעל השדה בגובה של כארבעת אלפים רגל והמתנתי. ולעזאזל הכאבים. 

באותה מחצית השעה של מאבק אישי על עצמי למדתי להעריך את 
האמונה  מאוד,  קשה  המצב  אם  שגם  למדתי  היחיד.   של  רוחו  עוצמת 
כי  הידיעה  ובמצבך,  בעצמך  לשלוט  ביכולת  ולהיאבק  להמשיך  ביכולתך 
אתה ורק אתה מתמודד עם הבררה האיומה הזו, מפיחים בך כוחות שמעל 

ומעבר ליומיום, מפיחים בך את הרוח שהעניק האלוהים. 
רק לאחר ששמעתי בקשר שכולם נחתו, החלטתי לנחות גם אני. ככל 
שהמהירות ירדה כך היה עליי להשקיע כוח רב יותר על ההגאים כדי לייצב 
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את המטוס. עכשיו נתקלתי בעוד בעיה: כשהורדתי את ידית הגלגלים הם 
לא רצו לרדת. ומה הפלא, הרי אין לחץ הידראולי. אין בררה:  צריך להוריד 
את הגלגלים בעזרת משאבת החירום, תרגיל קשה למדי. אני שולף את 
ותוקע אותה למקום המיועד לכך בחלק  ידית המשאבה הענקית מנדנה 
העליון של המשאבה.  אני משנן לעצמי שוב ושוב תמרור אזהרה:  כל עוד 
הידית תקועה במשאבה, אסור לנטוש את המטוס, שכן הידית מונחת ממש 
מעל רגלי הימנית. ברגע שאפעיל את כיסא המפלט, הידית תחתוך את 
הירך הימנית. ממש כך.   רק לאחר שלחצתי שוב ושוב על משאבת היד, 

הצלחתי להפעיל אותה, ואכן הגלגלים ירדו ממש ברגע האחרון.
נחיתה. 

הצלחתי לעצור. המטוס נעצר ממש על קצה המסלול באמצעות מעצורי 
מבעד  מטושטש.   הייתי  לזוז.   יכולתי  לא  המנוע.  את  כיביתי  החירום. 
לערפילים הבחנתי בסולם כבאים מול תא הטייס. הכבאי צעק אליי לרדת.  
“אני לא יכול, אני פצוע!” צעקתי.  אזרתי את כל הכוח שנותר בי, ניסיתי 

לגרור את עצמי מחוץ לתא הטייס. 
נראה שהמראה לא היה מלבב. עובדה, אחד הכבאים ראה אותי וברח. 
הוא לא ידע איך להתמודד עם זה.  השני עזר לי לעבור היישר מן הקוקפיט. 
החישו אותי אל המרפאה בבסיס. במרפאת הבסיס קיבלתי זריקות הרגעה 
וחיברו לי אינפוזיה. איבדתי דם רב. אף שהייתי פצוע קשה, הניחו אותי 
על אלונקה, הכניסו אותה לתוך טנדר ויליס, אני והנהג בלבד, בדרך לבית 

החולים תל-השומר. 
אולי  לשם  שהגיע  הראשון  הפצוע  הייתי  החולים,  לבית  הועברתי 
הפצוע הראשון במלחמה.  זה מה שקורה כאשר מזדרזים להיפצע ברגעים 

הראשונים של המלחמה. 
 איזה ביש-מזל!  הייתי בן עשרים ותשע, בשיא כושרי, כל הזמן בטייסות 
הקרב, אף לא יום אחד במטה, רק מחכה להזדמנות להוכיח את יכולתי 
הלכה למעשה, והנה אני יוצא לטיסה עם שש מאות פגזים וחוזר עם שש 
מאות ושלושה – שש מאות מתחילת הטיסה ושלושה ש”תרמו” לי המצרים 

במהלך הטיסה שלא בטובתי. 
עד לאותו בוקר של 5 ביוני, 1967, הייתי בנסיקה. שאפתי לכבוש את 

השחקים, ונראה היה לי שדבר לא יעצור בעדי. 
ואולם עכשיו, כמה דקות לאחר השעה שמונה בבוקר, ברגע אחד של 
מכה במטוס, הגעתי לפרשת המים בחיי. כל התוכניות, כל החלומות שליוו 

אותי מיום שעמדתי על דעתי נגוזו באחת.
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  יובל אפרת20

אבא

שלוש שנים למד אבא רפואה בברסלאו, עד שעלו הנאצים ואבא הבין: 
"ליהודים אין מה לחפש כאן." 

חלום  על  ויתר  לימודיו,  את  לקטוע  אפוא  נאלץ  וחמש  עשרים  בגיל 
החלוק הלבן והמיר אותו בחלומות סוציאליסטיים עם בגדי עבודה. הוא 
עבר קורס להכשרה חקלאית של תנועת נוער ציונית, אסף את מיטלטליו, 

עלה ארצה, והצטרף לקיבוץ גבעת ברנר.  
מיומו הראשון בקיבוץ היה חבר בהגנה, שירת כנוטר והשתתף בעבודות 
הקמת הגדר לאורך גבול הצפון בשנת 1938. הוא עבד כעגלון וכטרקטוריסט 

ועבד בפלחה.

שמונה  בן  אבא,  עם 
חודשים

כיוון שבורך בתבונת כפיים, לא התקשה להסתגל לעבודה עם טרקטור 
השרשראות הגדול. 

הוא היה חורש את השדות בחריצות ובהתמדה, בתלמים ישרים-ישרים 
כמו חינוכו, כדרך היקים. 

אך בערבי החורף הגשומים היה מתיר את הטרקטור ממשאו, ומעמיד 
אותו ליד ביתנו אשר בכניסה למשק, ערוך ומוכן לקריאות עזרה. 

כי באותם ימים טרם נסללה הדרך מהכביש הראשי אל הקיבוץ, האדמה 
הכבדה ספגה את מי הגשמים, ויצרה שלוליות עמוקות  ובוציות. 

ישקעו  שמא  הראשי,  הכביש  על  רכבם  את  החנו  זהירים  נהגים 
בשלוליות. ואלה שאינם זהירים – בשלולית הראשונה. ואכן לא פעם באו 
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21 המראה  

נהגים אל צריפנו הדל ובקשתם כבר אינה זקוקה למילים. גם כאשר היינו 
הערב  לארוחת  בדרכנו  יום שישי  של  הלבנה  החג  בחולצת  לבושים  כבר 
החגיגית, דווקא אז הופיע נהג מן האפלה וביקש עזרה, ואבא היה נועל את 
מגפיו הכבדים, לובש את המעיל העבה שהביא עמו מגרמניה, חובש את 

כובע הקסקט המהוה, ויוצא אל הטרקטור. 
שאצטנן  אימא  של  מחששה  מתעלם  אליו,  הצטרפתי  רבות  פעמים 

ואתלכלך. 
התמונה הזו של טרקטור השרשראות הגדול מגיח מן החשיכה בלילות 
חורף קרים, גורר אחריו מתוך הבוץ את המשאיות העמוסות, חוזרת אליי 
תמיד, כי אבא עשה זאת בלב שלם כל-כך, בנפש חפצה כל-כך, מעולם לא 
שמעתיו רוטן או מקלל, תמיד בשמחת המעשה, תמיד בהכרה ברורה כל-

כך וברצון חזק כל-כך לתת כתף ולעזור. 
אהבתי את אבא כמו שכל ילד קטן אוהב, אהבתי את הטרקטור כמו 

שכל ילד אוהב. 
אליו,  ניגש  היה  הוא  שלו.  הטרקטור  עם  מיוחדים  יחסים  היו  לאבא   
מלטפו במבטו, פותח את ברז הדלק וקצת-קצת את מצערת היד, בודק 
המנואלה  את  הכלים  מארגז  מוציא  בניוטרל,  נמצאת  ההילוכים  שידית 
יניע רק  הענקית ואומר לי: היום הטרקטור קצת רטוב מן הגשם, ועל-כן 

בניסיון השלישי. איך אתה יודע שדווקא בניסיון השלישי? תהיתי.
על כך הוא השיב לי כלאחר-יד: אנחנו פשוט חברים.

ואז היה אבא תוחב את המנואלה בחור המיועד לכך בקדמת המנוע, 
אוחז בה כפי שצריך עם הבהונות בצד האצבעות, כדי שלא יישברו כאשר 
פעם  אחת,  פעם   .  . ומסובב.   – המנוע  של  בבק-פייר  לאחור  תחזור  היא 

שנייה, ובפעם השלישית היה אומר: ועכשיו!!!  . . . והמנוע הניע. 
ואז היה אבא מחזיר את המנואלה למקומה בארגז הכלים, מוציא משם 
סמרטוט גדול, מנגב את מושב העור ואת מכסה ארגז הכלים, מקפל אותו 
יפה-יפה ומניחו על המכסה, מניף אותי אל-על ומושיבני על הסמרטוט, 
הרבה  וסללנו  שדות  הרבה  אבא  עם  חרשתי  כסאו.  על  ומתיישב  עולה 

דרכים, נטענו עצים וקטפנו פירותיהם, שיחקנו וטיילנו.
גסות,  בדיחות  כולנו אוהבים לספר  גסות.   בדיחות  אבא אהב לספר 

אבל רובנו לא יודעים כיצד יש לספר אותן.  אבא ידע, ואהב.
זוכר  איני  זוכר בעצמי, אף  איני  הזו  עובדת החיים  היא שאת  האמת 
את אבא משמיע אי-פעם מילים גסות, מנבל את פיו או מרים את קולו.  
מכל  מדברים.   הם  מה  על  שידעו  עליהם  וחזקה  חבריו  סיפרו  כך  אבל 
מקום, אם אכן נכון הסיפור, כי אז עלי להדגיש כאן ועכשיו:  תכונות רבות 
ויפות ירשתי מאבא.  דיבור בוטה אינו אחד מהן.  אני אישית מקפיד על 
גם במשפחתי.  נהוג  כך  אני.  זה  לי.   נכון  כך  רך.   דיבור  ועל  נקייה  לשון 
כשיונת ביקשה פעם לספר בדיחה גסה, היא נזקקה להיתר מיוחד ממני. 
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  יובל אפרת22

איזו  היתה  ממני  אי-פעם  ששמעה  ביותר  הגסה  שהמילה  מספרת  רונה 
מילת גנאי )קלוק, חדל אישים( שהטחתי בנהג שעקף אותי בנהיגה פראית. 
הוא הרוויח את הגנאי ביושר:  עובדה היא שלא הצליח לגמור את הסיבוב, 

והרכב התהפך. 
סקי  במגלשי  לרוחק  קפץ  בנעוריו  מצטיין.  ספורטאי  גם  היה  אבא 
והגיע לשיא של שלושים ושישה מטרים, הישג של ממש באותם ימים. גם 
בג’ודו  – תודה לאל.  המיומנות שלו  באמנויות הלחימה המזרחיות שלט 

הצילה אותו פעם מן הכלא הבריטי. וזה הסיפור: 
בשלהי שנת 1933 החריפה המגמה של איכרים יהודים להעדיף פועלים 
ערבים זולים על פני פועלים יהודים. ואכן, פועלים יהודים רבים המירו את 
עבודות הקטיף והפלחה בכפרים בעבודות בניין בתל אביב.  השכר היה 

טוב יותר, אפשרויות הקידום גדולות יותר והנערות יפות יותר. 
להעדיף  היהודים  המעסיקים  מן  תבעה  ההסתדרות  עימותים.  נוצרו 
עבודה עברית על פני עבודה ערבית, גם אם ייאלצו לשלם שכר גבוה יותר 

לפועלים היהודים. 
לפיכך ארגנו מועצות הפועלים משמרות גדולות של פועלים יהודים, 
אחר:  מקודש  עיקרון  נוסף  כך  על  ערבים.  פועלים  כניסת  בכוח  שמנעו 
“עבודה מאורגנת”, דהיינו הקפדה על כך שכל עבודה תיעשה בתיאום עם 
ההסתדרות ויועסקו רק מי שהפנתה אותם לשכת העבודה. עיקרון זה היה 
ההסתדרות  שליטת  את  לקעקע  שביקשו  הרביזיוניסטים  בעיני  לצנינים 
שפועלים  קרה  כך  לשוק.  חופשיים  פועלים  ולהחדיר  העובדים  בשוק 
שהובאו ממקומות שונים בארץ החלו לבנות את בית אורקין ברחובות בלא 
תיאום עם ההסתדרות.  לאחר שהפגנות סוערות לא הצליחו לעצור את 
הבנייה, הוחלט במועצת הפועלים לשלוח עם לילה כוח קומנדו שיהרוס 

את קירות המבנה. 
את  לשתק  נען  מקיבוץ  שניים  עוד  עם  נשלחו  גוטשי  וחברו  אבא 
השומרים. היתה זו משימה קלה למדי. השומר היחידי במתחם הבנייה היה 
שוטר עברי שנם אותה שעה שנת ישרים. אבא וגוטשי סתמו את פיו של 
השוטר במטפחת וכבלו אותו.  הכוח העיקרי פרץ לבניין והרס את הקירות. 
כשנמלטו אבא וגוטשי בדרכם חזרה הביתה הבחין אבא שכובע הטמבל 
שלו אבד. על הכובע היה רקום מספרו במחסן גבעת ברנר, עדות מפלילה 

בעליל. 
לאחר התלבטות קצרה, הציע אבא לגוטשי לוותר על הכובע ולהמשיך 
בדרך הביתה.  ואולם גוטשי לא ויתר, השאיר את אבא מאחור ורץ לחפש 

את הכובע.  ואכן, הכובע נמצא ליד מקום הפירצה למבנה.  
 "I owe you one" והוסיף באנגלית:  יוזמתו  אבא הודה לגוטשי על 

)אני חייב לך(. 
כבר למחרת החזיר את חובו. שוב הלכו לרחובות, שוב ביקשו להשתתף 
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זו  למושבה.  ערבים  פועלים  של  כניסתם  את  שמנעה  מחאה  במשמרת 
הפעם  נתקלו בכוח גדול של שוטרים.  אחד מהם זיהה את גוטשי כאחד 
ממחוללי המהומות ביום הקודם. שני שוטרים אחזו בגוטשי. "אתה עצור," 
אבא  נזכר  עתה  המשטרה.  מכונית  לעבר  אותו  לגרור  והחלו  בו,  היתרו 
בתלמודו באמנות הג’ודו.  הוא דלק אחר השוטרים האוחזים בגוטשי, הטיח 
את ראשיהם זה בזה, וכשהתמוטטו ברח עם גוטשי בריצה קלה מן המקום, 

חזרה למשק. 
שיהיה  כדי  בהגנה  דיו  בכיר  כנראה  אבא  היה  לא  מעלליו,  אף  על 
ברשימת המבוקשים שנעצרו ב"שבת השחורה".  אור ליום שבת 29 ביוני, 
1946, העיר "הפעמון הגדול" את בני המשק. החברים מיהרו להחביא כלי 
נשק היכן שיכלו, אבל בתוך זמן קצר פשטו השוטרים הבריטים על הקיבוץ 
והיו בכל פינה. גבעת ברנר היתה רק אחד מעשרות יעדים שעליהם פשטו 
ההגנה.   את  לשבור  שנועד  ארצי  מבצע  במסגרת  שבת  באותה  הבריטים 
הם ריכזו את הגברים על הגבעה, גידרו אותה בקונצרטינות, והעבירו את 

העצורים ללטרון ולרפיח. 
מחדרי החברים נגנבו מאות לירות במזומן, שעונים, עטים, תכשיטים. 
מן המוסך שדדו כלי עבודה במקום שלא שדדו, החריבו בזדון: מהלו יוד 
במזון, שפכו שמן על צעצועי ילדים והשיא: ציירו צלב קרס על קיר מעבדת 

בית ספר עם הכתובת: אנגליה שולטת בעולם...
כל האירועים באותה שבת,  זוכר אל-נכון את  איני  בן שמונה.   הייתי 
אבל זכור לי שאבא לא נמנה עם העצורים, זכור לי גם שהבריטים לקחו את 
אלבום הבולים של המשפחה ובו בולים יקרי ערך שאת רובם עוד הביאו 
אדום  משולש  בול  ביכיתי  עוד  אחר-כך  זמן-רב  מגרמניה.  עמם  ההורים 

מספרד שעליו היתה גאוותנו. 
כל  ברפיח,   המעצר  ממחנה  חברינו  שוחררו  חודשים  שלושה  כעבור 
במכנסי  לבושים  פניהם,  את  לקבל  לקיבוץ  בכניסה  עמדו  המשק  חברי 
חאקי וחולצות לבנות כמקובל בימי חג ומועד. ואנחנו הילדים פצחנו בשיר, 
זוכר את  אני  היום  עד  "לילי מרלן".   העולם  להיט מלחמת  לחן של  לפי 

מילות השיר: 

על יד השער אושי מחכה,
בכיליון עיניים לאורי בעלה,

עוד מעט והוא יבוא
עם הזקן, זקן שלו,
והוא אוהב אותה, 
והוא אוהב אותה. 
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"אנו	מכריזים	בזאת	על	
הקמת	מדינה	יהודית	בארץ	ישראל,	היא	מדינת	ישראל"

את  סמוי  ממעיין  שאב  אבא 
הנפש היתרה,

הרצון  את  החפצה,  הנפש  את 
הבלתי-נלאה לתת.

פלשת,  בשדות  לי  אבד  אבא 
ואני ילד בן עשר.

קברנו אותו על הגבעה בגבעת 
ברנר,

ולמראשותיו נטענו עץ אשל.
הוא  שלי,  המעיין  הוא  מאז 

המקור לרצונותיי,
למזגי, לנכונותי, לכל מה שאני.

כי ממעין זה נובעת המיה דקה 
שרק אני שומע,

בלתי  אך  וזכה,  צלולה 
מתפשרת:

תן, הוא אומר לי, תן את כולך
תן בלי מידה,

הן לקחת ממילא לא תדע.
האם זה סודו של האומץ?

ומכאן הרצון והנכונות לתת את 
הכול,

בלי גבול, בלי חשבון?
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כך, במשפט אחד, באחר-הצהריים של ה’ באייר, נתן דוד בן-גוריון ביטוי 
להגשמת חלום בן אלפיים שנה.

אבל  הרגע,  גודל  את  אז  הבנתי  אם  לבטח  זוכר  ואיני  עשר  בן  הייתי 
אל  אני  גם  הצטרפתי  ברדיו  הדברים  ששודרו  לאחר  שמיד  היא  עובדה 

החוגגים. רקדנו כולנו,  ילדים ומבוגרים, עד אור הבוקר. 
כולנו  עלינו.  שהתרגשה  המלחמה  שעות  לכמה  נשכחה  לילה  באותו 

נסחפנו לחגיגה הגדולה אל שחר של שבת חדשה, 15 במאי, 1948.
באותו בוקר פלשו צבאות ערב לישראל שזה עתה קמה. בתוך שעות 
השאלה  ולסימני  לדאגות  מקומן  את  ופינו  החגיגות  נשכחו  אחדות 
המטרידים. המלחמה הגיעה כמעט עד פתח הבית. הגברים יצאו לחזית, 
במשק נותרו רק הנשים, הילדים ומעט חברים שלא נקראו להילחם. אבא 
לא גויס בגלל מצב בריאותו, אך התנדב מדי פעם בפעם לפעולות. בתוך 

חודשים אחדים אהיה יתום. 
הרגשנו את המלחמה. המצרים התקדמו בחזית הדרום, איימו להגיע 
את  זוכר  אני  דרומה,  שירדו  הצבאיות  השיירות  את  זוכר  אני  אלינו.  גם 

הדריכות במשק:  מה יהיה אם יגיעו לכאן?  
תוך ימים אחדים היה גם הקיבוץ  לחזית. 

יום אביב בגבעת ברנר:  אני משחק עם הילדים על הגבעה במרכז המשק. 
לפתע נשמעת צפירת אזעקה. לא התרגשנו, היינו מורגלים בצפירות, היינו 
במטוסים  מעל  וצפינו  מחסה  לתפוס  קרובה  לתעלה  מיהרנו  מתורגלים. 
הדי  את  שומעים  אנחנו  נוף.   תל  התעופה  שדה  את  התוקפים  מצריים 
הנפץ ורואים את המטוסים חוזרים, חגים מעלינו, מתכוננים לשוב ולעוט 

על שדה התעופה ולהפציץ אותו. 
לידינו ניצב אדם בודד, מקלען. הוא משעין את המקלע על העץ ויורה 
לעבר המטוסים בכל פעם שהם חולפים מעלינו. לצדו צ’ימידן ובו מחסניות.  
בכל פעם שנגמרת מחסנית, הוא מוריד את המקלע מן העץ, שולף את 
המחסנית הריקה, מוציא מחסנית מלאה מן הצ’ימידן וטוען את המקלע.  
החלפת המחסניות מבזבזת זמן יקר, ובינתיים המטוסים חולפים מעלינו. 

מחסנית  לו  והושטתי  לידו  נעמדתי  התעלה,  מן  יצאתי  יוזמה,  נטלתי 
מלאה כל פעם שהכדורים אזלו במחסנית הקודמת. בן-רגע גדל קצב האש 

שלו עשרת מונים. 
סתם  אתה  לתעלה,  "תחזור  התעלה,  מן  מישהו  צעק  משוגע!"  "יובל, 

מסתכן!"
לא שעיתי לאזהרה. "מישהו צריך לעזור למקלען!" השבתי בצעקה. 

היתה זו תמונת המלחמה הראשונה שלי.  היא שבה וצצה ועלתה שוב 
ושוב במהלך השנים.  מישהו צריך לעזור, אמרתי לעצמי מדי פעם בפעם, 
ולקחתי על עצמי סיכונים. שוב ושוב הסתכנתי, ולא פחדתי.  לאו-דווקא 

25 המראה  
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משום שאני אמיץ במיוחד, אלא משום שהאופציה האחרת – של העמידה 
מנגד, של נטישת המקלען, פשוט אינה קיימת בעיניי. 

חוויה  זו  היתה  לא  אבל  שלי.  הראשונה  המלחמה  תמונת  זו  היתה 
טראומטית כלל ועיקר. 

התמונה הקשה באמת של ימי המלחמה עוד היתה לפניי. 
בן-אשר,  חנה  לפתע  רגיל.  לימודים  יום  עשר,  בן  אני   .1949 ינואר 
המטפלת שלנו, נכנסת לכיתה ומבקשת לדבר אתי. אני לא זוכר מה אמרה 
אימא  את  ראיתי  ואימא.  אבא  של  לחדר  אליה  נלוויתי  אבל  בדיוק,  לי 
יושבת על המיטה, עיניה דומעות, מוקפת חברות. ככל שאני זוכר הבנתי 

מיד. משהו קרה לאבא. אני לא זוכר את ההלוויה. יכול להיות שלא הייתי.
השתתף  הוא  העצמאות.  מלחמת  כשפרצה  ארבעים  בן  היה  אבא 
 ,1949 בינואר   3 בטבת תש”ט,  ב’  ביום  רבות במהלך המלחמה.  בפעולות 
לאחר שתמו הקרבות, תוכננה פעולה נגד כנופיות ערביות באזור בית להיה 
ברצועת עזה.  אבא לא נדרש להשתתף בפעולה, אבל חש צורך להצטרף 
לכל  להצטרף  חייב  לא  "אתה  אימא.   של  מחאותיה  אף  על  ללוחמים, 
פעולה," אמרה אימא.  אבל אבא התעקש.  הלוחמים יצאו לקרב, חזרו מן 
המשימה. בדרך חזרה לקה אבא בהתקף לב. ביום האחרון של חג החנוכה. 
איש מן הלוחמים לא ידע להתמודד עם המקרה. חלפו שעות ארוכות 
עד שהצליחו להזעיק עזרה, אבל אז כבר היה מאוחר מדי. אבא מת בדרכו 

הביתה.  
עוד באותו יום או ביום שלמחרת חזרתי לבית הילדים והמשכתי בחיי 
כרגיל. זה היתרון של חיים בקיבוץ.  אתה מוקף חברים בין אם אתה רוצה 

בכך או לא.  עכשיו, שפתאום הייתי יתום, נזקקתי לחברים מסביבי. 
לא תמיד. לא עם כולם. פעם אמר מישהו משהו לא יפה על אבא. אף 
שהייתי קטן קומה, הכנסתי לו בעיטה בביצים. הייתי בראש נמוך מכולם, 
אבל ידעתי גם להיות אלים.  עד היום אני ככה. לא רואים את זה עליי, 
אבל אני חושב מחשבות רעות. מזל שאני לא מממש אותן. למשל, פעם 
הלכנו להיוועץ ברופא ידוע בקשר למחלה של בתנו.  חיפשנו סעד והוא 
התחיל לדבר על עצמו ועל הספר שלו, כאילו אין ילדה חולה ואין מחלה 
ואין אנחנו. רק הוא. התאפקתי, אבל כשיצאנו אמרתי לרונה: היינו צריכים 

להפוך עליו את השולחן.
המשכתי את חיי כרגיל?  לא באמת. קשה היה לי עם היתמות. כחודשיים 
לאחר מותו של אבא חל חג הפורים.  אנשים שמחו ועלזו, התחפשו ובילו 
במסיבות, ואני הלכתי ביניהם עצוב ומהורהר, מתקשה להבין איך אפשר 

לשמוח כשאבא שלי מת.
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27 המראה  

אימא

אימא היתה בת העיר אאכן שבגרמניה, על גבול הולנד.  היא היתה בת 
תשע עשרה כשיצאה לטיול בארץ עם בת דודתה.  קודם לצאתה לארץ 
בשליחות  בגרמניה  עולים שעשה  ברית  סירני מתנועת  אנצו  עם  נפגשה 
לשכנע את הנוער היהודי לעלות ארצה. אנצו, ממקימי גבעת ברנר, צייד 
את הבנות בפתק לגבעת ברנר שיקבלו אותן יפה.  ואכן, אימא ובת דודתה 
השתלבו יפה בחיי הקיבוץ, עד שהטיול התארך לארבעה חודשים.  במהלך 
שהייתה בקיבוץ הכירה את אבא, השניים התאהבו.  אבל מה עושים ועל 
אימא לחזור הביתה לגרמניה? אבא הציב דרישה: "אם את חוזרת ארצה 

בתוך חודש ימים, אני אחכה לך." אימא חזרה, והשאר היסטוריה. 
באוקטובר 1936 זכו אימא ואבא ושידרגו את רמת מגוריהם.  הם קיבלו 
אוהל פרטי משלהם!  עכשיו יכלו להתחתן, להקים משפחה ולהוליד אותנו, 

את יובל, רוני ורעיה.

אחותי רעיה, אמא, אחותי רוני ואני
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בן שנה

כ"שכונת  שנודע  במה  הוריי  התגוררו  כבר  נולדתי  שכאשר  נראה 
אלה  היו  האוהלים.  תקופת  לאחר  ראשונה  צריפים  שכונת  המיליונרים", 
צריפים של שני חדרים, חדר לכל זוג, נטולי שירותים. תא השירותים היה 

 במבנה נפרד, משותף לכל השכונה. 

עם ההורים בחצר 

בו  היתה  טוב.  זיווג  זה  היה 
הדדי.   כבוד  מזה,  ויותר  אהבה, 
היחסים החמים שבין אבא לאימא 
השרו אווירה טובה בבית, השפיעו 
הצעירות  אחיותיי  ועל  עליי  גם 
שנים.   ובשמונה  בארבע  ממני 
המשפחה  מחיי  ליהנות  ידענו 
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המלוכדים, כמעט שלא רבנו בינינו, גם כשההורים לא היו בבית. כשההורים 
נעדרו מן הבית חילקנו בינינו את משימות הבישול.  אני הייתי ממונה על 
האפייה. ידעתי לאפות עוגת תפוחים מצוינת, תערובת מנצחת של קמח, 

סוכר, מים, תפוחים מרוסקים וקינמון.  

בן שש

                   בן שבע

קטה וגאורג קאופמן, הורי אמי, שהו בבריטניה במהלך מלחמת העולם 
השנייה.  הם עלו ארצה רק בשנת 1946, זמן קצר לפני “השבת השחורה”, 
והתגוררו במשק. אימא ואבא פינו עבורם את הצריף שלהם ועברו לאוהל 
פלמ”חי עגול שאבא נטע לצד הצריף. היות שהימים היו ימי החופש הגדול 

הצטרפתי אף אני לאוהל של הוריי. 
המרכזית  הכיכר  ב”עיגול”,  הבוקר  המולת  את  ראינו  האוהל  מחלון 
יוצאים  ואוטובוסים  של המשק: עגלות סוסים מובילות תבואה, מכוניות 
אל רחובות “העיר הגדולה”. לעתים ישבתי בחדר שעות ארוכות, מתבונן 

בתנועה הערה במרחבי הקיבוץ.
  זמן-מה התגוררו סבא וסבתא במשק, אחר-כך עברו לדירה ברחובות.  
בשבתות נסענו לבקר אותם, רכובים על עגלות וסוסים.  אבא היה לוקח 
עגלה, רותם אותה לסוס וכך יצאנו לרחובות.  לא אחת מסר את המושכות 
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  יובל אפרת30

בידיי, ואני נהגתי את הסוס בשבילים מגבעת ברנר לעבר העיר.    

עם אבא על הסוס

אחד הסוסים, סוס חביב שמשום-מה קראנו לו היטלר, היה בעל חוש 
ניווט מרשים ביותר.  כאשר יצאנו לרחובות היה עליי לכוון ולנהג את הסוס 
השחור על כל צעד ושעל.  ואולם, כאשר עשינו את הדרך חזרה, הסוס צהל 
משמחה, ועשה את הדרך כולה – כחמישה קילומטרים - כשהוא מוצא את 
לו  שהמתינה  חציר  של  דשנה  צהריים  לארוחת  מיהר  כאילו  לבדו,  דרכו 

באורווה של המשק. 
סוס ועגלה היו בעיניי אמצעי התחבורה הנורמטיבי.  כך יאה וכך נאה 
לסוציאליסטים אמיתיים.  לכל היותר אפשר להתפשר על אוטובוס. כל מה 

שמעבר לכך שייך לעולם הבורגני הקפיטליסטי, בקיצור, מוקצה. 
והנה, באחד הימים נסענו לרחובות באוטובוס. שהינו אצל סבא וסבתא 
בשירות  הביתה  לחזור  וכשביקשנו  למתוכנן,  מעבר  הרבה  ארוכה,  שעה 
האוטובוסים של דרום יהודה )היתה פעם חברת אוטובוסים כזו(, התברר 
לחזור  צריך  הוריי,  פסקו  בררה,  אין  האחרון.   האוטובוס  את  שהחמצנו 

במונית. 
להורים,  קיבוצניקים,” אמרתי  הרי  “אנחנו  מזועזע.  הייתי  במונית???  

“זה ממש לא בסדר.” 
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“זה ממש לא בסדר.” 
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בן עשר 

שיניים  חרקתי  התרציתי,  לבסוף 
וסבלתי בשם  נסעתי  ועליתי על המונית. 

הפרולטריון. 
חיינו.   מהוויית  חלק  היה  הפרולטריון 
אחד במאי היה כמעט יום קדוש.  לקראת 
מצעד אחד במאי ברחובות הכנו שלט ענק 
ארוכות  לקורות  מחובר  מטרים,  כמה  בן 
אנשים  שמונה  לפחות  נדרשו  וכבדות.  
ורדון,  דני  גדול.   כאפריון  אותו,  לשאת 
להכנת  אחראי  היה  המשק,  מנערי  אחד 

השלט ולהובלתו.  
והמשאית  ההפגנה,  מועד  הגיע 
שאמורה היתה לשאת את השלט בוששה 
משאית.   אין  ויותר,  שעה  חיכינו  לבוא.  
דני היה צעיר ממני בשנתיים, אך כבר אז הפגין כישורי מנהיגות.  “טוב, 

חברים,” פסק, “אנחנו נסחוב את השלט הזה בידיים לרחובות.” 
נשמע מופרך, אך כך היה.  הובלנו את השלט על כתפינו במסע מפרך 
של  ה”בקרוב”  כאילו  השלט,  את  נושאים  ילדים  שמונה  הפרדסים,  דרך 
מסע האלונקות בצבא. הגענו למצעד בעוד מועד, גאים לשאת את השלט 
ברחובות, לעיניהם המשתאות של תושבי המושבה, ובהם גם סבא וסבתא, 

גאים למראה נכדם החוגג את חג הפועלים. 
בשנותיה  אך  ברחובות,  במתפרה  אחדות  שנים  עבדה  קטה  סבתי 

האחרונות חזרה להתגורר במשק. 
החדר הקטן בדירה הקטנה במשק היה לחלקת אלוהים אירופית קטנה. 
כשהתארחנו אצלה לארוחת ארבע היתה עורכת את השולחן כאילו מלכת 
בריטניה או קנצלר גרמניה יצטרפו אלינו בכל רגע. על השולחן פרשה מפה 
לבנה מבריקה, רקומה בעבודת יד של פרחים קטנים, במגוון צבעים, רכים 
ויפים כסיגליות בגינה הקטנה שאימא שתלה משני צדי השביל המוליך 

אל הבית. 
רוזנטל עשויים חרסינה כמעט- על המפה הניחה סבתא מערכת כלי 
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שקופה, כלים לבנים, אציליים. במרכז השולחן עמד קומקום קפה מהודר, 
ובו  סוכר  לקוביות  כלי  ולצדו  המשקה,  חום  על  לשמור  היטב  מכוסה 

מלקחיים עדינים לנטילת הקוביות. 
המרחק בין השולחן של סבתא קטה לשולחנות חדר האוכל של המשק 

היה כמרחק שבין אאכן לגבעת ברנר. 
חדר האוכל היה לבו של המשק. על שולחנות חדר האוכל )וגם מתחת 

לשולחן( נחתכו עניינים, נקשרו קשרים, נערמו רכילויות. 
כאן גם הפגינו תורני המטבח את כישוריהם בהכנת אוכל תפל. התפריט 
אנחנו  כי  אם  הצנע,  תקופת  את  הלם  למדי,  חדגוני  היה  האוכל  בחדר 
הקיבוצניקים לא סבלנו מן הצנע כאנשי העיר שכן גיוונו את התפריטים 
המשמימים בפירות העונה. המשק היה עשיר בעצי פרי, שזיפים, תפוחי 
עץ, משמשים, תפוזי טבורי גדולים בתחילת העונה, תפוזי שמוטי עתירי 
ולנסיה מתקתקים בסיומה.  היה אפשר לסמן את  מיץ באמצעה ותפוזי 
ימות השבוע על פי התפריטים הקבועים מראש.  לכל יום התפריט שלו. 
כך יכולת לדעת, למשל, שאם על הצלחת נערמו נקניקיות במיץ עגבניות 
כי אז היום הוא יום שישי. בימי שישי התמלא חדר האוכל באורחים. היות 
שלא רצו להזינם בבשר איכותי, האכילו אותם נקניקיות.  הנקניקיות דווקא 
ערבו לחכי. כשהייתי חוזר לחופשת סוף שבוע מן הצבא , זללתי עד חמש 
מנות בארוחה. בערבי הקיץ נוסף לנקניקיות קרטופל זאלאט )סלט תפוחי 

אדמה, מאכל דגל גרמני( ומכלי תה מתוק קר.
אל ציוץ הציפורים ואוושת הרוח בין עצי האקליפטוסים, נלוותה דרך 
קבע מוסיקה גרמנית. העלייה היקית היתה עלייה מוסיקלית. לחברים רבים 
מעולים.  נגנים  היו  רבים  חברים  באבוב.  ניגנה  שלי  אימא  נגינה.  כלי  היו 
יורם היה כנר מחונן, מין כנר על הגג שאינו  ברטולד לוי, אביו של חברי 
מחמיץ הזדמנות להשמיע את ניגוניו. פינטוס )אני לא זוכר את שמו המלא, 
אני לא חושב שהיה לו שם בכלל( היה מלהק מקהלות של חברי המשק, 
שרתי  אני  גם  מבוגרים,   ותזמורות  מקהלות  ילדים,  ותזמורות  מקהלות 

במקהלות, תחביב שליווה אותי כל חיי. 
בעקבות אימא התחלתי גם אני ללמוד נגינה באבוב אצל פינטוס, אבל 
הקריירה המוסיקלית  לקצה  הגיעה  ובכך  פינטוס  נפטר  חצי שנה  כעבור 
שלי.  ואולם פינטוס הצליח להדביק אותי באהבתו למוסיקה, ואני עדיין 
מאוהב. אני מכור לקונצרטים טובים, והרדיו שלי מקובע על קול המוסיקה.  
אימא הקרינה מאהבתה למוסיקה על חיי היומיום בבית. אני יכול להעיד 
כי על נשים כמו אימא נבנתה גאוות היחידה של היקים בארץ. הרבה יצירה 
ושירה, תזמורת, ערבי תקליטים, ספרים, הרבה מוסיקה,  ניגונים  עצמית, 
הרבה בטהובן, מוצרט והיידן. להורים היה פטיפון )נגן תקליטים( ובו האזנו 
שוב ושוב לתקליטים כגון הקונצ’רטו השלישי לפסנתר של בטהובן ואריות 
ג’ילי, מגדולי הטנורים של  של זמרים מפורסמים כקרוזו הגדול ובנימינו 
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האופרה אי-פעם. 
אף כי לאחר מלחמת העולם השנייה שררה במשק אווירה שאין לדבר 
גרמנית, התקשו היקים לוותר לחלוטין על שפת אמם. הוריי דיברו כמובן 

עם קטה וגאורג בגרמנית, ואני לא הבנתי מילה וחצי מילה מדבריהם.
)עם השנים רכשתי בכל זאת אוצר מילים גדול בגרמנית.  כאשר לימים 
הגעתי בפעם הראשונה לגרמניה ושמעתי את השפה בפעם הראשונה מזה 

שנים, היא חזרה אליי – ובגדול.  בבת אחת התחלתי לדבר את השפה(.
אף שגאוותה של אימא היתה על התרבות הזו, אימא הצטערה צער רב 
על הקרע הגדול שנוצר בשעתו בין הליטאים ובין היקים בגבעת ברנר. היא 
סבלה ממנו מאוד.  חשוב היה לה שהקצוות האלה של החברה הארצישראלית 
 יתחברו יחד. “כור היתוך” היה עבורה משאת נפש של ממש, לא ביטוי סתמי.  
אימא למדה עברית כהלכתה זמן קצר לאחר עלייתה ארצה. היא גם קראה 

בעברית, נוסף על גרמנית, אנגלית וצרפתית. 
לאחר מותו של אבא הכירה אימא את נחמיה, הם נקשרו בקשרי אהבה 
ובשנת 1951 עברו להתגורר יחד בצריף ב”שכונת המיליונרים”.  הם נישאו 

בשנת 1958, וחיו יחד עד שנפטר נחמיה בשנת 2001.
מעלתו  אבל  במקצועו,  חקלאי  מדריך  המשק,  מוותיקי  היה  נחמיה 
הגדולה היתה הג’יפ שלו.  לא אחת התלוויתי לנסיעות הקופצניות בג’יפ 
של נחמיה, בדרכים לא דרכים למושבים שבהם הדריך חקלאים לא מנוסים.  
אחת הנסיעות הזכורה לטוב היא הנסיעה לכיסופים על גבול רצועת עזה.  
הדרך היתה קשה ומפותלת, אך נחמיה, היקה מברלין, הניח לי לנהוג בג’יפ, 

כמעט מאה קילומטרים של דרך חתחתים. 
היתה זו חוויה מענגת במיוחד. הייתי כבן ארבע-עשרה, וכבר ניתן לי 
לשבת מאחורי ההגה, להעביר את ידית ההילוכים קדימה ואחורה, לשמוע 
ולחוש את נהמת המנוע, כאילו הייתי נהג מנוסה.  מלאכת הנהיגה היתה 
עדיין מלאכה מורכבת למדי, צווישן-גז, דאבל-קלאץ’ וכיוצא באלה להטוטי 
נהיגה. על כל טעות קטנה בביצועים אלה היה הג’יפ מוחה בקול חריקה 

צורמת. 
הנוי,  ובגינות  הירק  בגן  קשה  כפיים  עבודת  השנים  כל  עבדה  אימא 
ונהנתה מכל רגע.  היא התייחסה לעבודתה כאל עבודת קודש שאין חשוב 
ממנה. סמוך לפרישתה נסעה עם נחמיה לטיול שורשים בגרמניה.  הצעתי 
להם להאריך את הטיול בשבוע ימים כדי שיספיקו לבקר במחוזות ילדותם, 
לעבודה  לחזור  היות שעליהם  כן,  לעשות  יכולה  טענה שאינה  אימא  אך 

בעוד מועד. 
לעבוד  ועברה  פיסית  בעבודה  לה  שדי  החליטה  לה שבעים  כשמלאו 

בחלוקת עיתונים. 
עצמה  את  להעסיק  המשיכה  אך  לפנסיה”,  “יצאה  שמונים  בגיל  רק 
ב”עיסוקון”, חדר ובו עסקו קשישי המשק בעבודות יד למיניהן כשעוני קיר 
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מעוטרים, בובות ומעשי רקמה. גם כשהיתה כבר חולה מאוד, ממש בימיה 
האחרונים, לא היתה מוכנה לוותר על ה”עיסוקון”.  

רק בגיל שמונים ואחת הסכימה לוותר על רכיבה על אופניים ורכשה 
קלנועית, רכב השרד של גמלאי הקיבוצים. 

אימא  אבא,    .2007 באוגוסט,  ב-27  כשנפטרה   92 בת  היתה  אימא 
ונחמיה הותירו אחריהם תשעה עשר נכדים ונינים רבים. 

        

אמא בת 90 עם אחותי רעיה
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דברים	שאמרתי	ביום	ההולדת	התשעים	של	אימא:

אימא,
היה זה הישג עצום להגיע 

כאן, בארץ הזו, לגילך הנישא,
לאופטימיות ששידרת, 

לשמחת החיים שהקרנת,
לאהבת הארץ ולהכרתה, 
ללמידה, לקריאה בארבע 

שפות,
ומצד שני להתגברות על 

הקשיים העצומים שעמדתם 
מולם,

את ואבא ונחמיה ושאר 
החברים.

הוכחתם שלא רק שאפשר 
לבנות כאן משק לתפארת,

אלא שאפשר גם לחיות ביחד 
חיים יצרניים,

תוך שיתוף פעולה, ויתור 
ונתינה.

לא, איני עיוור, אני רואה 
ויודע מה קורה היום במשק,
אך אני רואה גם אותך, את 

צניעותך,
את הסתפקותך במועט, את 

נכונותך לתת,
את רצונך לתת באמת, ללא 

תמורה וללא חשבון.
ואני יודע שיש בעולם הזה 

ובארץ הזו ובקיבוץ הזה 
אנשים כמוך,

ישרי דרך ונאמנים,
הרוצים להמשיך את הדרך 

שאתם הלכתם בה, 
עם כוכב הצפון המצפוני 

הערכי שלכם,
ולהגשים את החלום שאתם 

חלמתם.  
נטלתם על עצמכם בשורה

להביא בית עם דשא ומשק 
גדול,

והורים לילדים וילדים 
להורים,

ופרח ועץ, מראשית את הכול.
וקדחתם באר,

ונטעתם פרדס,
והקמתם מפעל לתפארת.  

ויצקתם יסוד,
ויישרתם בסיס,

והנפתם הגג למחסה.
חלוצים ברמ”ח ושס”ה ובנפש,

נכונים לכל מעשה וקורבן,
מקדימים נעשה לנשמע, זה 

מפני ש. . . 
רק אתם לבדכם העושים 

בבניין.
לא ביקשתם עזרה,

לא אמרתם “אין כוח”,
רק תלם חרשתם באדמה 

בתולה.
העמקתם הלהב,

מחיתם זיעה,
וזרע זרעתם בדמעה.

והזרע נבט ויגדל וייתן את 
פריו,

ובבוא חג האסיף בו שמחתם,
וקצרתם ודשתם ואספתם 

יבולו,
בשק עלי כתף נשאתם.

לא ביקשתם תמורה, 
גם חשבון לא עשיתם,

ובבוא סוף היום,
אל האוהל חזרתם.
שמחים בעמלכם,

עולזים בכיסכם הריק,
כי אתם רק רציתם,
לתת ולתת ולתת. 
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אלברטו	והאופנוע 

בבית  שלי  הראשונים  החודשים  מן  זיכרונות  אימא  לי  סיפרה  פעם 
עבדתי,  כבר  השני  בחודש  והינקתי,  עבדתי  לא  ראשון  “חודש  התינוקות. 

הייתי משכיבה אתכם לישון, וזהו.” 
“ואיך זה היה?” תהיתי. 

“אתה בכית חודש ועבר לך.”
קיבוצים  יוצאי  במקומותינו:   אופנה  התפשטה  האחרונות  בשנים 
מן ההורים  בלינה המשותפת, מתארים את המרחק  למיניהם משתלחים 

כחוויה טראומטית ומשמיצים את בית הילדים. 
ידי לא במעל הזה. 

עד היום אני זוכר לטובה את המגורים המשותפים שלנו בבית הילדים. 
בעיניי היה זה ארמון; מסדרון ארוך ולצדו חדרים, ובכל חדר ארבע מיטות. 
בקצה הבית היו תאי השירותים, המקלחת וחדר המטפלות. בקצה השני 

של המבנה העמידו שולחן אוכל.  
לאחר ארוחת הצהריים היו מזיזים את השולחן ומותירים מקום לפינת 
משחקים.  קודם-לכן היה עלינו להיכנס למיטות לשלאף-שטונדה של אחר 
הצהריים.  המטפלת היתה עוברת בין החדרים לוודא שאנחנו אכן נרדמים.  
מדי פעם בפעם נשמעה צעקתה: “ראש לקיר!” הדרך היחידה למנוע מאתנו 

לדבר זה עם זה ולהצחיק זה את זה.  
בשעה חמש היינו אוכלים ארוחת ארבע בחדרי ההורים, לאחר שסיימו 
ריבה, לקראת השעה שמונה חזרנו  היה קבוע: לחם עם  לעבוד. התפריט 
לבית הילדים, שעת השכבה. ההורים היו עושים תורנויות להשכיב אותנו, 

להשמיע באוזנינו שיר ערש, לספר סיפור. 
אימא ואבא הרבו לספר לי את סיפורי האחים גרים.  בעברית, שכן כל 

שהרבה לדבר עברית הרי זה משובח, וממילא לא הבנתי גרמנית. 
שעת  הגיעה  לרווחה.  נשמנו  הילדים  בית  את  עזבו  כשההורים 
ומחליקים  סבון  מוסיפים  הרצפה,  על  מים  שופכים  היינו  ההשתוללויות: 

הלוך ושוב.  חגיגה אמיתית.
הקיבוץ  של  האוכל  חדר  מטבח  על  ופשטנו  מחדרנו  חמקנו  פעם  לא 
עסיסיים,  בשר  נתחי  ליד,  הבא  מכל  המקררים  ומן  המחסן  מן  ולקחנו 

פרוסות נקניק ריחני, עוגות, ביסקוויטים, ממתקים ופירות. 
היתה  לילה  שומרת  גננת  שכן  הזדמנויות  בחלון  לבחור  עלינו  היה 
פעילות  את  תמרנו  כשורה.  שהכול  לוודא  הילדים,  בתי  בין  מסתובבת 
הלילה שלנו כך שכאשר הגננת הגיעה השמנו עצמנו ישנים שינה עמוקה, 
למעט פעם אחת שהטמנו לה מארב: קשרנו את הדלת החיצונית  לדלת 
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פנימית. כאשר פתחה הגננת בעוצמה את הדלת, ושלחה את ידה להדליק 
את האור, חבטה בה הדלת הפנימית בעוצמה. הגננת צעקה בבעתה, ואנחנו 

התגלגלנו מצחוק. 
היתה זו תקופה מעצבת שבה קשרנו בינינו קשרי חברות אמיצים שליוו 

אותנו במהלך חיינו. 
בכיתה ו’ עלינו כיתה, תרתי משמע. התחלנו להשתלב בעבודות המשק. 

מקום העבודה הראשון שלי היה המפעל לאביזרי השקייה.
ביום הראשון לעבודתי באתי למפעל ברגליים יחפות, כפי שהורגלתי 
להלך בשבילי הקיבוץ. המסגר יהודה מיינצר ראה אותי, ואמר: “ לא לא לא, 

לא ככה,” וצייד אותו בנעלי עבודה. 
תחרויות  נערכו  בחורף  במשק.  לעבודות  אותנו  גייסו  ו’  בכיתה  החל 
קטיף הדרים בין הכיתות. מי שקטף הכי הרבה הוכרז מנצח, אבל בסוף 
הכול קיבלו אותו פרס. כולנו רצינו לעבוד על טרקטורים, אבל במשק היו 
הטרקטורן,  בעמדת  לשבת  חלמתי  אני  גם  טרקטורים מתלמידים.  פחות 
אבל נזכרתי בשיחה עם אבא שיעץ לי להקדים וללמוד מסגרות לפני כל 

מלאכה אחרת כדי להכשיר את עצמי לעבודות טכניות למיניהן.
                

                                          במפעל

ליד מחרטה במפעל
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שיבצו אותי אפוא כשוליית מסגר במפעל לאביזרי השקיה. לאחר מותו 
של אבא אימץ אותי יהודה כאילו היה אבי, והכשיר אותי לעבודה בעדינות 
רבה. הוא ידע לעבוד לעילא ולעילא. הוא השחיז מקדחים וסכיני חריטה,  
לי תחושה שהוא  היתה  מן הרגע הראשון  נולד מסגר.  כאילו  לרתך,  ידע 

יודע הכול. 

)מימין(  מיינצר  יהודה  עם 
במפעל

לצדי במפעל 
עבד חיים, ילד שחלה 

בשיתוק ילדים 
והתקשה ללכת 

ולעמוד. כדי לאפשר 
לו לעבוד קדח יהודה 

חור ברצפת הבטון, 
הכניס צינור של שני 

צול, הרכיב עליו כיסא  
אופניים וכך צירף את 
חיים לצוות העובדים. 

עבודה,  בכלי  להשתמש  כיצד  מהי,  כפיים  עבודת  אותי  לימד  יהודה 
וניקיון.  כיצד להבחין בין חומרים שונים, ובתוך כל אלה הקפיד על סדר 
הוא אסר עליי להשתמש בכלים מכניים. הכול עושים ביד, רק ביד, לקדוח, 
להשחיז, לנסר, זו הדרך לרכוש מיומנות אמיתית ואין בלתה. נכון, הרבה 
יותר נוח להכניס גוש עץ למלחציים ולהפעיל את המשור החשמלי.  אבל 

אין לעשות קיצורי דרך, צריך להרגיש את העבודה בידיים. 
מאין-כמוהו.  זריז  בקבלנות,  שעבד  שכיר  עובד  אניס,  גם  עבד  לצדנו 
ואף  )קופלונג(,  מכאניים  מקשרים  של  סדרות  ליצור  כיצד  למדתי  ממנו 
התעליתי עליו. רציתי לעמוד בקצב שלו, והמצאתי פטנטים למיניהם איך 
להקל עליי את העבודה. למשל, פיתחתי שיטה ולפיה אין צורך להעביר 
אוטומטית  ליפול  לו  לאפשר  אלא  לחבית  המוגמר  הקופלונג  את  ידנית 

לחבית, וכך הצלחתי להדביק במשהו את קצב העבודה של אניס. 
היינו כיתה גדולה בת כשישים תלמידים. ואולם בפילוג הגדול בשנת 
1952 כאשר חברי משק שלנו תומכי האיחוד פרשו לנצר סירני, הצטמצמה 
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חבורה  היינו  תלמידים.   ושלושה  ארבעים  על  ועמדה  שלנו  הכיתה  גם 
מגובשת של נערים.  לא פעם יצאנו יחד לחוף הים בנבי רובין או לטיול 

רגלי למגדל אשקלון, העיר החדשה שהוקמה על חורבות מגדל הערבית. 

    תמונות נעורים

רבות  שנים  היתה  שאמו  בן-אשר  יפתח  היה  הטובים  מחבריי  אחד 
הכנסות הראשונה  בן-אשר, חבר  חיים  היה  אביו  והמטפלת שלנו.  הגננת 
והשנייה. פעם נלווינו יחד יפתח ואני לאביו חיים בנסיעה להרצאה של שר 
החוץ משה שרתוק בקיבוץ חצרים. נסענו בג’יפ עם נהגת. הג’יפ התקלקל 
בדרך ולא יכולנו להודיע למארחים שאנחנו מתעכבים. בחצרים דאגו לנו, 
הצליחו לארגן פייפר שנשלח לחפש אותנו. הפייפר אכן איתר אותנו, עשה 
ההרצאה,  מן  דבר  זוכר  לא  אני  בדרך.   לדווח שאנחנו  וחזר  באזים  כמה 
לבד מן המפגש הבלתי אמצעי עם משה שרתוק. היתה זו הפעם הראשונה 
שראיתי פנים אל פנים מישהו מ”אבות האומה”. אגב, פרופ’ יפתח בן-אשר 

הוא היום מומחה בינלאומי לפיסיקה של הקרקע.
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גם גורי פלטר היה בן כיתה שלי, 
מבית  בעצם  התחיל  שלנו  הקשר 
התינוקות. והנה הראיה:  תמונה של 
שנינו, שני תינוקות במריצה.  גורי 
עד  הטוב  חברי  לחיים,  חבר  היה 

היום הזה.
אחי  היה  הכיתה  של  החכם 
עשרים  בגיל  כבר  ברנד(.  )אחיעזר 
ושש היה לדוקטור, גם הוא פרופסור 
של  המבריקים  המוחות  מן  ידוע, 

מכון ויצמן, 
)ארבעה מבני המחזור שלי היו בסופו של דבר טייסים.  כשהצטרפנו 
לקורס טיס נזקקנו לברכת הדרך של הקיבוץ. ארבעה טייסים פירושו של 
ידיים פחות בעבודות המשק. אין בעיה, אמרו במשק, תלכו  דבר שמונה 
שהלכו  שניים  נכשלו  אכן  קודם  במחזור  תיכשלו.  ממילא  הרי  לקורס, 
לקורס, ובמשק סברו שזהו דפוס כישלון קבוע. המשק טעה. כולנו עמדנו 
בהצלחה בקורס. שלושה מאתנו היו לטייסי קרב.  אחד מאיתנו היה לטייס 

בטייסת קלה וטייסת מסוקים.(
למדנו  ביחד,  גדלנו  התינוקות.  מבית  עוד  חברים  היינו  כולנו  כמעט 
ביחד, משפחה אחת גדולה. רק  חברי אלברטו היה ילד חוץ, עולה חדש 
ממרוקו. הקשר בינינו התהדק על רקע תחביב משותף: לגנוב מכוניות מכל 
הבא ליד. וכשלא נמצאה מכונית לגנוב, גנבנו אופנוע או טרקטור.  כל בעל 

גלגלים היה ראוי לגניבה ואנחנו היינו ראויים לו. 
גנבנו.  דהרנו בשדות המשק במהירויות עצומות, חשנו  גם אופנועים 

שאין מהיר מאתנו, שהשמים הם הגבול. 
הבאת  בטקס  הופעתנו  היתה  שלנו  הגניבות  במסע  ההישגים  פסגת 
פורד  טקסי  זה  היה  נוסעת מעצמה.  כאילו  שנראתה  במכונית  הביכורים 
לבן מודל חמישים ושתיים שעמרי חברנו גנב מרופא כלשהו, ואנחנו גנבנו 
מעמרי. שני ילדים גוצים, מטר וחצי גובה, בקושי מגיעים לגובה ההגה, כך 

שמבחוץ לא ניתן היה כמעט להבחין בנו. 
בהופעה שלנו כאבירים על פורד לבנה כיפרנו במשהו על הופעתו של 
אבא בטרקטור הישן בטקס ביכורים קודם.  בטקס ההוא ישבנו על העגלה 
אבא.   נהג  שבו  השרשראות  טרקטור  אחרי  שהשתרכה  והאטית  הענקית 
הטרקטור התנהל לאטו, כאילו יש בידינו כל הזמן שבעולם, וכמובן שהגענו 
לטקס בפיגור ניכר, הרבה אחרי שהכול התיישבו כבר על חבילות החציר, 
בעיצומו של הטקס.  לא ידעתי אז על מי לכעוס, על אבא או על הטרקטור. 

בהופעה בפורד הלבנה החזרתי לעצמי את הכבוד האבוד. 
ניתור קדימה לסוף שנות ה-50. בוקר שבת, אני בכוננות  במעבר חד, 
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ברמת דוד על המיסטרים. קמים בבוקר, אוכלים ארוחת בוקר בחדר האוכל 
והולכים למועדון.  אל המועדון מגיע יוסי לוין, ידידי הטוב וטוב הלב, רכוב 
על אופנוע רחב ממדים ורב-עוצמה, משופץ כמו חדש לאחר שנשרף כליל 

בעלייה לטבעון. 
ממש  אובססיה,  לי  יש  עליי.   עובר  ומשהו  האופנוע  את  רואה  אני 
על  סיבוב  לעשות  מוכרח,  פשוט  מוכרח,  אני  לאופנועים.   אובססיה 
האופנוע הנוצץ. יוסי שואל אם אני בכלל יודע איך נוהגים בדבר הזה, ואני 
משיב בחיוך שחצני ש”איזו שאלה, תסמוך עליי,” שכן אלברטו הסמיך אותי 
לקרוע את דרכי העפר של המשק באופנועים הגנובים כבר כשהיינו ילדים. 
 האמת היא שאני לא בדיוק בקיא לחלוטין ברזי הנהיגה על אופנוע.  
אני זוכר שיש לו שתי ידיות על הכידון ושתי רגליות לרגליים, אך איני זוכר 
מה עושה כל ידית.  רק את ידית הגז אני מכיר היטב, אם כי אני לא זוכר 
לאיזה כיוון יש לסובב אותה, מהו מצב הסרק ומהו הילוך הנסיעה.  במקרה 
הגרוע אלמד מן הניסיון, ובכל מקרה, אני הרי טייס מיסטר מוסמך ובקיא, 

ומה זה בשבילי אופנוע. קטן עליי. 
בידית  מושך  גז,  פעמיים  נותן  אני  עבורי,  האופנוע  את  מתניע  יוסי 
הימנית, מנסה להכניס לראשון, כמובן שלא נכנס, מושך בידית השמאלית, 

מצליח להכניס לראשון, עוזב את הקלאץ’ והאופנוע מזנק קדימה. 
עכשיו קורים כמה וכמה דברים בעת ובעונה אחת:

אני מחליק לאחור וחש כיצד הכיסא מחליק קדימה מתחתיי. כדי לעצור 
את התנופה לאחור אני מחזיק את ידיות האופנוע בחוזקה וכתוצאה מזה 
נותן יותר גז, אך בדרך זו אני מחליק  עוד יותר לאחור.  אני מאבד את 
העשתונות, ואז. . . אני מבחין באוסטין הירוקה של אגסי מגיחה במפתיע 
מאחורי אחד המבנים חותכת את הסיבוב הנמצא מרחק עשרים מטרים 
לפניי. אני מבין שעליי לעצור, אבל איני זוכר כיצד בולמים את המפלצת 
הזאת בדהירתה.  בצר לי אני מחליט על שיטת ניסוי ותעייה, לוחץ על כל 

ארבע ידיות ההגה והרגליים; משהו, כך אני מקווה, יעשה את העבודה. 
המרחק ביני ובין מכונית האוסטין קטן עד כדי עשרה מטרים.  אגסי 
נמצא באמצע הסיבוב ואני מתחיל לשבור החוצה.  ואז, כמו שאני מתחיל 
ללחוץ על הידיות אני נכנס באוסטין במהירות רבה.  האופנוע נעצר באחת, 

ואני עף מעל לאוסטין כחץ שלוח, ונוחת מעברה השני.

התוצאות:
חלקים שעברו  כמה  ועוד  שני טלסקופים שבורים  לאופנוע המחודש 
לתוך  נכנסה  האוסטין  של  הקדמית  השמאלית  הכנף  העולם.  מן  ובטלו 
בר-מזל  אני,  בהגה.  להשתמש  אפשר  היה  ולא  השמאלי  הקדמי  הגלגל 
שכמותי,  יצאתי בריא ושלם.  יוסי לא כועס, הוא צוחק עד השמים. אגסי 
הן  בבעייה:  הוא היה בדרך לעפולה להסיע את חמותו.  התאונה פגעה 
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  יובל אפרת42

במכוניתו האהובה הן ביכולתו לעמוד בלוח הזמנים המשפחתי. 
בשבת הבאה אני כבר בדרך לקיבוץ, מודאג:  מה יגיד מורי ורבי אלברטו, 
לכל העניין  בזול: אלברטו, חברי הטוב, התייחס  יצאתי  הגזבר.   יגיד  מה 
בצחוק, ללמדני שגם מכישלון אפשר לצחוק. מן הגזבר למדתי שלא על 
כל כישלון משלמים.  בשביל זה יש קיבוץ.  קופת הקיבוץ השלישה מאה 

וחמישים ל”י לכל אחד מן הנפגעים, והתאונה נחשבה כלא היתה. 
לאחר  שנה  מחמישים  יותר  האלה,  הדברים  את  כותב  כשאני  עכשיו, 
התאונה, אני נזכר שלא נפגשתי עם אלברטו כל אותן שנים.  צער תוקף 
אותי על חברות שנגוזה בדרכי החיים, ואני מתגעגע.  יש געגועים המלווים 
אותנו כל ימי חיינו, שקועים עמוק בתוכנו, אולי יפוגו ואולי לא. ואלברטו, 
אם אתה קורא את הדברים האלה, אנא הטרח עצמך ובוא להלוויה שלי, 
יין  כוס  אפילו  או  פרח,  אבן,  איזו  הנח   ,52 מודל  לבנה  פורד  עם  אפילו 

קברנה.  הגיע הזמן שניפגש סוף סוף.
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אילנה	

לא אהבתי לרקוד. ישבתי בצד וצפיתי באחרים רוקדים.  אני ועוד כמה 
שלא אהבו לרקוד. 

אני  בשנתיים,  ממני  צעירה  יפה,  ילדה  רקדה.   לא  אילנה  גם  למזלי 
תלמיד י”א, היא תלמידת כיתה ט’.  ישבה לצדי והסתכלה.  התחלנו לשוחח, 
לאחר  הרבה  הלילה,  תוך  אל  עמוק  התארכה  והשיחה  בשיחה,  התמדנו 

שהרוקדים הלכו הביתה.
אחיה  בעקבות  למשק  תל-אביב שעברה  בת  חוץ,  ילדת  היתה  אילנה 
שנישא לרחל, בת המשק. רחל היתה בתו של אריה חצור, מנהל בית הספר.  
חצור היה בעל פתיל קצר, הרשה לעצמו לסטור לילדים גם על הפרעות 
היתה  עם מפתח משלה שאותו  חדר משלה  היה  לרחל  קלות.   משמעת 
מניחה במקום מסתור.  אני מתעכב מעט על הגנאלוגיה המשפחתית איך 
נתגלגל המפתח לידי אילנה ולי ואיך זכינו בחדר משפחה משלנו, עד שיום 
אחד תפס אותנו אריה בחדר, נזף בנו קשות, התרה בנו שלא נחזור על כך.  
הקשבתי לו ברוב קשב, אמרתי “בסדר”, חיכיתי לסטירה כי תבוא, אך אריה 

ויתר משום-מה על הסטירה, ואנחנו חזרנו להשתמש בחדר.  
)הערת ביניים:  הן דור היקים הן אנחנו הצברים השתמשנו רבות במילה 
אחר.   במובן  אותה  הבין  דור  שכל  יודע  אני  לאחור  במבט  אבל  “בסדר”, 
הבנתו,  לפי  בעולם,  הקיים  לסדר  מתכוון  הוא  “בסדר”  אומר  יקה  כאשר 
כמובן. כשצבר אומר “בסדר” אין לו מושג על מה הוא מדבר, הוא כלל אינו 

יודע מה זה סדר(.
כך היה השימוש בחדרה של רחל ביטוי לאחת מתכונות האופי שלי, 
לעקשנותי,  דוגמה  תרצו,  לעשות.   רוצה  שאני  מה  את  תמיד  לעשות 
לדעתנותי; תרצו, דוגמה לדבקותי במטרה.  עד היום אני מאמין שכאשר 
אדם מאמין בצדקת דרכו עליו להמשיך וללכת בה, גם אם היא מנוגדת 

לדעת הסובבים אותו.  
במקרה של אילנה, לפחות, עקשנותי הוכיחה את עצמה.  היה לנו נחמד 

מאוד בחדר של רחל.  
לאחר חצי שנה של חברות החלטנו שהגיע הזמן להופעה זוגית אצל 
הוריה של אילנה בתל-אביב.  לפני שנסענו, קיבלתי צרור עצות שימושיות 
מאימא: תנעל נעליים )הלכתי יחף בדרך-כלל(, תתחיל להשתמש במסרק 
)היה לי שיער ארוך, מסולסל ולעתים נדירות חשתי צורך להפגיש אותו עם 

מסרק( וכשיגישו לך סלט, אל תשתה את המיץ של הסלט.
ליד  היה בסיס ממשי במציאות.  אחת ההנאות שלי  לעצה האחרונה 
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  יובל אפרת44

בלגימת  העגבניות  סלט  אכילת  את  לקנח  היתה  האוכל  בחדר  השולחן 
המיץ שנותר בתחתית הצלחת, כל עוד המנהג הזה נעשה בחוג המשפחה 
או החברים בחדר האוכל של הקיבוץ, ניחא, אבל בבית המכובד של אילנה 

בתל-אביב?  
כאילו ביקשו להעמיד אותי במבחן, הכינו בביתה של אילנה סלט נהדר, 
הזה  האדום-האדום  נותר  הצלחת  וכשהתרוקנה   – בירקות  עשיר  עסיסי, 
בקרקעית, שולח לי מסר מפתה להרים את הצלחת ולספק את תאוותי.  
אני מביט ברוטב ועיניי כלות.  אבל אימא אמרה להתנהג יפה.  יותר מדי 

מוטל על כף המאזניים. 
אבל אז קרה הבלתי צפוי.  אילנה סיימה לאכול את הסלט שלה, ובלא 
היסוס, הרימה את הצלחת ושתתה את המיץ בלהיטות. הזדרזתי לנצל את 

המומנטום, לגמתי אף אני את שארית הסלט, ורווח לי. 
זוג.  את ימי הקיץ היפים בילינו יחד  ועוד  היינו ארבעה, אילנה ואני, 
בחוף נבי רובין הוא פלמחים.  את הדרך לחוף מן הקיבוץ עשינו ברגל, על 
ובנתיבי שיירות. שעות ארוכות ישבנו על החוף, מדי פעם בפעם  חולות 
נכנסנו למים, גם כשהיו סוערים, והגלים טלטלו אותנו מצד לצד, עשו בנו 
כבשלהם, ואנחנו נהנים מכל רגע.  הגלים הסוערים השתלבו היטב בסערה 

שבלב.  
לא פעם משכנו את הבילוי על החוף אל תוך הלילה ואל היום שלמחרת.  
האוכל  בחדר  הצטיידנו  משמיכות,  אוהלים  של  מושבה  להקים  למדנו 
בפתילייה, כלי בישול ופריטי מזון.  בסוף יום של כיף היינו מכינים לעצמנו 
סעודות שחיתות ללקק את השפתיים.  היינו צנועים. לא נזקקנו לבגדים. 

רק לבגד ים. לגמנו מלוא הכוס מנעמי נעורים.
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45 המראה  

עם	עמר	לאילת	
ב-17 במרס, 1954, חזר אוטובוס אגד מחגיגות באילת לציון חמש שנים להנפת 
דגל הדיו בעיר הדרומית.  במעלה עקרבים ארבה לאוטובוס חוליית מחבלים שטבחה 
ביותר מאז מלחמת העצמאות.  זו פעולת הטרור הקשה  היתה  נוסעיו.  באחד עשר 
אוטובוס לאילת  נסיעת  ג’יפים לכל  שני  ליווי של  בעקבות ההתקפה, הצמיד צה”ל 

וממנה. 

ליל שבת, קיץ 1954. אין מה לעשות, אני מסתובב לי בקיבוץ די משועמם.  
פתאום, עמר מופיע משומקום. 

“אתה רוצה לנסוע לאילת?”
“בטח,” אני עונה. 

“או. קיי., אז קפוץ ותביא בגד ים, וניפגש כאן בעוד עשר דקות.”  
“מה הסיפור?” אני שואל.

ליווי  על  אחראית  ירוחם  בתל  היושבת  שלי  הפלוגה  מאוד,  “פשוט 
האוטובוסים לאילת, ואפשר להצטרף לליווי.”

עמר השתחרר זה מכבר משירות חובה, לכאורה לא היה לו מה לחפש 
בליווי צבאי של האוטובוס, אבל עמר חפץ בטיול לאילת וידע להסתדר. 

הוא דיבר עם יגאל מור, המ”פ, בן גבעת ברנר, וזה נתן לו אור ירוק.  
הוריו  שפירא.   שכונת  בן  היה  הוא  שנים.  בשלוש  ממני  מבוגר  עמר 
עלו מסלוניקי.  עמר ידע לעשות דברים, הוא היה רתך מעולה שעבד בלי 
מיגון, ונותר עם עין אחת רואה בלבד. הוא עבד כמתחזק מכונות במפעל 
“רימון”, מפעל המיצים ומשקאות של גבעת ברנר.  כשהייתי מסיים את 
העבודה במפעל לאביזרי השקיה של המשק הייתי יורד ל”רימון” לשתות 

מיץ תפוזים. שם פגשתי את עמר, שם צמחה החברות שלנו.  
עוד בתקופת השירות שלו היה מבלה גם את שעות הפנאי שלו במשק 
עם חברים – וחברות - מבני המשק.  הוא היה נערץ על בנות המשק. הן 

חיזרו אחריו והוא נעתר להן. 
“יאללה, רוץ כבר ותביא בגד ים, לא נחכה לך הרבה זמן.”

לא התמהמהתי, רצתי לחדר, לקחתי את בגד הים, לא דיווחתי לאיש 
שאני נוסע, והתייצבתי מוכן לנסיעה. 

בתוך רגעים אחדים הגיע ג’יפ ובו יגאל מור ונהג. יצאנו ארבעתנו לתל 
ירוחם.  לא הרחקנו לנסוע והג’יפ נתקע. סתימת דלק. מנוע הג’יפ מקרקר, 

מטרטר, מתלונן מרה, מסרב לזוז. 
זה הזמן לראש היהודי להמציא לנו פטנטים. הרמנו את מכסה המנוע, 
הנהג התיישב על הכנף השמאלית של הג’יפ, האחת ידו אוחזת בג’ריקן 
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דלק, השנייה מחזיקה בצינורית שהזרימה דלק ישירות לקרבוראטור. היה 
עליו להקפיד כל העת על זרימה אחידה של דלק.  

כך נאלצנו לנסוע עם מכסה מנוע מורם. כדי שהמכסה לא יסתיר את 
עליהם  התיישב  הנהג,  כיסא  על  ארגזי תחמושת  שני  יגאל  ערם  הראות 

ונהג.  כך נסענו עד הסדנה בבאר-שבע. 
פרשנו שמיכות על רצפת המוסך ונרדמנו. 

בלילה עבדו על תיקון הג’יפ, העירו אותנו והמשכנו לבסיס בתל-ירוחם, 
שם עשינו את השבת. 

במהלך השבת עמדו לפנינו שתי משימות, האחת, היה עליי להתאמן 
בירי במקלע כבד; הרי סיפחו אותי לכוח האבטחה של אוטובוס נוסעים, 
ובדרך הזו ממש אירעה כמה חודשים קודם-לכן התקפה אכזרית. הייתי בן 
שש עשרה. הניסיון הקרבי היחידי שהיה לי עד אז היה ירי ברובה באימוני 

גדנ”ע, עם תוצאות קליעה טובות במטווחים. 
היה זה מקלע מ.ג. - 34, מקלע גרמני נהדר שיודע את העבודה. נדרשתי 
עכשיו לעבור שיעור מקלע כהלכתו:  היה עליי לפתוח את מכסה השרשרת, 
להזין את המקלע בשרשרת כדורים, ולהתאמן בירי על חביות שעמדו שם 

והמתינו שאצליף בהן.  
המשימה השנייה היתה להביא ארוחת ערב.

יצאנו בשני קומנדקרים לחפש עדר עזים ולבחור את האחת הראויה 
לעלות על שולחננו. 

באזור רעו עשרות עדרי עזים, וילדים קטנים נוהגים בהם.  כשהבחנו 
בעדר לא ראינו את הילד. יותר טוב, לא נעים להרגיז ילדים קטנים. 

המראה נראה כאילו נלקח מקומדיה איטלקית.  חבורת גברים עזי נפש 
מתרוצצת אחר עדר עזים הנס בבהלה מאימתם, עד אשר הצלחנו להניח 
אותה  ולדחוס  הקומנדקר  על  אותה  להעמיס  העזים,  אחת  על  ידינו  את 
לתוך ארגז מתחת לספסל הקומנדקר. כדי שהחיה המסכנה לא תסגיר את 

מקום שביה, הושיבו אותי על הספסל.
בדיוק עכשיו משהושלמה מלאכת הציד, הופיע הילד הרועה משומקום 
ודרש את העז בחזרה, עז? איזו עז?  לא ראינו שום עז. הילד המסכן נשאר 
על  לאביו  הודיע  עת  בבית  לו  חיכה  מה  יודע  מי  אחת.  עז  חסר  בשטח, 

האבידה. 
היתה ארוחת ערב טעימה, ולא אכנס לפרטי הכנת התבשיל. 

למחרת, יום ראשון, יצאנו לדרך. שני הג’יפים כבר היו מוכנים, נקיים 
ומצוחצחים. המקלעים הורכבו, האחד מלפנים על מכסה המנוע, והשני על 

חצובה גדולה במרכז הג’יפ.  
עמר קיפל שמיכה צבאית והניח אותה על הכנף השמאלית האחורית 
נהג  אבא  כיצד  נזכרתי  לאילת.  הדרך  כל  אותי,  הושיבו  שם  הג’יפ,  של 

להושיב אותי על כנף הטרקטור כשיצאנו לחלץ את המכוניות בחורף.

  יובל אפרת46

דלק, השנייה מחזיקה בצינורית שהזרימה דלק ישירות לקרבוראטור. היה 
עליו להקפיד כל העת על זרימה אחידה של דלק.  

כך נאלצנו לנסוע עם מכסה מנוע מורם. כדי שהמכסה לא יסתיר את 
עליהם  התיישב  הנהג,  כיסא  על  ארגזי תחמושת  שני  יגאל  ערם  הראות 

ונהג.  כך נסענו עד הסדנה בבאר-שבע. 
פרשנו שמיכות על רצפת המוסך ונרדמנו. 

בלילה עבדו על תיקון הג’יפ, העירו אותנו והמשכנו לבסיס בתל-ירוחם, 
שם עשינו את השבת. 

במהלך השבת עמדו לפנינו שתי משימות, האחת, היה עליי להתאמן 
בירי במקלע כבד; הרי סיפחו אותי לכוח האבטחה של אוטובוס נוסעים, 
ובדרך הזו ממש אירעה כמה חודשים קודם-לכן התקפה אכזרית. הייתי בן 
שש עשרה. הניסיון הקרבי היחידי שהיה לי עד אז היה ירי ברובה באימוני 

גדנ”ע, עם תוצאות קליעה טובות במטווחים. 
היה זה מקלע מ.ג. - 34, מקלע גרמני נהדר שיודע את העבודה. נדרשתי 
עכשיו לעבור שיעור מקלע כהלכתו:  היה עליי לפתוח את מכסה השרשרת, 
להזין את המקלע בשרשרת כדורים, ולהתאמן בירי על חביות שעמדו שם 

והמתינו שאצליף בהן.  
המשימה השנייה היתה להביא ארוחת ערב.

יצאנו בשני קומנדקרים לחפש עדר עזים ולבחור את האחת הראויה 
לעלות על שולחננו. 

באזור רעו עשרות עדרי עזים, וילדים קטנים נוהגים בהם.  כשהבחנו 
בעדר לא ראינו את הילד. יותר טוב, לא נעים להרגיז ילדים קטנים. 

המראה נראה כאילו נלקח מקומדיה איטלקית.  חבורת גברים עזי נפש 
מתרוצצת אחר עדר עזים הנס בבהלה מאימתם, עד אשר הצלחנו להניח 
אותה  ולדחוס  הקומנדקר  על  אותה  להעמיס  העזים,  אחת  על  ידינו  את 
לתוך ארגז מתחת לספסל הקומנדקר. כדי שהחיה המסכנה לא תסגיר את 

מקום שביה, הושיבו אותי על הספסל.
בדיוק עכשיו משהושלמה מלאכת הציד, הופיע הילד הרועה משומקום 
ודרש את העז בחזרה, עז? איזו עז?  לא ראינו שום עז. הילד המסכן נשאר 
על  לאביו  הודיע  עת  בבית  לו  חיכה  מה  יודע  מי  אחת.  עז  חסר  בשטח, 

האבידה. 
היתה ארוחת ערב טעימה, ולא אכנס לפרטי הכנת התבשיל. 

למחרת, יום ראשון, יצאנו לדרך. שני הג’יפים כבר היו מוכנים, נקיים 
ומצוחצחים. המקלעים הורכבו, האחד מלפנים על מכסה המנוע, והשני על 

חצובה גדולה במרכז הג’יפ.  
עמר קיפל שמיכה צבאית והניח אותה על הכנף השמאלית האחורית 
נהג  אבא  כיצד  נזכרתי  לאילת.  הדרך  כל  אותי,  הושיבו  שם  הג’יפ,  של 

להושיב אותי על כנף הטרקטור כשיצאנו לחלץ את המכוניות בחורף.
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האוטובוס כבר חיכה לנו בצומת. נסענו בשיירה.  הג’יפ הראשון הוביל, 
אחריו האוטובוס ואנחנו במאסף.

האוטובוס דהר במהירות של 130 קמ”ש, ואנחנו אחריו, בקושי מדביקים 
זיהה  בעל-פה,  הדרך  את  הכיר  כבר  הוותיק  הג’יפ  נהג  למזלנו,  אותו. 
מהמורות וסיפר בפירוט את היסטוריית הדמים של הכביש:  פה התהפך 
ג’יפ, פה התנגשה משאית בגמל, ופה, ממש פה במעלה עקרבים, אירעה 
ההתקפה הרצחנית. אילו רק היתה לאותו אוטובוס ההגנה שהענקנו עכשיו 
לאוטובוס שירד לאילת, שני ג’יפים עם ארבעה מקלעים שיורים כל אחד 
כי אז היה אפשר אולי  בקצב אש מטורף של שש מאות כדורים בדקה, 

למנוע את האסון או לצמצם את ממדיו.  
לא דאגתי. הנהג נראה לי בחור רציני ובעל ניסיון. יחד עם זאת שיננתי 
לדמיין  ניסיתי  נותקף,  אם  המקלע  את  להפעיל  כיצד  ושוב  שוב  לעצמי 
כיצד אתפקד לאחר שהחייל שלידי יחטוף את הכדור הראשון, כיצד אירה 

על כל חובש כפייה שאני רואה בשטח. 
גלשנו לערבה, עברנו בעין חוצוב עם העץ הגדול והמעיין, עקפנו את כל 
המכשולים והמהמורות, חלפנו על פני עין יהב ובאר מנוחה, יוטבתה וכבר 

ראינו את כחול הים ודהרנו לעבר מפרץ אילת. 
נפרדנו מן האוטובוס, הג’יפ הסיע אותנו לחוף, הישר אל צריף השק”ם 

שניצב על שפת המים.
מיהרתי להסיר את בגדיי ולקפוץ למים מן המרפסת של השק”ם, אך 
עמר הזהיר אותי בזמן מפני קיפודי הים הדוקרניים. הצטיידנו במשקפי 
שחייה ובשנורקל ונחשפתי זו הפעם הראשונה לאוצרות הים המרהיבים, 
והגדלים בשלל צבעים, אלמוגים מרשימים בתצורות  דגים מכל המינים 

שונות, עושר עצום של בעלי חיים שזה עולמם. 
בסוף  שכאן,  הופתעתי  ארוחה.  לנו  חיכתה  הבסיס  של  האוכל  בחדר 
העולם יש מצרכים טריים כירקות, פירות ולחם, ואפילו תבשילים שונים. 
שלי: השתמשתי  המוזרים  השולחן  בנימוסי  בלטתי בשטח  בטובתי  שלא 

בסכין ובמזלג, כיוצא בית יקי טוב. החיילים אכלו בעזרת סכיני קומנדו. 
890 של חטיבת הצנחנים היו לוחמים ותיקים,  חיילי פלוגה ב’ בגדוד 
גברים של ממש שהתגאו בבריונים שבהם.  אחד מהם, “זייתוני הסורי”, מן 
היהודים שהוברחו מסוריה,  הרשים אותי בכך שהרים שולחן בשיניו ואחז 

תול”ר בידו. 
חלונות.  ללא  סגורים  בצריפים  שדה  מיטות  על  עשינו  הלילה  את 
קוצנית  סירה  עשויות  רשתות  הוצבו  הצריפים  של  הצפוניים  בפתחים 
החדר,  ציננה את  דרכם  העוברת  הצפונית  הרוח  מים.  ומעליהם טפטפת 
מיזוג אוויר דה-לוקס.  עד היום איני מבין מהיכן הביאו כמויות כאלה של 

מים מתוקים, 
 חזרנו למחרת בבוקר ללוות את האוטובוס שיצא צפונה. נסענו באותו 
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מסלול, הדרך אותה דרך, הבורות אותם בורות, המהירות אותה מהירות, 
המקלעים אותם מקלעים, ואני יושב על אותה כנף חשוף לרוח. 

חזרתי לגבעת ברנר כלעומת שיצאתי.  ההורים לא הבחינו כלל בהיעדרי.  
יש  זה בקיבוץ,  בכך. ככה  ואיש לא השגיח  בבית  הילד לא  ימים  ארבעה 
יתרונות. מישהו סיפר לי שמישהו שאל את ההורים איפה אני, אבל אימא 
כרגיל לא היתה מוטרדת, עובדה שחזרתי. אפשר לסמוך על עמר.  עמר 

ידע לעשות דברים. 
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אין	זמן	לאהבה

למרות  במקרה.  ממש  אליו  הגעתי  טיס.  לקורס  ללכת  כיוונתי  לא 
שבהיותי נער בניתי טיסנים במסגרת גדנ”ע אוויר ואף עברתי קורס דאייה 
על גלשן “ורונה” ונהניתי מכל רגע.  רציתי להתגייס ליחידת הצלפים, בגלל 
שהצטיינתי במטווחים, בגלל שלמדתי לקבל באהבה את כאב הרתע בכתף 

כשיריתי ברובה הצ’כי, וכיוון שחברי הטוב היה עמר הצלף. 
אבל כמאמר האימרה הידועה “החיים הם מה שקורה לך כשאתה עסוק 

בתוכניות אחרות”. 
התגייסתי ב-30 באוקטובר, 1956, יום לאחר שפרץ מבצע קדש. באנו 
לקלט ואיש לא התעניין בנו. הכול היו עסוקים במלחמה, אפילו האפסנאים. 
לא היה להם ראש להתעסק עם הדור החדש של לוחמי צה”ל, כפי שאנו 
ראינו את עצמנו. הכול התנהל בעצלתיים. בחדר האוכל הפכנו את פלטת 
השולחנות על צדה האחר כדי שלא להתאמץ חס וחלילה ולשטוף אותה, 
האפסנאים עסקו בחלוקת הציוד והמדים כאילו כפינו את עצמנו עליהם.  
“תזדרזו”, החצפתי פנים כנגד האפסנאים, “אנחנו מפסידים את המלחמה.”

                     

בטירונות )אני ראשון מימין(
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משום-מקום הגיח לאוהל שלנו חייל ובידו איגרות אישיות מעזר וייצמן, 
מפקד חיל האוויר שנועדו לכמה וכמה טירונים יחידי סגולה, ואני בהם. 
נאמר  פסיכומטריות,”  לבדיקות  מוזמן  ואתה  טיס,  לקורס  ראוי  “נמצאת 

באיגרת.
קיבלתי את הזימון לבחינות כדבר של מה-בכך.  מזמינים, אז אני בא. 
לא היו לי ציפיות גדולות.  בחנתי עדיין את השירות הצבאי דרך עינית 

רובה הצלפים. 
המבחנים הפסיכומטריים היו קלים במיוחד, אולי משום שהיה לי רקע 
בגבעת-ברנר.   המחרטה  על  עבודה  של  ממושך  ניסיון  מתאים,  מקצועי 
ולהפעיל מעין-מחרטה, ביצעתי את המשימה  כשנתנו לי לפרק, להרכיב 

בקלות. 
לתל-נוף  אותנו  והסיעו  משאיות  על  אותנו  העמיסו  כבר  למחרת 
התמהמהה  הצלפים  קורס  הבחינות,  כל  את  עברתי  רפואיות.   לבדיקות 

להיפתח, וכך התגלגלתי פשוט לקורס טיס. 
לפתע נחת האסימון, לפתע הבנתי את גודל האתגר. עכשיו התחלתי 
להתרגש. נמצאתי ראוי להימנות עם הסולתה והשמנה של צבא ישראל, 

טייס בחיל האוויר הטוב בעולם. אני, יובל אפרת מגבעת ברנר!
ישבתי עם עצמי ועשיתי חשבון נפש.  ידעתי שכדי לעמוד באתגר הזה 
יהיה עליי לוותר על כל דבר אחר שיסיח את דעתי מן המטרה. כך נולדה 
לפנות  כדי  כלשהו,  זוגי  מקשר  להימנע  לביני  ביני  שקיבלתי  ההחלטה 
יותר  היום,  גם  כולי למשימה האתגרית. נפרדתי אפוא מחברתי.  את כל 
מחמישים שנה אחרי, אני מתקשה להסביר את המעשה הזה, אבל עובדה: 

חתכתי. 
 אהבתי את אילנה, אבל ידעתי:  תנאי ראשון להצלחה בקורס המאתגר 
הזה הוא ראש שקט, ראש שכולו שקוע בקורס, אך ורק בקורס, ולא בשום 
דבר אחר. ואכן, במהלך הקורס כולו הייתי רווק בודד. לא היה זמן לאהבה. 

לאילנה:

זה היה סוף אביב
או קיץ, דומני

ודאי לא בסתיו
או חורף קודר

אהבתי אותה
והיא אהבתני

אך את הכנפיים
רציתי יותר 
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53 המראה  

זה אך הגענו לפתח תל נוף, ביום הראשון שלנו בקורס טיס. הורו לנו 
להניח את החפצים האישיים שלנו בשער הבסיס.  בא מדריך ספורט והתחיל 
להריץ אותנו. רצנו עד משטרת גדרה וחזרה, כשנים עשר קילומטרים. היה 

זה המבחן הראשון בקורס שתבע כושר גופני, נפשי ושכלי מעולה. 
לא היינו בכושר. האימונים המפרכים עוד היו לפנינו, אבל אני ידעתי:  
אין לי המותרות להתפנק. לא רק שעליי לעמוד בכבוד בריצה הזו, חשוב 
שאגיע בין הראשונים. במהלך כל הריצה לא הסתכלתי לאחור ולו לרגע. 
ואכן הגעתי ראשון, אף שהייתי נמוך קומה, אף שאחרים היו ספורטאים 

טובים ממני, בעלי כושר טוב משלי. 
לרגע הייתי בעננים.  הנה, שוב הוכחתי לעצמי שאני טוב מן האחרים.  
אבל אז הבחנתי שחברי חגי הגיע בין האחרונים. לא משום שהייתי טוב 

ממנו, אלא מן הטעם הפשוט שהוא טרח לעזור למפגרים מאחור. 
לקח לי זמן לעכל את הדברים.  הודות לחגי רכשתי ביום הראשון של 
שאפתנות  נכון,  החיים:   כל  אחר-כך  אותי  שליוותה  תובנה  הטיס  קורס 
היא נכס חשוב, אבל לא בכל מחיר.  יש לדעת להגיע ראשון, אבל צריך 
גם לעזור לאחרים. עליך להבין שאינך מרכז העולם, שבמגרש החיים יש 

שחקנים אחרים וכמו במשחק כדורגל אינך שווה דבר בלעדיהם.
אני מאמין גדול בחוק הכלים השלובים:  תמיד תקבל את מה שתיתן. 
אינך יכול לקבל יותר משתיתן כיוון שבמקרה כזה יהיה בצד השני אדם 

שייתן יותר משקיבל. המסקנה: תן את כל כולך ותקבל את אושרך.  
קבעתי לעצמי שני מבחנים להצלחה בקורס. 

המבחן הראשון היה הקורס המכין, קורס קרקעי במהותו שאינו כרוך 
בטיסה, עם מדריכים “ירוקים” ובית-ספר ללימודי קרקע. 

המבחן השני היה טיסת הסולו הראשונה.  אם אעשה את הסולו טוב, 
אמרתי לעצמי, אהיה טייס.

של  בתחילתו  רק  הייתי  הרי  מטופשים.   מבחנים  אלה  היו  לכאורה 
הקורס, והיו לפניי עוד כהנה וכהנה מהמורות שיכולתי למעוד בהן ולגרום 
לכך שידיחו אותי מן הקורס. אבל הביטחון העצמי שלי אמר: אם אעמוד 
בשני המבחנים הללו, כי אז אצלח את הקורס כולו בשלום. גם אם אודח, 
כך סברתי, זה לא סוף העולם, שהרי ארוויח התנסות מרתקת של קורס 
מקום  באיזה  אחרת.  מסגרת  בכל  לומד  הייתי  שלא  דברים  ואלמד  טיס 
אחר הייתי לומד מקצועות כגון מטאורולוגיה ומבנה מטוס?  כל דבר שאני 

לומד שם זה רווח. אז מה יש לי להפסיד.   
שיעורי הטיסה הראשונים שלי החלו בנובמבר, 1957.   המדריך הראשון 
להיזכר  ומתקשה  המלא  שמו  את  זוכר  לא  אפילו  אני  היצקי,  היה  שלי 
בלבד,  שיעורים  ארבעה  אותי  להדריך  הספיק  היצקי  אודותיו.   בפרטים 
ונהרג בתאונת אימונים. שני ווטורים התאמנו בתקיפת שדה תעופה.  שני 
המטוסים התנגשו זה בזה באוויר, גדעון מגן נטש בשלום, אך היצקי נהרג.
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  יובל אפרת54

היתה זו הפעם הראשונה שנתקלתי במוות בשירותי הצבאי, ואני עדיין 
פרח טיס צעיר. טרם הסתפקתי להתרגל אל היצקי כאל המדריך האישי 
שלי, וכבר היה עליי להתמודד עם אובדן. עכשיו כשאני חושב על זה במבט 
לאחור איני זוכר אם מישהו הכשיר אותנו במהלך הקורס להתמודד עם 
אובדן חברים בשלב מוקדם כל כך של הקורס – ולכך שבעתיד עוד נכונו 

לנו התמודדויות לא קלות עם השכול. 
הוא  הלא  לב,  ארלוזור  שלי  האישי  כמדריך  מונה  היצקי  של  במקומו 

זוריק. 
זוריק היה טייס נהדר. הוא ליווה אותי תקופה ארוכה בחיי והשפעתו 

עליי היתה עצומה, לטוב ולרע. 
שמו הלך לפניו כשובב לא קטן.  אחד הסיפורים שהאדירו את דמותו 
המלח.  ים  באזור  מוסקיטו  במטוס  טיסה  אותה  על  הסיפור  היה  בעינינו 
זוריק טס נמוך כהרגלו, עד שנקרתה בדרכו לימוזינה מפוארת. לא היה לו 
מושג מי במכונית, אך הוא היה נחוש בדעתו להותיר את רישומו בשטח, 
הנמיך טוס עוד יותר, ביקש לעשות “פס” מעל למכונית השרד, עד שמע 

רעש לא צפוי, והבין שהמדחף פגע בגג הרכב. 
התברר  האוויר.  מחיל  עף  שהוא  הודעה  קיבל  כבר  נחת  בטרם  עוד 

שהמכונית שבה פגע היתה מכוניתו של אחד, הברון רוטשילד.
התמזל מזלו של זוריק שאין הרבה כמותו.  חבריו הטייסים לא השלימו 
ביטלו  ולבסוף,  מן החיל, הקימו מעין תנועת מחאה עממית,  עם הדחתו 
את רוע הגזירה.  זוריק חזר לטוס, חיל האוויר הרוויח טייס מעולה, ואני 

הרווחתי מדריך מבריק שמשנתו כטייס ליוותה אותי כל חיי.
המטוס הראשון שבו התאמנתי היה הסטירמן. 

הסטירמן היה מטוס קשיש מתוצרת ארה”ב שתוכנן בשנות ה-30, מטוס 
דו-כנפי דו-מושבי ששימש במהלך מלחמת העולם השנייה כמטוס אימון 
ובחיל  האמריקני  הצי  הברית,  ארצות  צבא  של  האוויר  בחילות  ראשוני 
האוויר המלכותי הקנדי. בתום המלחמה נוצר עודף רב של מטוסי אימון 
והם נמכרו במחירי מציאה בשוק החופשי.  חיל האוויר קלט אותו כמטוס 
אימון בשנת 1949 והוא נשאר עמנו עד תחילת שנות ה-60. מנועו ומבנהו 
בין מטוסי  מיוחד  לו מעמד  הקנו  גם תכונות הטיסה שלו,  כמו  החזקים, 

ההדרכה. 
זוריק.  הוא המריא ובשלב מסוים  זוכר את טיסתי הראשונה עם  אני 
רוצה.” לא השבתי, אך  איזה תרגיל שאתה  לוקח, תעשה  “אתה  לי:  אמר 
תרגיל  לעשות  החלטתי  שאבצע.  התרגיל  מהלך  את  הגיתי  כבר  במוחי 
“אימלמן” )על שמו של טייס הקרב הגרמני האגדי מקס אימלמן( שמשמעו 
הפעלת כוח מנוע גדולה יותר מבתרגיל לולאה רגיל. אין זה תרגיל פשוט 
כלל ועיקר:  אם אינך צובר מהירות גדולה דיה בתחילת הלולאה, המטוס 

עלול להזדקר ואולי אפילו ליפול. 
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כדי  מנוע  ופתחתי  הסטיק  את  משכתי  אופקית,  טיסה  של  ממצב 
שהמטוס יתרומם אל-על. ואולם המטוס לא נענה לי, התקשה לטפס מעלה 

ונעצר במעלה הדרך. 
נקלעתי למצב בלתי אפשרי שבו לא ידעתי כיצד להמשיך. זוריק הגיב 

מיד ולקח את ההגאים והחזיר את המטוס לטיסה ישרה ואופקית. 
“מה רצית לעשות?” שאל.

“רציתי לעשות אימלמן,” עניתי מבויש. 
זוריק נדהם: “לא ככה עושים את זה! בשלב מתקדם יותר של הקורס 

אראה לך כיצד עושים זאת.”
הלקח שלמדתי: בשמים אין קיצורי דרך. אם ברצונך להגיע לרמת טיסה 
גבוהה עליך לחשוב מראש מה בדיוק בכוונתך לעשות וכיצד עושים זאת. 
עד שאתה  לתרגל  לתרגל,  לתרגל,  המשחק:  שם  המותן.  מן  שולפים  לא 
חושב שלמדת את כל התרגילים.  אבל לעולם אין לומדים הכול, תמיד יש 
הפתעות, והמבחן הוא לדעת להתמודד עם הבלתי צפוי. יפתח ספקטור 
אמר פעם:  בחיים הכול בלתי צפוי, והבלתי צפוי ביותר הוא שהכול יתנהל 

כצפוי. 
תא הטייס בסטירמן היה פתוח. טסנו אפוא מוגנים מן הקור במשקפי 
מגן, מעילי רוח, מכנסיים שומרי חום ונעלי פרווה. בחורף כל טיפוס של 
לגובה  חום אחת.  כשהגענו  ירידה של מעלת  פירושו   רגל  חמש מאות 
חמשת אלפים רגל היה עלינו להתמודד עם  טמפרטורה של אפס מעלות 

חום. 
כשהחורף היה בעיצומו, החבר’ה העדיפו את החדרים המחוממים על 
פני החוויה האלפינית שהציע לנו הסטירמן.  ואולם, כשזוריק היה אומר לי 
“בוא, טסים”, לא היססתי לרגע והמראתי אתו אל הכפור בשחקים. מעולם 

לא אמרתי לא להצעה לצאת לטוס. 
על אף מזג האוויר החורפי, זוריק לא ויתר אף לא על טיסה אחת. הוא 
שלף אותי לטיסות דווקא כשהחל לרדת גשם.  נכנסנו לסטירמן,  המראנו 

ופתחנו בלהטוטי אוויר. אוויר צח, אוויר מקפיא.
נמוך. כאשר טסנו  לזוריק היתה חיבה מיוחדת לטיסות בגובה  כזכור, 
מעל השדות ניתן היה לראות את פני התלתן מתכופפים ממשב הרוח של 

הסטירמן. 
הרצון  בו את  לגרות  כדי  בולט בשטח  או מתקן  גשר  היה בעמוד,  די 
לבדוק את גבולות הסכנה. היינו עושים, למשל, שמיניות סביב שטוצרים 

)צינורות תומכי ממטרות( בגובה של מטרים אחדים מעל הקרקע. 
בימים של רוחות עזות היה צורך “לתקן אל הרוח”, פעולה לא פשוטה 
של התאמת הטיסה לזרימת הרוח.   פעולה זו היא אחד האתגרים הקשים 
יותר שעמם הטייס צעיר נאלץ להתמודד. כמובן שעם הזמן לומדים כיצד 

לתקן אל הרוח, עד שטייס מנוסה מצליח לעשות זאת בלא מאמץ ניכר. 
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  יובל אפרת56

בקיבוץ:  טובה  לי הכשרה  היתה  בכדי.  ולא  את המכין עברתי בקלות. 
עם  להתמודד  למדתי  במסגרייה  המשק,  בעבודות  אותנו  שילבו  כנערים 
ארוכות  ריצות  עשירה,  ספורטיבית  פעילות  ואנושיים.  טכניים  אתגרים 
ומסעות מפרכים הקנו לנו כושר גופני טוב. בקיצור, לא היינו ילדי שמנת. 
כרבים מחבריי בני המשקים הייתי מוכן למאמץ של הקורס המכין, ולכן 

עמדתי בו בקלות. 
שלושה  היינו  לרוחמה,  מלחתה  מתל  בניווט  מצוין.  הייתי  בניווטים 
הצפון  כוכב  אחר  עקבתי  אני  אחד,  בכיוון  ללכת  אמרו  שניים  חניכים. 
והצעתי שנלך בכיוון ההפוך. הרוב קבע, הרוב טעה. ושלושתנו תעינו בדרך. 
גם באוויר ניחנתי בכישרון לחוש במדויק את המיקום שלי, חוש שעזר לי 

פעמים רבות בעתיד. 
 רק  בלימודי התיאוריה התקשיתי. אבל לא דאגתי, החלטתי שאמתין 

למבחן השני שקבעתי לעצמי, לסולו סטירמן. 
ואכן, את הסולו על הסטירמן עשיתי בקלות.  הייתי הראשון בין פרחי 
הטיס שעבר את הסולו הזה. מכאן ואילך לא דאגתי.  ידעתי שאהיה טייס.
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הסולו	הראשון,	נובמבר	1957 

תנור  אל  צמוד  בחדר,  יושב  אני  בחוץ,  קר    .1957 חורף  ערב,  שעת 
הפיירסייד.  מחשבה רודפת מחשבה. בבוקר יום המחרת נכונה לי טיסה 
גורלית עם זוריק.  אם הביצועים שלי לא יניחו את דעתו הוא עלול להדיח 

אותו מן הקורס, עוד לפני הסולו הראשון.  
להתחיל  צריך  זוריק:  לנו  אמר  יום  באותו  הטיסות  שלאחר  בתחקיר 

לחשוב על סולו. 

סולו!! המילה הזו לבדה הכניסה אותי לסחרור של מחשבות. 
שוב ושוב דמיינתי בעיני רוחי את מהלך הטיסה, חשבתי על כל פרט 
ופרט בהמראה ובנחיתה, איך לעשות ומה לעשות כדי להמריא ולנחות כמו 
שצריך. הנחיתה הטרידה אותי במיוחד. רוח צד עלולה להקשות על שמירת 

המטוס במרכז המסלול.  בקושי נרדמתי. 
תרועת השכמה.

זוריק במטוס, החניך הראשון  יוצא לטיסה עם  שבע וחצי בבוקר. אני 
ראשונה  ונחיתה  סירקין,  של  בהקפה  כבר  ואני  טובה,  המראה  באימון. 
להמשיך,  לי  מסמן  וזוריק  המסלול,  על  המטוס  מריחת  פשוט  נהדרת, 
להמריא להקפה שנייה, וגם היא יוצאת לי נהדר, מדויק, והנחיתה פשוט 
המסלול  את  לפנות  לי  מסמן  וזוריק  מצוינת,  שלישית  והקפה  מצוינת, 
שעומד  שני  סטירמן  לעבר  במהירות  ומסיע  לוקח  והוא  הנחיתה,  לאחר 
מעצורי  אין  כי  המעצורים  את  להחזיק  לי  אומר  הוא  המראה.  בעמדת 
חנייה למטוס הזה, מתיר את רצועות הכיסא שלו, מנתר החוצה ובצעדים 
מהירים ונמרצים עוצר ליד הסטירמן השני. הוא מדבר עם המדריך היושב 
במטוס והם מתחלפים, ואני רואה מישהו הולך לעבר המטוס שלי, ומזהה 
במישהו הזה את ניפתי אלטמן, מפקד הקורס, והוא בא ומטפס על המטוס, 
מתיישב בתאו של זוריק ואומר לי באוזניות: “טוב חביבי, בוא נעשה הקפה 
או שתיים.”  ואני משלים בדיקות חיוניות לפני ההמראה, ומסיע למסלול, 
מקבל אור ירוק מן המגדל לאישור המראה, וממריא ומקיף את המסלול 
בנחיתה  המסלול  על  המטוס  את  ומוריד  הגלישה  את  שובר  אני  וכבר 
מושלמת, וניפתי מסמן לי להמשיך להקפה נוספת שגם אותה אני מבצע 
באורח מושלם, והוא מסמן לי לפנות את המסלול ואומר לי:  “טוב מאוד, 
אני אצא מן המטוס ואתה תמשיך ותעשה הקפה לבד בדיוק כמו שעשינו 
עכשיו,” והוא יוצא, קושר את הרצועות בתא הקדמי, נותן לי טפיחה על 
הכתף ומסמן לי עם הבוהן את סימן ההצלחה וקופץ מן הכנף אל המסלול.  
אני לבד עם המטוס, מסיע על המסלול, מיישר, ממריא, ולפתע אני קולט:  
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הסולו	הראשון,	נובמבר	1957 
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במישהו הזה את ניפתי אלטמן, מפקד הקורס, והוא בא ומטפס על המטוס, 
מתיישב בתאו של זוריק ואומר לי באוזניות: “טוב חביבי, בוא נעשה הקפה 
או שתיים.”  ואני משלים בדיקות חיוניות לפני ההמראה, ומסיע למסלול, 
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בנחיתה  המסלול  על  המטוס  את  ומוריד  הגלישה  את  שובר  אני  וכבר 
מושלמת, וניפתי מסמן לי להמשיך להקפה נוספת שגם אותה אני מבצע 
באורח מושלם, והוא מסמן לי לפנות את המסלול ואומר לי:  “טוב מאוד, 
אני אצא מן המטוס ואתה תמשיך ותעשה הקפה לבד בדיוק כמו שעשינו 
עכשיו,” והוא יוצא, קושר את הרצועות בתא הקדמי, נותן לי טפיחה על 
הכתף ומסמן לי עם הבוהן את סימן ההצלחה וקופץ מן הכנף אל המסלול.  
אני לבד עם המטוס, מסיע על המסלול, מיישר, ממריא, ולפתע אני קולט:  



  יובל אפרת58

אני טס סולו, לבד, תאו של זוריק ריק, אני לבד! לבד! לבד! ואני משלים 
את ההקפה ונוחת נחיתה מושלמת ומסיע לעמדת החנייה, וזוריק מסמן 
לי לכבות מנוע וניגש אליי בחיוך גדול ועוזר לי לצאת ומברך אותי לטיסת 
הסולו הראשונה שלי שאחריה יבואו עוד רבות, אך אף לא אחת תשווה לזו.

עכשיו אני יודע: אני טייס, וסיום קורס הטיס הוא רק עניין של זמן, של 
תאריך. עמדתי במבחנים שהצבתי לעצמי.

וקצת  ראו בהם שחצנות לשמה,  כשאמרתי את הדברים לחברים הם 
חטפתי על זה.  אבל לא טעיתי בהרבה.  כבר בטיסות הראשונות חשתי 
שאני שולט במטוס, מבין איך מפעילים אותו נכון, מתקן סטיות, מאט או 

מגביר מהירות כמעט באופן אוטומטי.  
יש לי בעיה: אם אני ננעל על משהו, אני נעול עד הסוף. מרגע שאני 
מקבל החלטה לעשות משהו, אני עושה אותו עד הסוף.  כך בטיסות, כך 
בכל תחומי החיים. יש שיאמרו התמדה, יש שיאמרו עקשנות, אבל מה זה 

משנה, זה מי שאני, לטוב ולרע. 
את  מרגע שעברתי  זה,  על  מרגע שהלכתי  הטיס.  בקורס  גם  היה  כך 

טיסת הסולו בהצלחה, ידעתי:  זהו זה, אני אהיה טייס. 
עכשיו משהיה מנוי וגמור עמי להיות טייס, היה עליי גם להוכיח לעצמי 
הפקידו  הראשון  הסולו  את  שעברתי  לאחר  מיד  טוב.  טייס  אכן  שאני 
בידיי מטוסי סטירמן שהיה עליי להעביר מתל-נוף לסירקין, שם שימשו 
אותנו לתרגילי הקפות. בטיסות האלה סיפקתי לעצמי את ההוכחה שאכן 
אני טייס טוב. מרגע שהיינו לבדנו בשמים, אני והמטוס, הרחק מעיניהם 
הבוחנות של המדריכים, הרשיתי לעצמי להשתולל: מרגע שהמראתי מתל-

נוף, טסתי בגובה נמוך, גלגלי המטוס כמעט נגעו בשדות. מזל שאף מדריך 
לא ראה אותי, מזל שלא נהרגתי.  אבל כבר אז נהניתי מכל שנייה באוויר. 

זה עשה לי טוב. 
)עכשיו כאשר אני כותב את הדברים האלה אני מתלבט אם יש מקום 
להשאיר אותם במקומם, שמא טייסים צעירים יגידו, אם יובל עשה זאת, 
למה שלא ננסה גם אנחנו. תשובתי לאותם טייסים: אל תנסו את זה בבית. 
יובל עשה הרבה שטויות בחיים, לא כולם ראויים לחיקוי. טסתי כך מתוך 
משובת נעורים.  דברי ימי חיל האוויר עשירים מדי בסיפורים על טייסים 

שנהגו כמוני ושילמו על כך מחיר יקר.(
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59 המראה  

הרוורד	

אחרי הסטירמן עברתי לשלב הבא, מטוס ההרוורד. ההרוורד היה מטוס 
שונה לחלוטין:  מנוע חזק, גוף מתכתי עם כן נסע מתקפל ותא טייס ענק. 
בקלות  ולהגיע  בנוח  לשבת  כדי  לענק.  מתכוון  אני  “ענק”  אומר  כשאני 

לדוושות היה עליי להוסיף שתי כריות למושב. 
הסולו בהרוורד היה שונה מזה שבסטירמן.  למדריך שלי היתה בעיה 
גדולה:  הוא לא ידע לטוס, היפוכו המוחלט של זוריק.  כשבנדרלי הטיס, 
אירובטיקה.   בתרגילי  בעיקר  והסטיק,  המצערת  עם  הזמן  כל  תיקן  הוא 
חשתי שלא כך צריך להטיס את המטוס, וחלקתי את תחושותיי עם שאר 
החניכים: “חבר’ה, הוא לא יודע לטוס!” “תראו, יובל מלמד את המדריכים 

לטוס,” הגיבו הקנאים, אבל רובם ידעו שאני צודק. 
כיוון  במקרה,  חזר  הוא  חזר.  זוריק  עדנה:   לי  היתה  סוף  שסוף  עד 
שבנדרלי חלה. את שתי הטיסות לפני הצ’ק-80 הדריך זוריק.  צ’ק-80 היה 
מבחן חשוב ביותר בקורס הטיס, כמעט כמו המבחנים הסופיים.  מי שעבר 

את הצ’ק-80 חש כאילו עבר למעשה את הקורס. 
אף שהמבחן הקריטי הזה היה עדיין לפניי, לא התרגשתי, חשתי ביטחון 
בהצלחה.  אסיים  הקורס  את  מקרה  שבכל  הידיעה  אותי  וליוותה  עצמי 
בנדרלי,  על  לי  זוריק הדחקתי את הביקורת שהיתה  לקראת הטיסה עם 
ואמרתי לעצמי שלאחר שמונים שעות טיסה עם בנדרלי, עליי לטוס בדרך 
שהוא לימד אותי, אולי באמת כך צריך לטוס?  ואולם כצפוי, זוריק לא היה 
מרוצה.  הוא צעק לי מאחור:  “אני לא מבין, מי לימד אותך לטוס.  שכחת 

כבר את כל מה שידעת?”
“כך לימד אותי בנדרלי,” אמרתי, “זה מה שהוא רוצה.”  אבל זוריק חזר 

“את  שלו:  האני-מאמין  על 
את  תטיס  מזיזים,  לא  הסטיק 
תסתכל  העיניים,  עם  המטוס 
לטוס,  רוצה  שאתה  לאן 

והמטוס יטוס לשם!”  

אני עם זוריק מימיני בטייסת 105
רונה ונסים אשכנזי משמאלי
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שבנדרלי חלה. את שתי הטיסות לפני הצ’ק-80 הדריך זוריק.  צ’ק-80 היה 
מבחן חשוב ביותר בקורס הטיס, כמעט כמו המבחנים הסופיים.  מי שעבר 

את הצ’ק-80 חש כאילו עבר למעשה את הקורס. 
אף שהמבחן הקריטי הזה היה עדיין לפניי, לא התרגשתי, חשתי ביטחון 
בהצלחה.  אסיים  הקורס  את  מקרה  שבכל  הידיעה  אותי  וליוותה  עצמי 
בנדרלי,  על  לי  זוריק הדחקתי את הביקורת שהיתה  לקראת הטיסה עם 
ואמרתי לעצמי שלאחר שמונים שעות טיסה עם בנדרלי, עליי לטוס בדרך 
שהוא לימד אותי, אולי באמת כך צריך לטוס?  ואולם כצפוי, זוריק לא היה 
מרוצה.  הוא צעק לי מאחור:  “אני לא מבין, מי לימד אותך לטוס.  שכחת 

כבר את כל מה שידעת?”
“כך לימד אותי בנדרלי,” אמרתי, “זה מה שהוא רוצה.”  אבל זוריק חזר 

“את  שלו:  האני-מאמין  על 
את  תטיס  מזיזים,  לא  הסטיק 
תסתכל  העיניים,  עם  המטוס 
לטוס,  רוצה  שאתה  לאן 

והמטוס יטוס לשם!”  

אני עם זוריק מימיני בטייסת 105
רונה ונסים אשכנזי משמאלי



  יובל אפרת60

ליוותה  זוריק  של  גישתו  מה-בכך.   של  דבר  אינם  האסכולות  הבדלי 
אותי לאורך כל שנות עבודתי כטייס, הן בחיל האוויר הן באל-על.  למדתי 

לשוחח עם המטוסים, והם נענו לי.  
היכולת המיוחדת שלי לשוחח עם המטוסים נועדה אולי לכפר על הדו-
שיח הכושל שלי עם מכשירים. אפילו עם מכשירי טלפון היתה לי בעיה. 

אחד  יום  טייס.  כמעט  טיס,  בקורס  שנה  כבר  ב”בסיסי-בכיר”,  הייתי 
אומרת לי הפקידה שביקשו מגבעת ברנר שאתקשר דחוף.  הלכתי למשרד, 
הסתכלתי על הטלפון, טלפון חוגה, ולרגע לא ידעתי מה לעשות אתו. האם 
עליי לחייג ואז להרים את השפופרת או להיפך? נראה שהיתה זו הפעם 
הראשונה שהשתמשתי בטלפון. איזה אבסורד:  אני יודע להטיס מטוסים 

באוויר, אבל רישיון נהיגה אין לי ואפילו בטלפון איני יודע להשתמש.
גם  את טיסות המכשירים לא אהבתי, הם נתנו לי תחושה של רובוט.  
נוספת  עליי לקבל הדרכה  היה  בשלב מתקדם של קורס הטיס בהרוורד 
במכשירים.  ישבתי מתחת לכיסוי מיוחד כדי שלא אוכל לראות את העולם 

החיצוני ואאלץ לטוס על פי מצוות המכשירים.
אלרואי, המדריך החדש שלי היה בחור עצבני-משהו. קשה היה לו לשלוט 
בכעסו כשראה איך אני מתעלם מן המכשירים.  “תסתכל על המכשירים 
הנכונים!” צווח באוזניי ונענע את הסטיק מצד לצד בזעם.  אבל אני אמרתי 
לעצמי שמכשירים זה לא הדבר הכי חשוב בעולם – כל עוד המטוס ואני 

מבינים זה את זה. 
עם  עשיתי  הזה  במקצוע  ההרוורד  על  שלי  האחרון  הניווט  מבחן  את 
נחצ’ה יהלום. המבחן נועד לבדוק את יכולתי לנווט מנקודה לנקודה, ולעמוד 
בלוח הזמנים שהותווה לי.  יצאנו לטיסה באיחור בגלל עיכוב כלשהו.  כבר 
בתחילת הטיסה הגברתי מהירות כדי לעמוד בלוח הזמנים המתוכנן. אף 
ששמירת זמנים בניווט היא אתגר קשה למדי, הגעתי לנקודת היעד בדיוק 
של פלוס-מינוס חמש שניות. הייתי גאה מאוד בעצמי, אבל נחצ’ה החמיץ 

פנים: “יש לך מזל,”  אמר לי לאחר הטיסה. 
לו:   ואמרתי  הטייסת,  מפקד  ברקת,  לשייק’ה  הלכתי  מאוד.   כעסתי 
“נחצ’ה לא הבין מה היה בטיסה. הגעתי בדיוק בזמן!” אמרתי שאני מוכן 
לעלות למבחן ניווט חוזר, אבל לא עזר לי דבר.  קיבלתי “מספיק בקושי”.  
לא הבנתי אז ואיני מבין גם היום את פשר עיקשותו.  ייתכן שרצה לגבות 
את נחצ’ה ולא להעדיף אותי על פניו.  ובכל-זאת, בסופו של דבר העלה לי 

את הציון ל”מספיק”. 
שלי  הציונים  השתפרו  הזמן  עם  חריג.   מקרה  זה  שהיה  היא  האמת 

ועמדו מעל הממוצע. 
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61 המראה  

חניך בקורס 
טיס, קיץ, 
1958

קרב  במגמת  חניך  למדי.   מורכב  היה  ה-50  שנות  בסוף  הטיס  קורס 
נדרש להתאמן על שלושה סוגי מטוסים עוד לפני שיגיע אל טייסת הקרב 

שבה יתחיל לפעול כטייס מבצעי. 
צברנו  הקורס  של  הראשוני  בשלב  הראשונות  הטיסה  חוויות  את 
בסטירמן.  בשלב הבסיסי הזוטר והבכיר עברנו להרוורד, ובשלב המתקדם 

של מגמת קרב התוודענו למטאור הדו-מנועי והסילוני. 
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טייסת	117:	מטאורים  

בקורס  האווירה  אך  טיס,  פרחי  עדיין  היינו  במטאורים.  התאהבנו 
השתנתה.  עול המשמעת שאפיין את השלבים המוקדמים של הקורס הוסר 
האוכל.  לחדר  המגורים  מחדרי  בשלשות  ללכת  עוד  נדרשנו  לא  מעלינו. 
היתה אווירה מיוחדת.  בשלב זה ידענו כולנו שאנחנו בעצם כבר טייסים, 
גם אם אין לנו עדיין כנפיים ודרגות.  ברמת דוד גרנו במגורי קצינים. היות 
שהיינו רק ארבעה, חגי רונן, נסים אשכנזי, איתן גונן ואנוכי, השתחררנו מן 

האווירה הקפדנית של הקורס. היינו מאושרים. 
המטאורים היו עולם אחר מבית היוצר של בריטניה הגדולה. עד עכשיו 
וכיסא  לחניך  כיסא  וההרוורד,  כסטירמן  דו-מושביים  מטוסים  על  טסנו 
7 היה דו-מושבי, אך היה זה מטוס מליגה אחרת.  למדריך.  גם המטאור 
הוא היה מטוס דו-מנועי גדול וחזק.  אלמלא היה נטול תותחים היה אפשר 

להגדיר אותו כמטוס קרב של ממש.
מצויד  היה  הוא  הזה.  בתואר  לבסוף  זכה   8 המטאור  הצעיר,  אחיו 
בארבעה תותחי 20 מ”מ. אחרי כמה טיסות במטאור 7 עברנו לטיסות סולו 
לבד  הייתי  סוף-סוף  מפלט.  כיסא  גם  שהיה  אחד  כיסא  עם   8 במטאור 

בשחקים על מטוס קרב, עם ביצועים של מטוס קרב, מרחף בין העננים. 
היתה זו תקופת חורף. התברכנו בשפע של עננים. בעונה הזו של השנה, 
בפרק הזה של האימונים, הרבינו לטוס בין העננים שמעל לרמת דוד, חוויה 
לסמוך  לנו  אסור  בררה,  אין  שלעתים  למדנו  אלה  בטיסות  עצמה.  בפני 
על עצמנו, אפילו לא על אבינו שבשמים, חייבים לסמוך על המכשירים.  
מסרב  המוח  שבה  תופעה  דהיינו  ורטיגו,  מתסמונת  הוא  הגדול  החשש 
יודע  הוא  אם  גם   – רואה  שהוא  במה  בטוח  הוא  כי  למכשירים  להאמין 

שהמראה עלול להטעות. 
כשאתה טס במזג אוויר נוח אתה רואה את האופק, ומתאים את הטיסה 
לקו האופק. ורטיגו קורה בלילה או בערפל, כשאינך יכול לראות את האופק 
האמיתי החיצוני. עליך להאמין באופק המלאכותי שבמכשירים, ואז אין לך 

בעיה. 
אם  ואולם  אותו.   לעקוף  ענן בשחקים, אתה משתדל  פוגש  כשאתה 
אין לך בררה אלא לטוס דרכו, מרגע שנכנסת לענן עליך לזכור להאמין 
בעיות.   לי  היו  לא  הזה  בעניין  ואכן,  אחר.  דבר  לשום  לא  למכשירים,  רק 

האמנתי למכשירים, ומעולם לא נכנסתי לוורטיגו. 
את המבחן הסופי בניווט בקורס מתקדם במטאור עשיתי עם שי אגוזי.  
לקחנו את המטוס, הנענו, הסענו למסלול, המראנו ופנינו דרומה.  גם כאן 
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נבחנה יכולת הניווט שלי ועמידתי בלוח הזמנים.  
באזור יוטבתה שאל שי:  “איך אתה מגיע מכאן לביר מילחן?”

“חכה רגע, אני מוציא את המפה,” אמרתי.
“אתה מוציא את המפה?” שאל שי בפליאה, “ומה עשית עד עכשיו?”

“למדתי הכול בעל-פה,” השבתי. 
שי הופתע מאוד, אבל אני הייתי מוכן.  שוב הגענו מעל למטרה בדיוק 

של חמש שניות.

  
של  מתקדם  בשלב  היינו   .1959 ינואר  התמונה:  את  היטב  זוכר  אני 
הטסנו  הכנפיים.  את  קיבלנו  טרם  אך  המטאורים,  על  החודשים  ארבעת 

מטוסים באוויר אבל טרם נחשבנו טייסים, לפחות לא פורמלית. 
 חזרנו ארבעתנו מחדר האוכל ברמת דוד. לפתע הבחנו באוראגן עומד 
על הליין של מטוסי המטאור שלנו. היה זה המטוס שאתו הגיע ג’ו )פלצ’ק( 

אלון מחצור לדיון המסכם עלינו, החניכים.
ג’ו היה מפקד טייסת 113, טייסת האוראגנים שבה היינו אמורים לעבור 
את קורס האימון המתקדם. שמו של מטוס האוראגן יצא לפניו כ”רוצח”. 
יותר מדי פעמים פרצה אש במטוס.  “להידלק”,  נטייה מסוכנת  לו  היתה 

כמעט בכל אחד מן הקורסים שקדמו לנו נהרג אחד החניכים.  
“הנה הרוצח!” פלט מישהו כשראה את המטוס. לא הגבתי, אבל הבטתי 

בחבריי ואמרתי לעצמי: “אחד מאתנו עלול להיהרג.”
לא היתה זו אמירה בעלמא. היתה זו תקופה שבטיחות הטיסה בחיל 
נהרגו.  אנשים  באוראגנים.  במיוחד  ביקורת,  לכל  מתחת  היתה  אוויר 
באימונים.  רבים  קרבנות  שגבה  לפורענות  מועד  כמטוס  נודע  האוראגן 
המוות.  עם  הדו-שיח  חידדו אצלי את  האוראגן  על  הטיסות  דווקא  אבל 
התייחסתי אל המוות כאל בן לוויה סמוי, מי שאורב לי בכל טיסה, כחיית 
טרף שרק מחכה להזדמנות להתנפל על טרפה. צריך לראות את הדברים 
נכוחה: ברגע שאתה נכנס לקורס טיס אתה יודע שאתה עלול להיהרג. נכון, 
המוות אורב לך גם כשאתה עולה על הכביש, אבל בכבישים אין אוראגנים.
מתקדם  אימון  לקורס  כשיוצאים  הזה  הנתון  עם  מתמודדים  איך 
באוראגנים?  פיתחתי פטליזם נוסח “לי זה לא יקרה.”  אמרתי לעצמי: “אם 

מישהו נהרג, זו בעיה שלו, אני לא מועמד להיהרג.”
אבל לפי שעה ציפתה לנו החגיגה הגדולה:  מסדר כנפיים.
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  יובל אפרת64

מסדר	כנפיים
“הבה נצדיע לכל עש וזבוב. מדוע?  כי הם נולדו עם כנפיים.” 

ריצ’רד בך

סיפרתי את סיפור הקורס כאילו היה עניין של מה בכך, ולא היא.  היה 
זה קורס מפרך שדרש רמה גבוהה של מיומנות, ערנות ודבקות במטרה. 

עכשיו הגענו אל היעד הסופי: מסדר הכנפיים.
סיום הקורס,  הזה: מסדר הכנפיים,  חודשים ארוכים חלמנו על הרגע 
ונקודת ההתחלה במירוץ המופלא  קו הגמר במירוץ המתיש של הקורס, 

בשחקים שאת סופו מי יישורנו. 
חודשים ארוכים השתעשענו בחיזיון הצפוי:  אנחנו עומדים על מגרש 
עוד  והגאים  הנרגשים  המשפחות  בני  לעיני  וגאים  נרגשים  המסדרים, 
יותר.  מטוסי בית הספר מופיעים במבנה מעל המסדר במטס הצדעה של 
המדריכים לטייסים החדשים, ומטוסי קרב מתקדמים מרשימים את הקהל 

בתרגילי אירובטיקה עוצרי נשימה. 
הכול היה מתוכנן לפרטי-פרטים, עד לדרגת הדיוק של דקות ושניות.  
הכול נלקח בחשבון, כל האפשרויות פתוחות.  רק בגשמיאל שר המטר לא 
ומסדר  בוטל,  נועצו. גשם סוחף קיבל את פני הקרואים. המפגן האווירי 

הכנפיים התכנס לתוך בית הקולנוע של תל-נוף. 
עם הקרואים נמנו ההורים שלי וחברים שלי, אבל מי שהרשים בנוכחותו 
בקומתו  כולם  מעל  בלט  הוא  החיל.   מפקד  ויצמן,  עזר  היה  מכל  יותר 
ידו של  זה, לחץ את  בין הקרואים, טפח על כתפו של  הגבוהה, הסתובב 
זה.  נראה היה שהוא מכיר את כולם, מאחרון המכונאים ועד המפקדים 

הבכירים ביותר בחיל. 
כרבים אחרים גם אני אהבתי את עייזר. הוא הכניס רוח חדשה לחיל 
האוויר והיא הדביקה גם אותי. הסיסמאות שטבע “הטובים לטיס” ו”ציונות 
בגובה ארבעים אלף רגל” לא היו מן השפה ולחוץ. הוא האמין בהן באמת 

ובתמים וידע להטמיע אותן בכל שדרות החיל. 
כשבאתי לטקס כבר ידעתי את טיבו של הקינוח שהמתין לי בסיומו.  
מישהו גילה את אוזני כמה ימים לפני המסדר שאני הוא החניך המצטיין 

של הקורס. הופתעתי:  אני?  חניך מצטיין? 
 

)לימים שאלתי את אריה דגן, המדריך האישי שלי, על מה ולמה בחרו 
אבל  להצטיינותי,  הנימוקים  היו  מה  זוכר  אינו  כי  השיב  הוא  בי.   דווקא 
זכור לו לבטח שכל תרגיל באוויר שביקש ממני לעשות, עשיתי מיד באופן 

מושלם(. 
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קיבלתי את הידיעה בשמחה, אבל האמת היא שלא היתה בי התרוממות 
או  באוויר  תרגיל  בהצלחה  עתה  זה  סיימתי  כאילו  מיוחדת.  חשתי  רוח 

טיסת מכשירים, לא יותר מזה. 
על אף שהיתה לי סיבה טובה להתגאות:  מתוך ארבעים חניכים בתחילת 
הקורס רק שישה זכו לסיים אותו ולזכות בכנפיים הנכספות.  שניים הלכו 

לטייסת קלה, ארבעה מאתנו סיימו במגמת קרב, ואני המצטיין שבהם. 
מעניק  ועייזר  המצטיין,  כחניך  בשמי  קוראים  הכנפיים.  הענקת  טקס 
הוטבע  המגן  בבסיס  מוכסף.   מיסטר  מטוס  של  דגם  ועליו  יפה  מגן  לי 
המגן  קודמים.   במחזורים  מצטיינים  חניכים  של  שמותיהם  בצד  שמי 
לחניך המצטיין  בידיי לארבעה חודשים.  אחר-כך העברתי אותו  הופקד 
של המחזור הבא, הלא הוא אקי, בן קיבוץ דגניה, חברי הטוב ולימים גיסי.                                                                          

עייזר עונד את כנפי הטיס שלי

קיבוצניקים,  היו  המחזורים שלפניי  בשני  החניכים המצטיינים  כמוני, 
וכך גם בשלושת המחזורים שאחריי. 

יצאנו מן הטקס. היתה לי הרגשה נפלאה:  אתה טייס, אתה מלך העולם. 
הנזיר שכפיתי על עצמי בתקופת  גלימת  ברגע אחד השלתי מעליי את 
כך  בשיחה.  בנות משפיים. פתחתי אתן  ישבו שתי  בצריף ממול  הקורס. 

הכרתי בחורה שהיתה בת זוגי תקופה ממושכת.
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בתחילת דרכי כטייס

קורס	אימון	מבצעי

הכנפיים בעשרה  חגגנו את 
בטבריה.  קטן  במלון  נופש  ימי 
המניין  בדיוק  ארבעה,  היינו 
הדרוש למשחק הברידג’. ישבנו 
ושיחקנו,  המלון  מרפסת  על 
שנתחיל  לפני  קצרה  אתנחתא 

במשחקי המלחמה.
התייצבנו  הנופשון  בתום 
לקורס  בחצור   113 בטייסת 
הקורס  )קא”מ(.   מבצעי  אימון 
נועד להכשיר אותנו להתמודד 
במבנה,  מבצעיים  כטייסים 
ברביעייה.   או  בזוג  כלל  בדרך 
היו  העיקריים  האימון  נושאי 
אוויר- ירי  ולילה,  יום  טיסות 
קרבות  אוויר-קרקע,  ירי  אוויר, 

אוויר וניווטים.  
במטווחים לעבר מטרות אוויר ומטרות קרקע יכולתי להביא לידי ביטוי 
את כישוריי כצלף.  הרי בתחילת הקריירה הצבאית שלי התכוונתי להיות 
צלף. ואכן, במהלך הקורס הייתי אלוף המקלענות.  הייתי משתדל לירות 
פגז אחד, לראות היכן פגע, וכך לעשות את התיקון הנדרש מן הפגז השני.  
אימונים  פגזי  ותשעה  שלושים  במטרה  להשחיל  הצלחתי  אחת  בטיסה 
מתוך ארבעים.  בטיסה שאחריה מספר הקליעות שלי עמד על שלושים 
)בדיעבד  פגיעות.  אחוזי  שמונים  של  לשיא  הגעתי  באוויר-אוויר  ושבע. 
התברר שעוד שמונה קורסים אחריי לא הצליח איש לשבור את השיא שלי, 

לתפוס את מקומי במצעד האלופים(.
גדול  הבדל  יש  סבלנות.   ועוד  סבלנות  סבלנות,  ההצלחה?  סוד  מהו 
בין צלף שדה לצלף באוויר.  צלף על הקרקע מתמקם לו בניחותא ובוחר 
כזו.  לירי מדויק. לטייס אין עמדה  ביותר  לעצמו את העמדה המתאימה 
מן  הנכון  הטווח  על  ולשמור  המטוס  במהירות  העת  כל  להתחשב  עליו 
המטרה. מטרת אוויר-אוויר נקראת “דגל”. היא עשויה רשת מלבנית, כשני 

מטרים על עשרה, הקשורה בכבל למטוס אוראגן אחר.
בטיסות אימונים  נטען תותח אחד בלבד בארבעים פגזי אימונים. אם 
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יש סבירות  אין לך סבלנות ואתה ממהר להיפטר מכל הארבעים, או-אז 
גבוהה שתחמיץ את המטרה.  עדיף לפיכך לירות צרורות קצרים ומדויקים. 
ככל שצרורות הירי קצרים יותר, כך מעטים הפגזים המחמיצים את המטרה, 

כל עוד, כמובן, שנשמר הטווח הנכון. 
לתקן  יותר  רבות  הזדמנויות  “אספתי”  קצרים,  צרורות  שיריתי  כיוון 
טעויות, ולפגוע בסופו של דבר במטרה יותר מאחרים. גיליתי שאני יכול 
להבחין בפגזים במעופם לעבר המטרה, ומצרור לצרור אני יכול לתקן את 

נקודת הכוונון ולהשיג ירי מדויק יותר. 
ואולם האתגר הגדול באמת בקורס היו קרבות האוויר.

  ערב קרב האוויר הראשון שלי בקא”מ ישבתי עם עצמי על המיטה 
בחדרי וחשבתי ארוכות איך אני צולח אותו. היריב שלי בקרב הראשון היה 
בעל משקל כבד: עמוס לפידות, סמ”ט א’ ודמות מובילה בטייסת.  מה אני 

עושה עם זה?
  שיננתי לעצמי שוב ושוב את תרגיל ה”תן לו לחלוף” שלימד אותנו 
פירושו תרגיל  לו לחלוף”  “תן  אוויר.   נבו( בספרו על קרבות  )יעקב  יאק 
שבו אתה מאלץ את המטוס הדולק אחריך לטוס קדימה ולעבור אותך בלי 

לאפשר לו להגיע למצב ירי. 
אתה  מלפנים,  אני  הראשון  “בקרב  מתדרך:  עמוס  לטייסת.  מגיעים 
אותי.  להחזיק  ותנסה  לחלוף’  לו  ‘תן  של  תרגיל  לך  אעשה  אני  מאחור. 
בתרגיל הבא נתחלף. אני מאחור, ואתה תנסה לעשות לי את התרגיל הזה.” 
המראה.  מטפסים לגובה של כעשרים אלף רגל. עמוס מוביל. אני יושב 
עליו, והוא צריך להעיף אותי קדימה.  אבל הייתי נחוש בדעתי להתמודד 
אתו בדרך שתכננתי מראש.  פתחתי מרחק של כחמש מאות מטרים אחריו, 

מעט יותר מן הנדרש. 
“מוכן,” הודעתי. 

לחלוף”  לו  ה”תן  תרגיל  את  גם  ובהם  תרגילים,  מיני  כל  עשה  עמוס 
המפורסם, אך אני הייתי מוכן לכך.  ברגע שהוא הוריד את האף מתחת 
לאופק, הבנתי שהוא סוגר מנוע, סגרתי מנוע גם אני וכך נשארתי במקום, 

צמוד אליו כעלוקה. עכשיו לא יצליח לחמוק ממני.
את התרגיל שלי עשיתי מעט אחרת. 

רחוק,  לא  יושב מעליי,  ראיתי אותו במראה  לי עמוס.   הודיע  “מוכן,” 
מרחק של בין מאתיים לארבע מאות מטרים.  עשיתי מיד תרגיל של “תן לו 
לחלוף” אופקי.  שברתי ימינה בכל הכוח, תשעים מעלות, תוך כדי סגירת 
מנוע. עכשיו שברתי בכל הכוח לצד השני, מאה ושמונים מעלות, והמשכתי 

ל-”barrel roll” )“גלגול חבית”( חזק ימינה, תוך כדי פתיחת מנוע.  
איבדתי את עמוס וקיוויתי שהוא שומר שלא נתנגש. כשהשלמתי את 
ה”ברל רול”, עם כנפיים מאוזנות, ראיתי אותו עף קדימה חזק למרחק של 
כשמונה מאות מטרים.  זה היה קצר ופראי. למספר אחת לא היה כל סיכוי.
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הייתי מאושר: בקרב האוויר הראשון שלי בקא”מ הצלחתי להערים על 
סמ”ט א’, טייס ותיק ורב ניסיון.  ניצחתי. ידעתי: זו המהות של קרבות אוויר.  
ורק על עצמך.  אתה חייב לבטוח ביכולות  אתה חייב לסמוך על עצמך, 
שלך. בקרב האוויר אתה אינדיבידואליסט, יושב לבדך בתא הטייס וחייב 
לקבל החלטות הקובעות את גורלך. לימים, ידעתי, אהיה מוביל של זוג או 
רביעייה ואז אקבע את גורלם של חבריי למבנה, אבל עוד חזון למועד.  אני 

עדיין בקא”מ. 
לאוראגן לא היה דגם דו-מושבי.  מכאן שבכל טיסה הייתי לבדי, אני 
והמטוס. לא היה מי שישמור עליי ויתקן את טעויותיי. ההמראה במטוס 
ישר הכנף הזה היתה חוויה מיוחדת במינה: המטוס צבר מהירות באטיות 
מקוממת – בשל מנוע חלש, נטול מבער אחורי. אתה רץ על המסלול, מרים 
את האף לחמש מעלות ומאפשר למטוס להתייצב באוויר, והוא נוסק לו 
פעם  ובכל  להתרומם,  מתאמץ  אתה  מוזרה:  הרגשה  שלו.  בקצב  למעלה 
כלפי  אותך  מניף  באחוריך,  תופס  כאילו  מישהו  מעט,  מתרומם  שאתה 

מעלה ועוזר לך לטפס. 
האוראגן לא ידע חכמות:  אם היית מנסה להתחכם ולהרים את האף 
גבוה מדי, היה המטוס מגלה התנגדות ומאט את טיסתו.  האוראגן היה 

עולה לאוויר ותו-לא. מילים כמו “נוסק” ו”מזנק” לא היו בלכסיקון שלו. 
מן  ליהנות  ולמדתי  האוראגן  אל  מהר  התרגלתי  חסרונותיו,  אף  על 
חימוש.  של  גדולה  כמות  לשאת  ביכולתו  היתה  הגדולה  מעלתו  המטוס. 
הוא היה מצויד בארבעה תותחי 20 מ”מ, שמונה רקטות כבדות ועוד שתי 
מעופף.  תחמושת  מאגר  אחת,  כל  ק”ג  וחמישים  מאתיים  בנות  פצצות 
לימים, כשחזרתי לאוראגן כטייס ותיק, ידעתי לנצל את היכולות המיוחדות 

של המטוס הזה בשדה הקרב, ונהניתי מכל פגז שיריתי.   
היטב את  טיסה ערכתי מעין טקס: עטיתי כפפות, קשרתי  כל  לפני   
אשפת  את  חוגר  סוסו,  את  האוכף  כקאובוי  לטיסה,  ויצאתי  הקסדה 

הכדורים שלו ודוהר לקרב. 
עכשיו גם אני מוכן לקרב.

התממשו.  לא  הקורס  בתחילת  אותנו  שליוו  הזעם  נבואות  למזלנו 
ריסוק,  נחיתת  ביצע  קידר  )פול  תאונות  שתי  אמנם  היו  הקא”מ  במהלך 

עמוס לפידות נטש מטוס בוער(, אך איש מן החניכים לא נפגע.
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71 המראה  

טייס	מיסטר	סדיר	בטייסת	109 

המטוס  המיסטר,  טייסת   ,109 היירוט  בטייסת  נקלטתי   1959 ביולי 
מטוסי  נקלטו  כבר  תקופה  באותה  כי  אם  הראשון,  הקו  של  המתקדם 
הסופר-מיסטר ב-2 )הסמב”ד( הראשונים. המיסטר היה מטוס הקרב משוך-
והמיג-15  דורו של הסייבר האמריקני  בן  הכנף הראשון של חיל האוויר, 
על  המקלות  הידראוליות  מערכות  בעל  להטיסו,  שכיף  מטוס  הסובייטי, 
הטייס להפעיל אותו.  יחד עם זאת הוא סבל ממחלות ילדות שנבעו, בין 
השאר, מעצם היותו מראשוני המטוסים משוכי הכנף. אחד הקשיים היה 
בעיית הכניסה וההיחלצות מסחרור.  המאזנות שלו היו רגישות מאוד, וכל 

תנועה קלה בסטיק היתה גורמת לגלגול יתר של המטוס.
יום אחד עשינו תרגול קרב אוויר. ההתכתשות היתה ממושכת.  מישהו 
כל  עם  חזק  לשבור  עליי  היה  גבוהה.   סגירה  במהירות  אליי מאחור  בא 
ההגאים – סטיק, מאזנות ורגליים.   הגבתי חזק מדי, והמטוס נכנס לסחרור.  
מד הגובה הראה שנים עשר אלף רגל.  על פי הנוהל נוטשים מטוס כשהוא 

נופל מתחת לששת אלפים רגל.  צריך להזדרז. מה עושים?
לא התבלבלתי, לחצתי על הדוושה וגלגלתי את המאזנות לתוך הסיבוב 
- שלא כמו במטוסים אחרים שעליהם טסתי עד אז. המטוס התיישר, הרים 

את האף ויצא מן הסחרור.  
לקרות,  היה  צריך  לא  מבויש.  מה שקרה  דוד,  ברמת  לנחיתה  חזרתי 
תולדה של הרעב שלי לאקשן.  היינו טייסים פראיים, חמים.  בקרבות אוויר 

סחטנו את המטוס ואת עצמנו עד קצה היכולת. 
סוף סוף למדתי לקח:  הסחרור הזה, הטיסה על פי התהום, הרגיע אותי, 

החזיר אותי למקום הנכון.
בסוף תקופת האימונים הגיע שייק'ה ברקת, מבכירי החיל, להתאמן על 
המטוס.  הוא חיפש “מטרה” לתקופת האימונים.  התנדבתי לשמש מטרה, 

אף שנאלצתי לוותר על החופשה שהגיעה לי.  
היו אלה עשרה ימים של טיסה נטו.  החלפנו לסירוגין תפקידים כמטרות.  

עשיתי עשר גיחות נוספות, קרבות אוויר ויירוטים, ונהניתי מכל רגע. 
הרצון להתעמת עם מטוסים עוינים בער כאש בעצמותינו.  התחושה 
היתה ש”רק תתנו לי מטרה, ואני כבר אתביית עליה.” באחד הימים יצאתי 
כמיספר שתיים של “הבבן” )עזרא דותן( לטיסת אימונים לירי אוויר-אוויר 

על מטרת דגל.
 “הבבן” היה טייס “חם” שאהב לטוס. הוא שחר התכתשויות אוויר ולימים 
היה אחד המפקדים הבכירים של החיל. הוא היה בעל דיבור שחצני משהו, 
אבל מאחורי השוויץ היה הרבה מיץ. היתה לו יכולת הובלה מרשימה. בכל 
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יושב לצדי  הוא  זוג שלו, נשמעו הפקודות שלו כאילו  כבן  פעם שטסתי 
בתא הטייס. תמיד חשתי שיש מוביל היודע היטב מה הוא עושה ולאן הוא 
טס.  אהבתי לטוס אתו, לדעת שיש מוביל שדואג לי ויודע מה קורה לי. 

היתה לו ראיה מרחבית מרשימה. הוא היה בקטגוריה של “אייסים”.
 לפתע הפכה טיסת האימון לטיסה מבצעית. 

“אתם חמושים?” שאל הבקר את בבן. 
“אנחנו חמושים,” השיב בבן ללא היסוס, ככלב גישוש שהריח טרף.

חמושים? לא מדויק. היו לנו רק ארבעים כדורי אימונים בתותח אחד, 
אך מתשובתו של הבבן היה אפשר להבין שכל אחד משני התותחים היה 

חמוש במאה וחמישים פגזים תקניים. 
הבקר הבין אפוא שאנחנו ערוכים לקרב, הורה לנו להפסיק את האימון 

וליירט מטוס חשוד שנע באטיות מצפון לעתלית. 
טסנו קדימה דרוכים אלי קרב. אבל לא היה קרב. בתוך רגעים אחדים 
וייקאונט אזרחי שטס בים מול חופי  גילינו שהמטוס החשוד היה מטוס 

בירות. שוב יצאנו וחצי תאוותנו במטוסינו.  
שהטיסה  אף  מטרה.  ליירוט  שהופנינו  הראשונה  הפעם  זו  היתה 
הסתיימה בלא-כלום, הפקתי ממנה לקח לעתיד לבוא: כבר מרגע שקיבלנו 
את ההוראה לדלוק אחרי המטוס החשוד, הייתי נחוש בדעתי – לירות על 

מנת להפיל. 
 נכון, על פניו הסיכוי לצאת מעימות בין שני מטוסי קרב הוא פיפטי-
פיפטי.  כשאתה נתקל במיג בשמים, סיכוייך לפגוע בו שקולים לכאורה 
לסיכוייו לפגוע בך. אבל מעולם לא היו לי ספקות: אם אכן יתפתח כאן 
עימות אווירי, ידי תהיה על העליונה. השאלה מי מאתנו טוב יותר, הטייס 
האויב או אני, מעולם לא עלתה בקוקפיט לדיון ביני לבין אלוהים. היה לי 

ברור שאני כאן על מנת להפיל אותו.
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73 המראה  

שעותיי	היפות:	רוני	והסמב”ד	

שנת 1960 היתה אחת השנים המאושרות בחיי. בראשיתה התוודעתי 
לסמב”ד. במהלכה התאהבתי ברוני.

ביום הראשון של אותה שנה הצטלמנו, שלושה חברים. התמונה הזאת 
מונחת כל השנים על שולחן העבודה שלי. 

שוב ושוב אני מסתכל בתמונה הזו ולא יכול להרפות. נדמה לי שאין 
עוד תמונה שיקרה לי כל כך. התאריך: 1 בינואר, 1960.  שלושתנו צעירים, 
יפים, מבטיחים, בטייסת 105.  אקי )יצחק ארצי( מימין, תמיר, שרירי, עם 
בלורית; שמוליק חץ בתווך בפנים חתומות, רציניות, ואני לידם.  רגע מונצח 

של אושר. השמים הם הגבול.
ביחד. אביו של אקי העמיד  רבות  בילינו חופשות  בתקופה האחרונה 
לרשותו מכונית. חרשנו את הארץ לאורכה ולרוחבה ונהנינו מכל רגע. חץ 
ואקי היו חברים עוד מתקופת הקורס.  אני סיימתי מחזור אחד לפניהם. 
שלושתנו יועדנו לקורס הסבה לסופר-מיסטרים ב-105. כמו כולם, גם דרכי 
אצה לי לעבור לסמב”ד, המטוס החדש בעל המבער האחורי שהיה עכשיו 

המטוס המוביל של חיל האוויר.
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ערב הצבתנו לטייסת 105, נפגשנו אצל שמוליק חץ בשפיים. אני הייתי 
שם ממילא, ביקרתי חברה. אקי בא מדגניה. 

דווקא באותו יום לא היתה לנו מכונית. אל תדאגו, כך חץ, אני מסדר 
להם הסעה לחצור.  הוא רק שכח לתאם עם הנהג את המועד המדויק שבו 
היה עליו לקחת אותנו.  הנהג איחר, ואנחנו איחרנו להגיע לחדר התדריכים. 
יאק, מפקד הטייסת, כבר היה באמצע התדריך.  הוא עמד עם רגל אחת 
על דרגש, ראה אותנו נכנסים, נכלמים, והורה לנו לשבת.  “ועכשיו,”  פסק, 

“כל אחד חמש לירות קנס.”
105 היתה  היה בשמים, פשוטו כמשמעו.   התחלה קשה, אך ההמשך 
הטייסת הטובה ביותר שבה שירתי בכל שנותיי בחיל האוויר.   האווירה 

בטייסת היתה מצוינת, המוראל גבוה. טסנו על המטוס המתקדם בארץ. 
ובאפריל  סמב”ד,  על  הראשון  הסולו  את  ביצעתי   1960 בינואר,  ב-4 
1960 סיימתי את קורס ההסבה ונשארתי כטייס סדיר בטייסת, בפיקודו 

של יאק נבו. 
אוטו-קומנד,  שנקרא  עזר  אמצעי  הראשונה  הפעם  זו  היה  בסמב”ד 
כיוון  בסמב”ד  לטוס  מאוד  נהניתי  להגאים.  חצי-אוטומטי  פיקוד  דהיינו 
שהוא השלים לי את מה שזוריק לימד אותי, כמעט הייתי אומר:  נעשינו 

ממש חברים.  
מה  למטוס  תרמזו  לטייסים:  ואומר  ב-105  יושב  עצמי  את  זוכר  אני 
רצונכם, והוא יעשה כמבוקשכם. כשאני שם את הכוונת על המטרה, אני 
כאילו אומר למטוס, או.קיי, תשמור על זה, ואז הוא נשמע לך, וכמעט אינך 

צריך להגות אותו, למעט תיקונים קלים בלבד, עד שאתה פוגע. 
הודות לגישה הזו השגתי תוצאות ירי מצוינות.

השירות בטייסת 105 היה פרק נפלא בחיי.  התנסיתי בשילוב נדיר של 
שירות בחברת אנשים מופלאים, מטוס מצוין ומזל מן השמים ברצף של 

אירועים, משהו שלא ידעתי כמותו לא לפני כן ולא אחר כך. 
 105  היתה טייסת עם הרבה בילויים וחופשות. לעתים קרובות יצאתי 
התיאטרון.   מועדון  את  בעיקר  אהבנו  בתל-אביב.  לבילויים  וחץ  אקי  עם 
אקי היה בחור מופנם, לא הרבה לצאת עם בנות. כשהגענו יחד לחתונה של 
מוישיק עופר בתל-אביב, אקי תפס לפתע את הראש, אוי, שכחתי לקחת 
את אחותי.  אין בעיה, אמרתי, נכנסתי למכונית והבאתי את אחותו, הלא 
היא רוני.  היתה זו ההיכרות שהולידה בסופו של דבר את הזוגיות עם רוני, 

חברות לכל החיים. 
בבילויים משותפים עם אקי. אני  נוצר בהדרגה,  רוני  ובין  ביני  הקשר 
כנפיים. אקי  הוא שליוויתי אותה למטוס הפוגה של אקי בטיסת מסדר 
היה טרוד בהכנות לטיסה וביקש ממני להכניס אותה למטוס ולחגור אותה 

למושב.
באותם ימים רוני היתה עדיין בתקן האחות הקטנה של אקי. האהבה 
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הגדולה חיכתה עדיין מעבר לפינה.
באחת החופשות בתום “תקופה” )פרק זמן של ארבעה חודשי שירות 
נקרא “תקופה”( לקח אותי אקי לביתו בדגניה. התוודעתי למשפחת ארצי, 
אצל  הבית  משקה  סאאור,  ויסקי  כוסית  לי  הגישה  רוני  הוויסקי.  ולרזי 
משפחת ארצי. בקושי ידעתי איך שותים חלב, אך לגמתי את החריף-חריף 

הזה וראיתי כי טוב. 

קיץ, 1960 

ראיתי בית של אנשים חכמים.  כבר מן המפגש הראשון עם ארצי, אבא 
של רוני, )הכול קראו לו ארצי, כאילו לא היה לו שם פרטי(, ראיתי שיש לי 
ידע לדבר שבע שפות, אפילו  עסק עם אדם חכם במיוחד, איש העולם, 
יפה  יובל, תזכור,  בכך. אמרתי לעצמי:   לא התרברב  לטינית, אך מעולם 
שתיקה לחכמים.  החלטתי לשתוק כדי שיחשבו שגם אני חכם. ארצי שבה 
את לבי בשנינותו.  מכתם אופייני לארצי:  “אילו ראיתי זאת במו-עיניי לא 

הייתי מאמין, אבל עכשיו כשאתה מספר לי . . .”
לא פעם  חברה אחרת.  לי  היתה  אחותו  רוני  ואת  אקי  כשהכרתי את 
נהגנו לצאת יחד ארבעתנו: חברתי ואני, רוני ואקי.  לימים נודע לי שהחברה 
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נהגנו לצאת יחד ארבעתנו: חברתי ואני, רוני ואקי.  לימים נודע לי שהחברה 
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רוני.”   עם  יתחתן  יובל  אבוד,  “זה  משותפת:  לחברה  אז  כבר  אמרה  שלי 
במילים אחרות, היא ידעה אז את מה שאני עוד לא ידעתי. 

אקי אהב את הקשר שהיה לי עם חברתי. כשנפרדנו היה ממש באבל.  
“אל תשאלי מה קרה,” אמר לרוני, והיא נבהלה שמא קרה משהו, עד שבישר 

לה שנפרדתי מחברתי. 
ושלי  רוני  עכשיו, האהבה של  לאהבה חדשה, אבל אפילו  פנוי  הייתי 
חיילת  עדי,  אחרת,  ביפהפייה  עיניי  לתת  הספקתי  עוד  הבשילה.  טרם 
שהיתה מוצבת בבסיס.  חיפשתי אותה במשרד. מאוחר מדי, הודיעו לי, 
היא השתחררה. לא אמרתי נואש, במשרד נתנו לי את כתובתה בתל-אביב, 

אקי נלווה אליי לנסיעה לתל-אביב, מיספר שתיים שלי בחיזורים. 
האימא פתחה את הדלת, ראתה שני טייסים חתיכים דורשים בשלומה 
את  ברצון  ונידבה  לנו,  הודיעה  בבית,  לא  עדי  טוב.  כי  וראתה  בתה  של 

כתובתה בדירת הסטודנטים שלה בירושלים. 
לא נסענו מיד לדירתה, חזרנו לבסיס.  כעבור ימים נסעתי לירושלים. 

לרשות  שהועמדה  למשאית  נכנסתי  היטב,  התלבשתי  חורף.   היה 
נערת  ואכן,  המושלגת.  לירושלים  ועליתי  ב”אפטר”  לשימוש  המדריכים 
חלומותיי פתחה לי את הדלת.  היתה זו הפעם הראשונה שדיברנו.  מזה 
דיברתי  עכשיו  דיברנו.   לא  מעולם  אבל  בבסיס,  עין  עליה  שמתי  זמן 
ישר ולעניין:  אני רוצה לצאת אתך. לקחתי סיכון מחושב.  הדעת נותנת 
שלחתיכה כזו יש חבר.  התגובה הראשונה היתה אפוא צפויה: יש לי חבר, 
אמרה.  התגובה השנייה היתה צפויה פחות:  יש לי חבר, אבל. . . הוא עכשיו 

במילואים, ויש על מה לדבר. נצא יחד חודש, ואחר כך נראה. . .
היה זה חודש נפלא.  בילינו בירושלים, ונראה היה שהאהבה מתלקחת. 
הניסיון הסתיימה.  מה החלטת?   לי עדי שתקופת  הודיעה  כעבור חודש 

שאלתי, כלל לא בטוח בתשובתה.  “החלטתי שהוא.”
לה  יהיה  שתמיד  המקובל  הטקסט  את  לה  אמרתי  כידידים,  נפרדנו 

מקום בלבי, אבל לא שבתי לראותה.  
חודשיים-שלושה אחר-כך רוני ואני היינו לזוג.
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הטיסות היו החיים שלנו, מרכז הווייתנו.  עשינו טיסות, חלמנו טיסות, 
דיברנו כמעט רק על טיסות. 

אקי הפליא בביצועיו כטייס קרב. יחסיו עם החניכים בקורסים שהדריך 
ללא  עצבים  חטף  קבע,  דרך  בהם  לגעור  נהג  הוא  מוצלחים.   פחות  היו 
הצדקה נראית לעין. נראה שהתקשה להבין מדוע החניכים אינם מצליחים 
מזיעים,  טיסות,  מיום  כשחזרנו  טעם.  אנין  היה  אקי  שלו.  לרמה  להגיע 
מלוכלכים, ורצנו למקלחת, נהגתי להסתבן בסבון כביסה שקיבלתי במשק. 
אקי לא רצה לגעת בסבון הזה.  הוא העדיף לא להסתבן כלל, ובלבד שלא 

ייאלץ להשתמש בסבון כביסה.  
בכל פעם שהמזל האיר לי פנים – מיום שעמדתי על דעתי – זכיתי לכך 
זכיתי  ב-105,  כאן,  דווקא  והנה  קשה.   לעבודה  הודות  ובראשונה  בראש 
ברצף של הזנקות שהיו חלום של כל אחד מאתנו.  הייתי מושא לקנאה, 
הוזנקנו  כשאנחנו  בטייסת  לשבת  שנשארו  אלה  כמובן,  אחים  לקנאת 

לשחקים. 

מיד  אירעה  הראשונה  ההזנקה 
עם סיום תקופת ההסבה הראשונה 

למטוס.  
ביום  לכוננות  הוצבנו  ואני  יאלו 
אביבי קסום של תחילת מאי 1960. 
הטיסה  ציוד  את  מפרקים  אנו  עוד 
הקולבים,  על  הקסדות  את  ותולים 
הכוננות  פעמון  צלצול  נשמע  והנה 
אנו  הפיקוח.  ממגדל  האדום 
שועטים לעבר המטוסים, המכונאים 
וכאשר  נקשרים,  לנו,  מחכים  כבר 
הרדיו,  פלאג  אל  מתחברים  אנחנו 
מן  הזינוק  הוראת  אנו מקבלים את 

הפקח.
אוזניי:   למשמע  מאמין  לא  אני 

שום תרגיל. . . ישר זנק, וזהו.
אני מוודא שהכול מחובר כראוי, 
חופה,  סוגר  המכונאי,  את  משחרר 
וכבר לוחץ על המתנע.  המנוע אוסף 
לחץ  כבות,  הנוריות  כל  סיבובים, 
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שמן, מנוע והידראוליקה, דלק – הכול עשר. 
ואני מיד אחריו. עולים על המסלול, מקבלים רשות  יאלו כבר מסיע, 
המראה אפילו בלי לבקש.  מצערת עד הסוף, שוברים קדימה למבער מלא, 
מקבלים מהפקח הוראות כיוון וגובה ועוברים לערוץ הבקר.  מקבלים ממנו 

כיוון מדויק, גובה מדויק למפגש. 
לא להאמין, פשוט לא להאמין. 

כל  הצדה.  וקצת  לאחור  משוך  קצת  לתקיפה,  קרבי  מבנה  שומר  אני 
ליד  מצרים  עם  הגבול  את  חוצים  אנחנו  שניות  בתוך  מלא.  מבער  הזמן 

רפיח. 
הבקר מאיץ בנו. נראה שתמונת המכ”ם ברורה לו לחלוטין.  ואכן, באזור 
ג’בל ליבני אנו מבחינים במטוס מיג-17 מצרי הטס דרומה במהירות, אבל 
הסמב”ד מהיר ממנו.  יאלו מעביר אותי מעט לאחור, מוודא אתי שמפסקי 

התותחים שלי מופעלים, ונכנס ליעד צליפה על המיג. 
פגיעה!  ענן שחור מיתמר מן המטוס המצרי, אבל יאלו מהיר מדי.  הוא 

מספיק לירות צרור קצר בלבד וכבר נאלץ לשבור. 
אני סוגר מבער, מעביר מנוע לסרק, מעצורי אוויר.  הלוואי והיה לי עוד 
משהו כדי להקטין את מהירות הסגירה על המיג. ואכן, המיג יוצא מענן 

העשן וממשיך לטוס.
בעיניים,  מיג  רואה  ראשונה שאני  מזנק, פעם  ראשונה שאני  זו פעם 
לי מהירות  היתה  רק  אילו  מיג.   על  יציבה  כוונת  לי  ראשונה שיש  פעם 

סגירה קטנה יותר!
אני כבר צמוד מאוד למיג.  פוגע בו בצרור קצר, ענן עשן מתאבך ממנו, 
אני בטוח שהוא הולך להתפוצץ לי מול העיניים, שובר ממנו, וכבר מקבל 

הוראה מהבקר לעזוב את המיג ולחזור הביתה. 
המצרי  המטוס  אחרי  במרדף  בזמן.   באה  התברר שההוראה  בדיעבד 
במבער מלא שרפתי כמויות גדולות של דלק.  נותרנו עם כמות קטנה של 

דלק, שהספיקה בקושי לחזור לנחיתה. 
לא  אך  בטיפוס(,  )גלגול  רול  קליימבינג  עם  לבאז,  אישור  מבקשים 
מקבלים.  כנראה שמישהו החליט להמתין עד לווידוא סופי שאכן היתה 

הפלה. 
יירוט, מכבים מנוע, המכונאים כבר רוקדים  מסיעים את המטוס לעמדת 
בקבוק  פותח  כבר  זוריק  הילולה.  בטייסת  על השכם.  טפיחות  הבטון,  על 
שמפניה.  בינתיים חוזרים צילומי הירי מן המעבדה. הן בצילום של יאלו 
עומד  הוא  כאילו  נראה  נפגע,  שהמטוס  בבירור  רואים  שלי  בצילום  הן 
להתפוצץ, אבל בשני הצילומים נראה המטוס יוצא מן העשן וממשיך לטוס.  

פשוט לא להאמין.
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79 המראה  

צילומי מצלמת הירי

ואז מגיעות שתי שיחות טלפון מתסכלות.  האחת מענף חימוש במטה 
חיל אוויר.  מתברר שהפגזים שירינו היו פגזים מסוג חדש המתפוצצים 
בהשהיה גדולה רק לאחר שהם עוברים את מטוס המטרה, וגורמים לו לנזק 
פגזים מסוג אחר שבהם  לכך שאלה  היינו מודעים  לא  אנחנו  בלבד.  קל 
הורגלנו. מתסכל. זה עתה הייתי לטייס מבצעי, והחמצתי הזדמנות להפיל 

את המיג הראשון שראיתי אי-פעם.  
השיחה השנייה מגיעה מענף מודיעין.  מתברר שהמטוס המצרי נחת 
בשלום באל-עריש, וכאילו כדי להעצים את תחושת ההחמצה, מספרים לנו 
שהמיג נחת ברוגע, ואף יכול להרשות לעצמו לעשות הקפה נוספת כדי 

להבטיח נחיתה מסודרת. 
 חשבתי לתומי:  לא נורא, אם החמצתי מיג אחד יהיו עוד רבים אחריו.  
לא ידעתי אז שזה המיג האחרון שאראה בקריירה שלי. המיג האחרון, איזו 

אמירה עצובה. 
קצר  שיר  הנה  הטייסת.   בהווי  כבוד  של  מקום  תפסה  הזו  הטיסה 

שהוקרא בערב הטייסת הבא, כנראה פרי עטו של חץ: 

יאלו ואפרת זוג נחמד,
התלבשו על מיג אחד.

ירו ירו בהילולה,
אך הוא נחת בלי תקלה, 

ועוד הלך סביב. . . 
לה לה. . . 
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  יובל אפרת80

ההזנקה הבאה נפלה עליי זמן קצר אחר-כך, ב-19 במאי, 1960. הייתי 
בכוננות עם אוהד שדמי.

יפה.  צלצול פעמון, אני לוקח את ציוד הטיסה, רץ למטוס.  עם  יום 
חיבור פלאג הרדיו אני שומע את הפקח במגדל קורא לנו לזנק. המכונאי 
מסמן לי בבוהן מורמת שאני רשאי להניע, אני סוגר את חופת הפרספקס 
מכניות,  בתנועות  הכול  דלק,  ברז  פותח  המתנע,  על  לוחץ  השקופה, 

מתורגלות, מהירות.
המפסקים  כל  זו,  אחר  בזו  כבות  האדומות  המנורות  מאיץ,  המנוע 
“אני מוכן,” אני מודיע לשדמי ברדיו.  מסיעים למסלול, מבער  למעלה.  
קרוב  ואני אחריו,  מוביל  על המסלול.  שדמי  צוברים מהירות  ואנו  מלא 

מאוד, ממש במבנה מכונס. 
אווירית  למטרה  אותנו  המכוון  יירוט  לבקר  מיד  אותנו  מעביר  הפקח 

בגובה 2,000 רגל ליד עזה. 
אני לא ממתין להוראות.  אני מרים את שני מפסקי התותחים, מוכן 
לירות בכל מטרה. בתוך רגעים אחדים אנו מבחינים בדקוטה לבנה ועליה 

אותיות UN שחורות.
בקר היירוט מורה לנו להנחית את הדקוטה בחצור, אך היא ממשיכה 

בטיסתה לעבר שדה התעופה של עזה. 
אנחנו מקבלים הוראה לטוס קרוב מאוד לדקוטה או לפניה, ואם היא 

לא תיענה, לירות לפני אף המטוס צרורות קצרים בתותחים.  
בינלאומי  נוהל  לפניו, פעם אחת עם הגלגלים למטה,  חותכים  אנחנו 
ולפיו על טייס האו”ם לבוא אחרינו לנחיתה. הוא מתעלם מאתנו. אנו שבים 
וחותכים אותו מלפנים, והפעם יורים צרור פגזים כאזהרה נוספת. ממש 
מתעללים בו. ואולם, דבר לא משפיע על הברנש הזה.  הוא מוריד אמנם 

גלגלים, אבל ממשיך לטוס דרומה, לעבר השדה של עזה. 
ולחזור לחצור. על רחבת הבטון  זה מגיעה הוראה לעזוב אותו  בשלב 

ממתין יאק. אני כבר מבין שצל”ש לא נקבל הפעם. 
א’  מדי  על  שנעלה  האוויר  חיל  ממפקדת  הוראה  מתקבלת  בטייסת 
וניסע למטה האו”ם בירושלים, שם מחכה לנו תלונה חריפה על ההתנכלות 
למטוס האו”ם.  לא ברור מדוע הפילו עלינו את התיק ולא סגרו את הפרשה 

בדרגים בכירים יותר.  ייתכן שכך היה נוח יותר לעייזר. 
בארמון הנציב בירושלים קיבל את פנינו אחד מפקידי האו”ם, הזמין 
אותנו לחדרו,  ביקש פרטים על נסיבות האירוע. אוהד דיבר, אני כמעט לא 

דיברתי, וחזרנו הביתה. 
שנינו לא התרגשנו. גם לא סברנו שנהגנו לא כשורה.  אדרבא, ברצון 
הייתי מפיל את מטוס האו”ם הלבן הזה. היינו כמו כלבי ציד, ממש. בכל 
פעם שאני משחזר מצבים כאלה אני נזכר בשיחה עם חגי רונן עם סיום 
הקורס על כך שיחד עם קבלת הכנפיים קיבלנו “רישיון להרוג”. לא המראנו 
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81 המראה  

לקבל  בלי  במישהו  לירות  אין  ודאי,  להפיל.  באנו  לשחק.   כדי  לשחקים 
אישור, אבל יצר התקיפה קינן בנו כל העת, רק תגידו, ואני כבר אעשה את 

העבודה.  
יצר התקיפה התנגש לא פעם בעקרון טוהר הנשק ויצר דילמות מוסריות 
לא פשוטות.  באחד העימותים באוויר אולץ טייס מצרי לנטוש את מטוסו.  
אחד מחבריי הבחין בטייס הצונח וביקש אישור לירות בו. הוא לא קיבל 
את האישור.  עד היום מהדהד בראשי קולו הרועם של זוריק בקשר:  “בשום 

פנים ואופן – לא!”
טוהר הנשק כבודו במקומו מונח ואין לפקפק בו, אבל האמת חייבת 
להיאמר:  ברגע שניצלו חייו של טייס אויב, אני עלול להיתקל בו למחרת 
ינסה לפגוע בי.  טוהר הנשק מונח על כף המאזניים כנגד  והוא  בשמים 

“הקם להורגך השכם להורגו”. למי הבכורה? 
השאלה נותרת פתוחה, אין לי עליה תשובה. והדילמה בעינה עומדת. 

שוב הזנקה.
מלא  במבער  יצאנו  בים,  למטרה  זוריק  של  שתיים  כמספר  הוזנקתי 
וגילינו שלישיית סקייהוקים של הצי השישי. היתה זו הפעם הראשונה אי-

פעם שראיתי סקייהוקים.  מה זה הדבר הזה? האם הוא יותר קטן ממכוער 
או יותר מכוער מקטן. 

זוריק נכנס איתם למבנה מכונס כדי לזהותם וגילה את דגל ארה”ב על 
הכנף. סליחה, טעות בכתובת, אמר לעצמו וחזר לבסיס, מן הסתם בתוספת 

קללה עסיסית. 
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  יובל אפרת82

מדריך	בביה”ס	לטיסה

טיסה.   מדריכי  לקורס  נשלחתי  הכנפיים  את  שקיבלתי  לאחר  כשנה 
בסיום הקורס נערכה תחרות אירובטיקה על הרוורד בגובה נמוך, ובה זכיתי 

במקום ראשון. 
1960 הוצבתי כמדריך בבית ספר לטיסה. איזו שנה עשירה  באוגוסט 
ומגוונת! קורס האימון המתקדם, הטיסות המבצעיות הראשונות וההזנקות 
הראשונות כבר היו מאחוריי, וכבר נמצאתי ראוי לתרום מן הניסיון והידע 

שלי להקים דור חדש של טייסים. 
הרוורד,  בסיסי  סטירמן,  ראשוני  ומגמות:   מטוסים  במגוון  הדרכתי 
זו  מיון פייפר.  בתקופה  ובטייסת  גם במתקדם פוגה   1961 ומסוף שנת 

המשכתי כ”הצבות חירום” )הצ”ח( בטייסת  105, בפיקודו של זוריק.
בבית הספר לטיסה פגשתי שוב את ידידי הוותיק מימי הסולו הראשון, 
מטוס הסטירמן, הפעם כמדריך. אהבתי את המטוס, היה זה מטוס שאפשר 
להתעלל בו והוא לא התלונן.  הוא נענה לכל משובותיי. כך למשל, כשטסתי 
יעיל  שימוש  באמצעות  באוויר  אותו  מגלגל  הייתי  חניכים,  בלי  עליו 

בשלושת ההגאים, הגה גובה, מאזנות והגה כיוון, והכול בתנועה חדה. 
גם החניכים שלי אהבו את המטוס.  אחד החניכים הטובים יותר היה 
יורם אגמון, שלימים התקדם בחיל אוויר עד דרגת תת אלוף.  עשיתי הכול 
כדי שיורם יהיה החניך המצטיין, והתחריתי על כך עם המדריכים האחרים.  
עד  מצוין,  הלך  הכול  הסטירמן  על  שלנו  האחרונה  ובטיסה  מזלו  איתרע 
לרגע הנחיתה ממש.  אני כבר הרפיתי מן ההגאים והתרווחתי על מושבי, 
ואז, בעיצומה של הנחיתה, ברגע של היסח הדעת מצדי, יורם עשה משהו, 
לא יודע בדיוק מה, המטוס נטה על צדו והכנף השתפשפה במסלול.  איזה 

ביזיון!
התעשתי מיד. תיקנתי חריף, חריף מדי, שכן עכשיו גם הכנף השנייה 

התחככה במסלול, והמטוס יצא משופשף מכאן ומכאן. 
אותי  תפסה  המבצעים,  לחדר  נכנסנו  בטרם  ועוד  המטוס,  מן  ירדנו 
הפקידה ואמרה לי שיחזקאל סומך, מפקד בית הספר, רוצה אותי בטלפון.  

כן המפקד, השבתי.  סומך לא השחית מילים.  עשרים לירות זה בסדר? 
זה היה הקנס על הפשלה.  יצאתי בזול. יורם לא נבחר חניך מצטיין, אם 

כי איני סבור שהדבר קשור לאותה נחיתה לא מוצלחת. 
מן  פרידה  למטס  לטיסה  הספר  בית  מדריכי  יצאנו   ,1961 ביולי,  ב-3 
טסנו  בשימוש.  עדיין  שהיו  המטוסים  כל  את  לאוויר  העלינו  הסטירמן. 
במבנה גדול מעל בסיסי חיל האוויר. צר היה לי להיפרד מן הסטירמן.  עד 

היום שמורה לו פינה חמה בלבי.  
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עכשיו שינה בית הספר לטיסה את פניו ונכנס לעידן האימון הסילוני.  
את מטוסי הסטירמן וההרוורד החליפו הפייפר-קב בשלב המיונים, והפוגה 

מגיסטר בשלבים המתקדמים.
הפוגה היה מטוס בעל כנפיים ארוכות כדאון, בעל גוף צר וזרמי עם שני 

מנועים צווחניים. זנבו תוכנן כזנב פרפר, והעניק לו חזות נאה.  
נובמבר, 1961. יצאתי עם חברי הטוב אקי לטיסת אימון מדריך בפוגה, 

טיסה שבה המדריכים בוחנים את עצמם, בין השאר בטיסת מכשירים. 
ואקי מאחוריי, כנבחן. אקי הטיס את  ישבתי כמדריך בכיסא הקדמי, 
בעיקר  ועיקר,  כלל  קלה  אינה  מכשירים  טיסת  מופלאה.   בצורה  הפוגה 
המטוס  מצב  את  לראות  יכול  ואינו  מאחור  יושב  החניך  שהטייס  משום 

בשמים. אבל הוא עשה את כל הפניות, הנסיקות והגלישות כמצופה.  
פשוטות  בטיסות  אפילו  אבל  בכך,  מה  של  טיסה  זו  היתה  לכאורה 
לפתע  הבחנתי  הטיסה  במהלך  צפויות.  בלתי  סכנות  לפעמים  אורבות 
בשכבה דקה של קרח על הכנפיים הארוכות של המטוס היפה הזה. תופעה 
נדירה ובלתי צפויה. קרח על הכנפיים מסוכן, הוא עלול לחבל בעילוי ואף 

לגרום לנפילת המטוס. 
המטוס  את  והבאתי  האף  את  הורדתי  לאקי.   אמרתי  לוקח,”  “אני 
קצר  זמן  עוד  בטיסה  המשכנו  ונעלם.  הפשיר  הקרח  יותר.  חמה  לשכבה 

וחזרנו הביתה. 
אהבתי להדריך.  לא הייתי מדריך קשוח, מאלה היודעים לפתוח את 
הפה, לנבוח על החניכים שלהם. זכר ימי קורס הטיס היה טרי עדיין, חשתי 
הזדהות עם החניכים, באתי ללמד, לא להתנשא.  הייתי מצויד במטען רב 
של סבלנות, הסברתי דברים שוב ושוב בלי להתעייף. נחשבתי בוחן רחום 

וסלחן. 
לא פעם היה עליי להצטייד בסבלנות של פסיכולוג. אחד החניכים שלי 
היה בחור גבוה ונעים הליכות שסבל מרגשי נחיתות.  בכל פעם שמדריכים 
גערו בו דומה היה כי קומתו שחה מעט. הגערות לא השפיעו עליו לטובה. 

אדרבא, הן דיכאו אותו והשפילו אותו עוד יותר. 
החלטתי להתערב.  לקחתי את הבחור תחת חסותי לכמה וכמה טיסות.  
ויהיה  להטיס מטוסים  יוכל  דבר  לו שבסופו של  הבטחתי  אותו,  עודדתי 
טייס טוב. יחד עם זאת הערתי לו במקומות שצריך היה להעיר, אבל הכול 
ברוח טובה, בסבלנות ובסובלנות, בתחושה שזו הדרך היחידה לעשות ממנו 
טייס. ההשקעה הוכיחה את עצמה.  הוא השתפר מטיסה לטיסה, חושיו 
התאזנו, ביטחונו העצמי שב אליו, הוא התקדם לשלבים הבאים של הקורס, 

וסיים אותו בהצלחה.  
ככל  לטוס  האפשרות  היה  לטיסה  הספר  בית  של  הצ’ופרים  אחד 
שמתאווה נפשך. ואכן, ניצלתי כל רגע פנוי לטיסה. לא פעם חזרתי לתל 
נחתי  התקלחתי,  מוקדמת,  בוקר  בשעת  אביב  בתל  רוני  עם  מבילוי  נוף 
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  יובל אפרת84

כמה דקות, לקחתי את ההרוורד, טסתי אתו לחצור, נכנסתי לתדריך בוקר 
ב-105 שכן הייתי שם בהצבות חירום, הייתי עושה שתי גיחות אימונים על 
הסמב”ד, תחקיר קצר, טס חזרה לתל נוף, נוסע בשאטל לחדר האוכל, בולע 
משהו לצהריים או מוותר על ארוחת הצהריים, ואם זמני היה בידי, הרשיתי 
לעצמי הפסקת צהריים קצרה. אם הפסקת הצהריים התארכה מעבר לרבע 
שעה, קראתי את עיתון מעריב, עיתון איכות באותם ימים. אם היו לי רק 

רגעים מעטים, הסתפקתי בכותרות ידיעות אחרונות הקליל יותר.  
לטיסת  ויצאנו  לתדריך  שלי  החניכים  את  כינסתי  ההפסקה  לאחר 
אימונים.  לוח הזמנים הדחוס הזה הסתיים בדרך כלל בעוד גיחה אחת או 
שתיים של טיסות לילה. לעתים תכופות הספקתי לעשות עד שבע גיחות 

ביום. ולמחרת חוזר לעוד יום של שגרת הדרכה. 
נהניתי אמנם מכל רגע, אבל נטלתי עליי עומס עבודה חריג. 

זוריק הבחין בעייפותי. בתדריכים הייתי יושב לפעמים בעיניים עצומות. 
עוד לא הייתי נשוי.  הוא לחץ עליי לעבור לגור בשיכון משפחות בחצור כדי 

לחסוך את הנסיעות לתל אביב. 
בתוך שגרת האימונים וההדרכה מצאתי את הזמן הדרוש לבילויים.

פעם הזמין אותי חגי להופעה של התרנגולים ברמת דוד.  לקחתי הרוורד 
מתל נוף לשדה דב, שם אספתי את רוני, הושבתי אותה במושב האחורי, 
טסנו לרמת דוד, ראינו את ההופעה, בתום ההופעה קפצנו לשתות משהו 

במועדון קצינים, וחזרנו עם ההרוורד לתל אביב ומשם לבסיס. שיגעון.
הבזבוז  לחגיגת  שותף  הייתי  אבל  להודות,  נעים  לא  לאחור,  במבט 
שהיתה מקובלת באותם ימים, כשהיה אפשר לקבל מטוס לטיסה פרטית 

בקלות רבה יותר מאשר לקבל רכב.
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85 המראה  

יו-טו

תחילתו של היום, בוקר של שגרה. 
ברכה הג’ינגי’ת, פקידת המבצעים, כבר גמרה את כל עבודותיה והלכה 
נתן  )כל אחד  הכלבה  לירה  במבצעים.  האגרטל  לטובת  בר  פרחי  לקטוף 
לירה בשביל לקנות אותה( רבצה לה על הדשא, מתחממת בקרני השמש 
החורפית הנעימה. גם אנחנו היינו על הדשא, חבורת טייסי הכוננות. מולנו 

המטוסים וסביבם המכונאים. 
היו אלה ימים של כוננות מוגברת של חיל האוויר מול מטוסי מיג-17 

מצריים שנהגו לחדור שוב ושוב למרחב האווירי של הנגב. 
האזעקה.  פעמון  צלצול  לנבוח.  והחלה  מרבצה  לירה  התנערה  לפתע 
נטלתי את הקסדה ושעטתי לעבר הסמב”ד.  ג’ו אלון )פלצ’ק(, מיספר אחת 

שלי, כבר היה בדרך למטוסו. 
הכול מוכן להתנעה.  אני נקשר, שם את הקסדה על הראש, דוחף את 

תקע המיקרופון למקומו והאוזניות מתעוררות לחיים. 
המנוע צובר סיבובים. מחוגי השעונים נעים ומתייצבים במקומם.  אני 
מטוס  המכ”ם  זיהה  שוב  להזנקה:  הסיבה  למסלול.  ויוצא  מצערת  דוחף 

בלתי-מזוהה מעל שמי ישראל.
אני מתיישר מעט מאחורי ג’ו.  תריסי המנוע של הסמב”ד הכסוף שלו 
ודוחף מצערת למבער מלא. הזנקה.  ונסגרים.  הוא פותח מנוע  נפתחים 

הכול ברור, הכול מתורגל.
בדחף מלא,  מנוע  עם  עוצמה,  הזו של  אוהב מאוד את התחושה  אני 

בתנועה מהירה והחלטית לפנים, כרכיבה על סוס דוהר המזנק קדימה. 
ארבעים  של  לגובה  מערבה  ומטפסים   29 מסלול  על  שועטים  אנחנו 

וחמישה אלף רגל, מעל הים התיכון, ואז פונים שמאלה, מול רפיח. 
אנחנו כבר בגובה של קרוב לחמישים אלף רגל.  אני מביט אל השמים 
גדול,  צלב  דמוי  מוזר  במטוס  מעליי,  גבוה  מבחין,  אני  ולפתע  הכחולים 
בעל גוף כהה קצר ודק וכנפיים ארוכות ככנפי דאון. מעולם לא ראינו את 
גבוה במהירות אטית  ידענו עליו דבר.  הוא טס  ולא  המטוס הזה בעבר, 

יחסית. 
הרפז  רמי  לטייסת  חברנו  הקשר  על  עלה  רגע  כעבור  לבקר.  דיווחנו 
ואמר: “שימו לב, זה היו-טו”.  רמי היה ידען, מן הסתם פתח את הספרים 

וזיהה את המטוס לפי התיאור שלנו. 
היתה זו הפעם הראשונה שנאמר השם המפורש, שמו של מטוס הביון 
מספר אחת של חיל האוויר של ארה”ב, העין הבולשת שלו בשמי העולם – 

בעיקר בשמי המזרח התיכון ומעבר למסך הברזל.  
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  יובל אפרת86

גיחות  נוכח  היינו חסרי אונים  יום היו אלה טיסות עלומות.  עד אותו 
ישראל  של  האווירי  למרחב  שחדרו  מזוהים  לא  שחורים  מטוסים  של 
הצופן  לשם  זכו  הגיחות  רגל.  אלף  שבעים  של  לגובה  עד  לעתים  ונסקו 
“ז’ול ורן”, ועצם קיומן נשמר בסוד בין בכירי החיל. המטוסים נהגו להופיע 
בשמי ישראל בעיקר בזמני מתיחות ובמסלולים קבועים. אחד המסלולים 
חיל  במטה  חלוקות  היו  הדעות  דימונה.  מעל שמי  היה  עליהם  החביבים 
האוויר בדבר זהותם. היו שטענו כי אלה מטוסי וליאנט בריטיים, אחרים 
סברו שהיו אלה מטוסי קרוסיידר אמריקניים ששוגרו מנושאות מטוסים 

בים התיכון. 
היתה   ,105 טייסת  היא  עקרב,  טייסת  הפולש.  בעקבות  דלקנו  שוב 
טייסת היירוט המובילה בחיל. לסמב”ד היה מבער אחורי שאפשר לו להגיע 
למהירות הקול בטיסה אופקית בגובה מרבי של חמישים אלף רגל, וזאת 
הודות למבער האחורי המותקן במנועו. הסמב”ד, מטוס הדגל של החיל, 

היה אפוא היחידי עם סיכוי כלשהו להדביק את המטוס הזר.  
ראינו את המטוס הענק הזה בשמים ועקבנו אחריו. הוא מעלינו, לכאורה 
בלתי-מושג, בגובה שישים אלף רגל, אם כי אטי יותר מאתנו.  השתדלנו 
להיצמד אליו. שיגע אותי שאנחנו ממשיכים לעקוב אחריו מבלי לעשות 
דבר. איך הוא מעז? איזו חוצפה! באיזו זכות חדר לחצר הפרטית שלנו? 
ואולם,  לקח.  שילמד  אותו,  להפיל  מת  הייתי  מאוד.   אותי  המצב תסכל 
כדי להפילו היה עליי להגיע לגובה שלו, לכאורה משימה שהסמב”ד אינו 
יכול לעמוד בה. מגבלת הגובה התקנית של הסמב”ד היא חמישים אלף 
רגל, ואולם בטייסת רווחה אגדה ולפיה יאק )יעקב נבו( כבר הצליח להגיע 

לגובה שישים אלף רגל.  אז אם יאק יכול, גם אני יכול לנסות. 
חסרונו של המטוס הזר לעומתנו היה האטיות שלו, אך יתרונו הגדול 
במהירות  לטוס  המשיך  המטוס  להגיע.   יכול  שאליו  המרבי  הגובה  היה 
אטית בגובה של שישים אלף רגל.  היכולת לטפס גבוה יותר מכל מטוס 

אחר היתה אמצעי ההגנה היחידי שלו. 
רפיח חולפת משמאלנו, והנה אל-עריש.  אנו חוצים את הגבול לתוך 
סיני ללא חשש, מתעלמים מן האפשרות שמטוסי מיג-17 מצריים יוזנקו 
לעברנו.  היו-טו ממשיך לטוס בנחת עד אילת, ואנו מלווים אותו לאורך כל 
הדרך.  באילת עשה פניית פרסה רחבה וטס צפונה בנתיב שהוביל אותו 

הישר לעבר דימונה. 
מה עושים כדי למנוע ממנו לטוס בשמי הכור?  האם נאפשר למטוס 
לחלוף מעל למתקן הסודי?  היינו הגורם היחידי שיכול לאיים עליו.  באיזור 

הכור טרם הוצבו טילים נגד מטוסים. 
זו  היתה  מודה:  אני  אותו.  להפיל  אישור  וביקשתי  לבקר  התקשרתי 
החוצפה שלי. לא רק שביקשתי להכות במופלא ממני, גם עקפתי את ג’ו. 
כבר הספקתי לבשל במוחי את התסריט:  להשליך את שני הבידונים )מכלי 
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הדלק( כדי להקל על המטוס, לצלול ולאסוף מהירות ככל שהמטוס ייתן, 
ואז למשוך בעדינות אל מאחורי המטוס הזר, ולירות בו צרור תותחים. 

ואולם הבקר נתן לי תשובה בוטה:  “אל תפיל אותו בשום פנים ואופן! 
לא רשאי לפתוח באש!” הקול נשמע מאיים, אפילו היסטרי משהו. כנראה 

שקיבל הנחייה מפורשת ממפקד חיל האוויר.
באותו רגע ממש טיפס המטוס הזר לגובה של כשישים וארבעה אלף 
שלנו,  לקשר  צותת  שמישהו  כנראה  הסמב”ד.  ליכולת  מעבר  הרחק  רגל, 

והזהיר אותו מפנינו.  
ואולי טוב שכך.  נראה שאילו הפלנו אותו, היינו מפילים יחד אתו את 

יחסי ישראל-ארה”ב לשפל המדרגה. 
אנו סוגרים מבער, וממשיכים לעקוב אחר המטוס הדק החולף לאטו 
את  הסתם  מן  הפעיל  לכור,  מעל  חלף  אחדות  דקות  כעבור  מעלינו.  
מצלמות הגחון האדירות שלו, ומשם המשיך צפונה.  ליווינו אותו עד איזור 

ראש הנקרה. 
“חזרה לבסיס!” הורה לנו הבקר. 

לימים נודע לי כי היה זה אחד המטוסים שהפעילה סוכנות הביון של 
ארה”ב, הסי.איי.איי., מבסיס אדנה שבטורקיה, ומשם יצא למשימות הריגול 

שלו. 
כעבור כמה חודשים, ב-1 במאי 1960, הפיל חיל האוויר הסובייטי מטוס 

יו-טו מעל שמי רוסיה. הטייס, גרי פאוארס, צנח ונשבה.
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  יובל אפרת88

עייזר	ויצמן	בא	לקיבוץ

לחתום  רציתי  שלי.  הקבע  תקופת  להסתיים  עמדה   1961 באוקטובר 
קבע, לא היו התלבטויות. 

באותם ימים יכול היה כל טייס להיכנס למפקד חיל האוויר, עזר ויצמן.  
נכנסתי ללשכתו, ביקשתי לימודים והוא נענה ברצון: אוכל לצאת ללימודים 

לאחר שאאריך את שירות הקבע שלי. 
היתה בעיה אחת:  הקיבוץ.  הייתי עדיין חבר משק, וכחבר משק אינך 
חופשי לנהל את חייך המקצועיים כאוות נפשך. הלכתי אפוא אצל עמוס 
רודנר, מזכיר המשק, והודעתי לו שאני מתכוון להאריך את השירות שלי. 

זקוקים לך בקיבוץ.  אולי תחזור  עמוס התקפד.  תראה, אמר, אנחנו 
אותי  לשלוח  אפילו  הציע  הוא  לשרת?  תשוב  ואחר-כך  לשנה  לקיבוץ 
התקשיתי  אבל  סבירה,  הצעה  לכאורה  מכונות.  הנדסת  ללמוד  לטכניון 

לקבל אותה.  בער לי. חיל האוויר הקטן קורא לי, אז אני בא. 
גם נחמיה, בעלה של אימא, לחץ עליי מאוד: אימא שלך צריכה אותך 

בבית.  
חזרתי לעייזר ואמרתי לו: מצטער, הקיבוץ לא מאשר. עייזר התעקש:  
את  ולשכנע  קיבוץ  לאסיפת  לבוא  מוכן  אני  יותר.   אותך  צריכים  אנחנו 

החברים לשחרר אותך. 
היתה לעייזר סיבה טובה להתעקש. אסיפת החברים של גבעת-ברנר 
ביקשה בעצם לגרוע ארבעה טייסים מחיל האוויר, דן רון, גורי פלטר, אילן 
אלוני ואנוכי. פעמיים בא עייזר לקיבוץ לדבר על לבם של החברים לאשר 

לרביעיית טייסי הקיבוץ להישאר בחיל האוויר. 
ואולם, לא עזרו דברי הכיבושין של עייזר, לא עזרה הטפת הציונות, לא 

הדיבורים על כורח השעה, לא קסמו האישי.  האסיפה סירבה לבקשה. 
היחיד שוויתר היה דן רון.  הוא השתחרר מן הצבא וחזר למשק. גורי 
כדי להישאר בשירות  לעזוב את הקיבוץ  נאלצנו  ואני  אילן אלוני  פלטר, 

קבע. 
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החמישייה הפותחת של גבעת ברנר.  מימין לשמאל: 
יפתח ספקטור, דן רון, גורי פלטר, אילן אלוני ואני 

רווח לי. לקחתי את רוני ונסענו לטיול של חודשיים באירופה. באחת 
ובו  לי  שלחה  שאימא  המשק  עלון  לי  ציפה   Post Restante-ה מתחנות 
הודעה כי “יובל אפרת עזב את המשק”.  לא מדויק. מעולם לא עזבתי. גם 
לאחר שנאלצתי לעזוב הודעתי לחברים שוב ושוב שאני מוכן להישאר חבר 

משק, ולהעביר למשק את משכורתי, אך לא אוותר על הטיס.

ידועה אני מתגעגע עדיין לקיבוץ.  לא מכבר הרציתי במרכז  במידה 
הכנסים באפעל ופגשתי כמה וכמה חברי משק בני כיתה שלי, הם נראו כל 

כך מאושרים, כל כך בריאים, שעוררו בי מחדש את הרצון לחזור לקיבוץ.
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טייס	שחק	בטייסת	117 

סיימתי חמש תקופות בבית הספר לטיסה. חזרתי לשתי תקופות ל-105, 
אבל הטייסת איבדה מחסד נעוריה. היתה זו כבר טייסת אחרת. זוריק היה 
אמנם המפקד, אך אקי וחץ כבר לא היו שם.  את הבכורה כבשה טייסת 

המיראז’, ואנו ירדנו מגדולתנו כטייסת היירוט המובילה של חיל האוויר. 
אבל את גט הפיטורין מן הטייסת קיבלתי דווקא בעטיה של מחלוקת עם 
זוריק, מפקדי הנערץ. חברתי היתה מוכמת, והיא הדליפה לי מידע שעורר 
הנכונות  בין  אמיתי  פער  שיש  הראשונה  בפעם  לי  התברר  תרעומת.   בי 
שלנו הטייסים להפוך עולמות כדי לזנק לאוויר ובין דרך ההתנהלות של 
למטוסים,  דוהרים  היינו  הזנקה  ברגע שקיבלנו התראת  המפקדים שלנו. 
במרוץ מטורף שיעדו להקדים ולהפתיע את האויב. לעומת זאת, הבקרים – 
קצינים זוטרים יחסית – זמנם בידם. לא פעם קיבלו מידע שהצריך הזנקה 
מיידית, אך הם ישבו בתחנות הבקרה, בדקו ובחנו את המידע שבידיהם, 
הוראת  אלינו  הגיעה  פעם  לא  יקר.   זמן  איבדו  וכך  ושוב,  שוב  בו  הפכו 
ההזנקה באיחור מתסכל, עד שמטוסי האויב הספיקו להסתלק מן הזירה. 

שלי.   הגדול  הפה  את  פותח  ואני  קרב,  יום  של  תחקיר    .1963 יוני, 
אמרתי לזוריק את דעתי על ההתנהלות האטית של הבקרים על פי המידע 
שקיבלתי מחברתי, אך זוריק לא רצה לשמוע את דעתי: זה לא עניינך, אל 

תתערב. 
זה היה ביום שישי, ביום ראשון כבר הייתי בטייסת 117.  לפחות נחתתי 
בבית טוב, למטוסי המיראז’ שהיו עכשיו מטוסי הקו הראשון של ישראל. 

חודש אחר-כך, ביולי 1963 התחלתי את קורס ההסבה לטייסת שחק, 
טייסת המיראז’ים.  

התאהבתי במיראז’, מרסל דאסו הצרפתי יצר מטוס יפה בעל צדודית 
מושלמת. מספרים על דאסו שנהג לומר:  מטוס צריך להיות יפה.  לא יכול 
להיות מטוס לא יפה. ואכן,  לא היה אפשר לחשוב על מטוס יפה ממנו. 
משוכות  כנפיים  סולד,  אף  צרים,  מותניים  בעלת  צרעה  כגוף  היה  גופו 
לאחור, מושפלות קמעה מלפנים כמחוות קידה, מעשה אמן, כוונוס ממילו, 

כדוד של מיכלאנג’לו.
עיניי כאילו הבטתי  ליטפו אותו  כשהתקרבתי אליו, כשהקפתי אותו, 
באישה אהובה.  מיששתי אותו, חמדתי אותו. בחנתי את אחוריו המפויחים 

משריפת המנוע, וטיפסתי בסולם לתא הטייס. 
כאילו  צמוד,  קטן,  היה  הטייס  תא  חד-מושבי.  מטוס  היה  המיראז’ 
הטייס  מתא  כך  כל  שונה  שלי,  הגוף  למידות  צמרת  חייט  אותו  התאים 
הגדול והמרווח של הסמב”ד. עכשיו היינו לגוף אחד, נשמה אחת, זהות של 
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איברים וחושים, זהות של מטרה שתושג בכוחות משותפים.  אפילו טייסים 
מגודלים העידו שטוב להם בתא הטייס הקומפקטי. 

כשסגרתי את החופה השקופה חשתי כיצד מרגע לרגע אני נעשה חלק 
מן המטוס, עצם מעצמו ובשר מבשרו.  הוא היה קרוב ללבי, נתתי בו את 
מבטחי. נקשרתי ברצועות המצנח והכיסא, הצמדתי את חליפת התאוצה, 
חבשתי את הקסדה, חיברתי את ציוד החמצן ואת פלג הקשר, לבשתי את 
הכפפות, קבעתי את מסיכת החמצן צמודה לפנים ושאפתי חמצן נקי מן 
הבקבוקים שבמטוס. אתה בא חולה לטיסה, אתה שם את החמצן הנקי – 

ואתה יוצא בריא. 
בצינור  לטבורו  קשור  כעובר,  בחובו  אותי  נושא  המטוס  כאילו  חשתי 
כלוחם  אציל,  סוס  על  כפרש  מטורזן,  כאופנוען  עליו  רוכב  ואני  החמצן, 

האוחז בידו האחת מושכות ובשנייה את הרומח.
מעתה ואילך גורלנו אחד.  בדיקות חיוניות חפוזות, אישור להתנעה מן 
המכונאים, ואני לוחץ על הכפתור האדום של המתנע.  שחרור פתאומי של 
אוויר דחוס והמנוע אוסף סיבובים.  בתחילה באטיות בהיסוס מה, ואחר 
במשנה מרץ.  המטוס מתעורר לחיים, איבריו משתחררים מרפיונם, שעוני 
המנוע מסתובבים, נורות האזהרה כבות, ההגאים הלכודים הידראולית נעים 
אל המרכז, צינורות הגומי שבין החופה לגוף המטוס מתנפחים ואוטמים 
כל קשר ישיר אל הנעשה בחוץ.  מערכת המיזוג מזרימה לתא אוויר קר 
ויבש, הרדיו מתחיל להפיק צלילים וקולות.  מדי הדלק מתחילים למדוד 
את זרימת הדלק מן המיכלים אל תאי השריפה.  הכוונת נעה במעגלים 
ההולכים וקטנים עד שהיא מתייצבת לנגד עיניי ממש.  המטוס מתמסר 

אליי. 
היה זה מטוס רב-עוצמה, בעלת חוסן בלתי מצוי, קטן אבל קשוח. היתה 
בינינו הבנה טובה, ידענו לשוחח זה עם זה. בהמראה הוא היה אוסף מהירות 
בתוך זמן קצר. במהירות של ארבע מאות וחמישים קשר, אני מרים את 
כבר  אני  רגעים אחדים  ובתוך  האופק,  30 מעלות מעל  של  לזווית  האף 

בגובה של ארבעים אלף רגל. 
אחת  במנוע.   בעיות  במיוחד  הזה.  היפה  לייצור  חולשות,  גם  לו  היו 
לשבוע-שבועיים כבה מנוע במטוס, וטייסים נאלצו לקפוץ החוצה. למזלנו 
היות  ערך.  יקרי  מטוסים  וכמה  כמה  איבדנו  כך  נפגע.  לא  מהם  איש 

שהמטוסים התרסקו לחלוטין, לא  היה אפשר לאתר את מקור התקלה. 
בכל אחת משתי טייסות המיראז’ים נתגלו תקלות.  מטוסו של אחד 
מחבריי לטייסת התרסק עשרות מטרים משער הבסיס. בכל פעם שאירעה 
תקלה קרקעו את המטוסים, ניסו לרדת לפשר התקלה, אך כשלא נמצא 
דבר הם חזרו לאוויר. אף ששמו של המיראז’ כבר יצא לפניו כמטוס מועד 
לפורענות, שבנו ועלינו עליו, שבנו והטסנו אותו כאילו לא קרה דבר. לא 
פחדתי לעלות עליו.  מה גם שידעתי שיש לו כיסא מפלט אפס-אפס, דהיינו 
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שהצרפתים  לנו  סיפרו  אפס.  ומהירות  אפס  בגובה  גם  לפעול  יכול  הוא 
איבדו שבעה עשר מטוסים לפני שעלו על מהות הבעיה. אצלנו פוענחה 
התעלומה רק לאחר שאחד המטוסים נחת בשלמותו לאחר תקלה.  מדובר 
בטיסת צילום מבצעית של רן פקר מטייסת הקרב הראשונה. רן יצא לטיסת 
צילום בשמי מצרים.  כשחזר לנחות, שוב נתגלתה תקלה במנוע. הוא נטש 
על  ונחת  פתוח  לשטח  עצמו  בכוחות  גלש  והמטוס  חצור,  ליד  בזהירות 
חזר  והמיראז’  התקלה,  פשר  את  לאבחן  הטכנאים  הצליחו  הפעם  גחונו. 

לשמים, שב ומפליא בביצועיו. מאז לא היו עוד תקלות מנוע. 

עם חברי לטייסת אורי אבן-ניר 
)משמאל(

 
רוב הטייסים ב-117 היו 
קרן,  שלמה  קיבוצניקים. 
חירותניק מתל-אביב, בחור 
היה  ובהיר-עיניים,  צנום 
כי  לו,  סלחנו  יוצא-דופן. 
בשמים לא היתה פוליטיקה. 
עד  האמנו,  לפחות,  כך, 

ש. . . 
טסתי  הימים  באחד 
שבה  ברביעייה  כמדריך 

התאמן שלמה קרן להיות מוביל.  כשסיימנו את המטווח באזור חלוצה, 
ומשם  ערד,  דרך  מזרח,  לצפון  לפתע  קרן  פנה  דוד,  לרמת  חזרה  ופנינו 

צפונה לאורך הגדה המערבית. 
והיינו מודעים לכך  ירדן,  1964.  הגדה היתה עדיין בידי  השנה היתה 
שאנחנו טסים מעל שטח ירדן.  לא אמרתי מילה, אך הבקר שאל אם אנחנו 
יודעים איפה אנחנו נמצאים. קרן ענה, כמובן-מאליו: “אנחנו טסים מעל 
למולדת  שלנו.”  הבקר לא אמר דבר, כנראה שגם הוא חשב כך. גם אני 

שתקתי. נחתנו בשלום, עברנו לסדר היום. 

התעופה  שדה  בתקיפת  שלמה  של  מטוסו  הופל  שנים  שלוש  כעבור 
H-3 שבעיראק ביום השלישי למלחמת ששת הימים והוא נהרג.
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שמוליק )שטופר( שפר, מפקד טייסת המיראז’ים, זקר אצבע כנגד הרוח, 
בדק שבסיס הענן בגובה של אלף עד אלף וחמש מאות רגל מעל השדה, 
והחליט שזה הזמן לתרגל נחיתות במזג אוויר גרוע. מטרת התרגיל היתה 

לעשות הנמכה לפי מכשירים, לצאת מן הענן בגובה בסיס הענן ולנחות. 
עשיתי את התרגיל בזריזות, יכולתי לחזור בניחותא אל חדר המבצעים 
המחומם. אבל השמים קרצו לי. אך יצאתי מן הענן וראיתי שנותר לי די 
דלק לתרגל עוד הנמכה זריזה.  פתחתי מנוע, נסקתי לגובה של חמישה 
עשר אלף רגל ורציתי להיכנס מיד להנמכה עם גישה לנחיתה דרך העננים.   
עשיתי את זה זריז וכמעט נכנסתי לוורטיגו. הראש אמר את ההיפך ממה 
או  לי  להאמין?   למי  עצמי:   עם  התווכחתי  לרגע  המכשירים.   שהורו 
למכשירים? ויכוח לא פשוט.  בדרך כלל אני נוטה לבטוח בעצמי, לאמץ 
החלטות שקיבלתי ללא עוררין, גם אם פירוש ההחלטות הליכה )או טיסה( 
נגד הזרם. ואולם גם הפעם, כמו באימונים על המטאורים, שיננתי לעצמי:  
אני בטיסת מכשירים, תזיז הצדה את הביטחון העצמי שלך ותן  למכשירים 

את הכבוד המגיע להם.
  יצאתי מן העננים ונחתתי בשלום. 

כעבור זמן מוניתי קצין הדרכה של הטייסת.  באחד הקורסים של הסבה 
לטייסת הגיעו שלושה חבר’ה שהכרתי עוד מ-105, נפתלי, אהוד ועמית. 
המפגש אתם היה מתסכל.  עוד קודם שדיברנו על הקורס הם סיפרו לי 

כמה קשה להם להתרגל לרמת דוד אחרי חצור. 
מה עושים כדי ליצור אצלם מוטיבציה? 

את  לה  הסברתי  הבסיס,  של  הח”ן  לקצינת  התקשרתי  רעיון:  בי  עלה 
המצב וביקשתי ממנה שתכין לי מפה ובה כל חדרי המגורים של הבנות 

בבסיס עם שמותיהן. את המפה צירפתי כדף ראשון בתיק הקורס. 
לי את  והעניקו  הבחינו במפה הפתיינית  התיקים,  החבר’ה פתחו את 
החיוך שכל-כך רציתי לראות. תאמרו:  מעשה קונדס טיפשי, אבל לפחות 
יצאה מזה  חתונה.  אהוד התחתן עם טובה, אחת מכוכבות המפה. ואולם 
זה סיפור בלי הפי אנד.  אהוד נהרג במלחמת יום הכיפורים, ונפתלי נהרג 

במלחמת ההתשה. 
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חתונה

נפרדתי  מכבר  לא  זה  והתהדק.  הלך  רוני  החדשה  חברתי  עם  הקשר 
מחברה קודמת. הייתי פנוי, עד שברגע של אמת אמרתי לרוני שאם היא 
בעלמא.  שליפה  זו  היתה  לא  באירופה.  לטיול  אותה  אקח  יפה,  תתנהג 
ממילא תכננו לצאת לטיול משפחתי באירופה. הנפשות הפועלות בטיול 
ורוני  ובעלה,  רחל  בתה  סבתי,  של  אחותה  שלי,  הדודה-רבא  אילזה,  היו 
אחותי. ידעתי שברכב שנשכור באירופה יהיה מקום נוסף. את המקום הזה 
ייעדתי לרוני, ולא ידעתי שבכך פיניתי לה מקום של קבע בחיי, השותפה 

שלי לטיסת חיי.  
המשפחה.  לתוך  רוני  של  המסע  ידועה  במידה  היה  לאירופה  הטיול 
אילזה קיטרה אמנם על הצפיפות במכונית הפיאט 1900 ששכרנו, )היינו 

שישה(, אבל רוני חשה בנוח בחיק המשפחה החדשה שנקלעה אליה. 
הודות  בעיקר  אירופה,  את  לי  שפתח  טיול  מעניינת,  נסיעה  היתה 
לקרן השפע של ידע שהרעיפה עלינו אילזה. אילזה ידעה הכול על הכול; 
ניתן להעלות על  גיאוגרפיה, מדעי הטבע, אמנויות, מה שרק  היסטוריה, 
הדעת. כמנהג אותם ימים היה זה טיול ארוך בן חודשיים ימים שבמהלכו 
נגסנו מלוא הפה בארצות אירופה, שמא נחמיץ חס וחלילה אתר כלשהו. 
לשווייץ,  הדולומיטים  דרך  המשכנו  מולדת.  באונייה  לנפולי  הפלגנו 
מקלה  במעבורת  הלמאנש  את  חצינו  צרפת,  הולנד,  בלגיה,  לוקסמבורג, 

לבריטניה. וחזרנו דרך צרפת. 
ומי-יודע מתי   התחושה היתה שטיול כזה הוא הזדמנות חד-פעמית 
תחזור על עצמה.  מי העלה בדעתו באותם ימים שקפיצות של סוף שבוע 

לאירופה יהיו מעשה שבשגרה.  
כלשהו,  אירוע  לנו  יחכה  תחנה  שבכל  כך  הטיול  את  תכננה  אילזה 
זה  וכל  יוצאי-דופן.  נדירים, מופעי תרבות  פסטיבלים, תערוכות, שווקים 
בעידן שבו לא חלמו עדיין על האינטרנט, ומקורות המידע היחידים היו 

ספרים, עיתונים וסיפורי מסעות של חברים וקרובי משפחה. 
כשחצינו את  האלפים, אילזה הלעיטה אותנו בהרצאות מלומדות על 
החי והצומח, על ההבדלים בין חורף וקיץ, על הטופוגרפיה והגיאולוגיה, 
על הגיאוגרפיה הפוליטית, ההיסטוריה הקדומה וההיסטוריה החדשה ועל 
השינויים שעברו על אירופה מאז המלחמה. גרמניה לא נכללה בטיול, ולא 
כי עשינו קפיצה קלה מהולנד לעיר הגבול הגרמנית אאכן,  במקרה. אם 
עיר הולדתה של אימא. בלונדון, לעומת זאת, עשינו עשרה ימים תמימים. 
במדריכי  הספרים  דוכני  את  ה-50  שנות  בסוף  כבש  פרום  ארתור 
שחוללו  ספרים  ליום”,  דולר  )ובעשרה(  בחמישה  “אירופה  שלו  הטיולים 
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שאפשר  הוכחנו  אנחנו  ימים.  אותם  של  העממית  בתיירות  מהפכה 
בדרך-כלל  לנו  אדם.  לבן  ליום  דולר  ארבעה  של  טיול  עשינו  בפחות.  גם 
באכסניות נוער, אבל זכור לי לפחות לילה אחד של מלון באיטליה )עם צלב 
מעל המיטה( תמורת ארבע מאות וחמישים לירטות לאורח.  שער הדולר 

עמד אז על שש מאות לירטות. 
אחרי הטיול היינו לזוג.  בתחילה לא גרנו ביחד. אני התגוררתי בחדרי 
ובקומונה של  בדגניה  ההורים  אצל  חליפות  התגוררה  רוני  ברנר.  בגבעת 
התנועה המאוחדת בצפון תל-אביב. עכשיו, משהיתה רוני דה-פקטו לבת 

משפחה, קראתי לה רונה כדי לא לבלבל אותה עם אחותי רוני. 
לחתונה שלנו הגעתי בטרמפים. קודם תפסתי טרמפ עם פייפר מרמת 
דוד למנחת עפר ליד בית החולים פוריה. אחר-כך עמדתי בכביש והרמתי 

יד לעצור טרמפ לדגניה.  לאן?  שאל הנהג.  לחתונה שלי, השבתי.
הגעתי עייף, תשוש, נעליי מאובקות, אבל מה שחשוב זה שהגעתי בזמן. 
שעת אחר-צהריים לוהטת, 20 באוגוסט, 1963. רגע יפה בארץ ישראל יפה, 
וחולצה  ארוכים  מכנסיים  ולבשתי  התקלחתי  רחמים.  חסר  חום  בעומס 
חוגגים  תהלוכת  רונה,  של  הוריה  וארצי,  פניה  של  מביתם  יצאנו  לבנה. 
בשבילי הקיבוץ, הגברים בחאקי ובחולצות לבנות, הנשים במיטב האופנה 

הקיבוצית, ורונה בשמלה לבנה יפה. 
לצד חברים מגבעת  בני משפחה,  ותיקי המשק,  היינו חבורה מגוונת. 
ברנר, ילדים נרגשים ונשים צעירות, יפות, חברי ילדות שלנו וחבריי לטייסת 

המיראז’ים 117. 
רציני.  באמת  זה  עכשיו  זה,  זהו 
עוד רגע קט, מתחתנים. עכשיו, כך 
נראה היה, דבר לא יסיח את דעתנו 
מן הרגע הגדול, כמה עשרות מטרים 

לפנינו. 
כאילו  התערבו,  השמים  טעות. 
המאושר  ברגע  שגם  לומר  ביקשו 
הכול  לחכות.   יכולים  לא  הם  בחיי 
שריקת  שמענו  שניות.   בן  קרה 
מטוסים.   תותחי  ירי  קול  מטוסים, 

וחזו  הכול הרימו את עיניהם לרקיע 
זוג שחקים מן הטייסת שלנו מנסים להפיל שמונה  במחזה בלתי צפוי:  
למדתי  בדיעבד  חיה.  בהצגה  אמיתי  אוויר  קרב  סוריים.  מיג-17  מטוסי 
מקרבות  באחד  ליבנה,  ומאירק’ה  דותן  )בבן(  עזרא  היו  שלנו  שהטייסים 

האוויר הראשונים של המיראז’ים. 
לרגע שכחנו הכול.  כל העיניים היו מרותקות אל-על, אל ההצגה הטובה 
בעמק.  לרגע נשכחה החתונה, וחבריי הטייסים התקנאו, כאילו שאלו את 
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היינו  פה,  עושים  אנחנו  מה  עצמם 
צריכים להיות שם,למעלה. לרגע חלפה 
המחשבה האסורה הזו גם בראשו של 
עשר  השלמתי  עתה  זה  הרי  החתן.  

טיסות של קורס הסבה למיראז’ים. 
הקרב  דקות.   תוך  נגמר  הכול 
הסתיים בתיקו.  מטוסינו שבו בשלום 
יכולנו  מטוסיהם.  גם  לבסיסם.  

להתפנות לענייננו. חתונה. 
החופה,  אל  התקרבה  התהלוכה 

נטועה בלבה של מדשאה 
שצפתה אל פני הכנרת, 
גלעד,  הרי  מול  אל 
הברוש  לעץ  מתחת 
ביום  שניטע  הגדול 
הכרזת המדינה. זה בלא 
המקומות  אחד  ספק 
בדגניה,  במדינה,  היפים 

אם הקבוצות. 
חופה  זו  היתה 
כהלכתה, על פי כל כללי 
ארצי.  שהיתווה  הטקס 
של  הרב  אותנו  קידש 
לעשות את  רצינו  כנרת. 

זה הכי פשוט שאפשר,
אמר  ארצי  אבל 
אחת,   פעם  שמתחתנים 
אז עשינו את זה בדגניה 

בגדול.
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חזרנו לרמת דוד, לחיים האמיתיים.  חיכתה לנו דירונת בת שני חדרים. 
רונה סבבה בין החדרים ושאלה את עצמה איך היא עושה משהו מן הבית 

הזה.  
רגילה  מצנרת  שלקחתי  עמודים  שלושה  של  מחיצה  בניתי  אלתרנו. 

שרונה צבעה בשחור, שיהיה מעניין. 
קצין הבינוי הזדעזע.  קיר שחור?  הרי לא ניתן יהיה להסיר את הצבע.  
אבל רונה התעקשה, והקיר השחור נותר שחור.  על המדף שבין העמודים 
הנחנו בקבוקים ריקים ובהם קוצים, שיהיה גם קישוט.  שתי מיטות ברזל 
כיסוי  פרשנו  שעליהן  ישיבה  ספות  שימשו  באפסנאות  חתמתי  שעליהן 
מיטה של משכית שקנינו בשוק הפשפשים.  העמדנו שולחן ושני כסאות 
עשויים קש. מן הכספים שקיבלנו בחתונה רכשנו מקרר וכיריים גז, ועוד 

נותרו שתים עשר לירות בבנק.  
גרנו בשיכון משפחות. האווירה בבסיס היתה כבקיבוץ. בשעות פנויות 
בשעות האחר הצהריים ישבנו יחד זוגות צעירים סביב גלילים של כבלי 

חשמל ששימשו שולחנות מאולתרים, ונהנים מן החיים.
הרמתי מיראז’ים לשמים, אבל על הקרקע לא היתה לי מכונית.  סרן 
בחיל אוויר אינו זכאי לרכב צמוד, אתה זכאי לרכב פרטי, במימון פרטי.  
עשיתי סקר שוק, וגיליתי שהדה-שבו מבית סיטרואן הוא המכונית הזולה 
בשוק. המוכר ביקש חמשת אלפים וחמש מאות  לירות, אבל לי היו רק 
לו  הצעתי  מנסים.  עושים?   מה  מסבתי.  מתנה  מאות,  וחמש  אלפיים 
שאחזיר לו את היתרה בתשלומים חודשיים. להפתעתי הסכים. לא לקחתי 

את המכונית לבדיקה. עליתי אתה לכרמל, וירדתי ואמרתי שאני קונה. 
המכונית התנהגה בדרך-כלל יפה. טיפלתי בה בעצמי והיא החזירה לי 

אהבה.
עד הלילה שבו כרעה רונה ללדת. 

כאילו להכעיס, ברגע שתקפו את רונה צירים, המכונית סירבה להניע. 
אני מנסה להניע בעזרת מנואלה, והמכונית בשלה: דוממת. ורונה לוחצת, 
את  ותבקש  הטייסת  מפקד  לשומי,  תיגש  אולי  לצאת.  רוצה  התינוק  נו, 

האוטו שלו? 
השעה ארבע בבוקר, לכאורה אין בררה אחרת, אבל אני מתעקש:  את 

הילד הראשון שלנו נביא לעולם עם האוטו שלנו.
דיברתי אתו, והוא נענה לי, כמו המטוסים. נסענו לבית החולים רוטשילד 
בחיפה בגשם סוחף. שוב בגד בי מזלי. המגב שבצד הנהג לא עבד. נסעתי 
ותזהיר אותי בכל פעם שתראה  ביקשתי מרונה שתנווט אותי  עיוור.  על 

משהו חשוד לפנים. 
עוד  במעלית  ירדו  המים  בשלום.  החולים  לבית  הגענו  נסים:   מעשה 

לפני שרונה נכנסה לחדר יולדות, 
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99 המראה  

היתה שעת בוקר מוקדמת. רונה היתה בחדר היולדות, בצירים מתקדמים.  
ראיתי שהיא בידיים נאמנות, אמרתי “בהצלחה” וחזרתי  לבסיס כי היה עלי 
לתת תדריך בוקר לטייסים, הרי הייתי  סמ”ט א’ של 107. איזה ביזיון: בת 

ראשונה בדרך ואני חושב על תדריך בוקר. 
מזל שהיה שומי.  ברגע ששמע שרונה בחדר יולדות, הוא פשוט “גירש” 
אותי מן הטייסת. חזרתי לרוטשילד, לאחר הלידה. רקפת הקדימה אותי 

והזדרזה לצאת. הלידה נמשכה רק כשעתיים.
 רקפת נולדה ב-13 בינואר, 1966. השם רקפת נולד שבוע לפניה. טיילנו, 
רונה ואני, בגבעת הרקפות בכרמל. הוקסמנו ממרבדי הרקפות ונתנו את 

השם לפרח שנולד לנו. 
היינו למשפחה. חזרנו הביתה. 

רבקה שמואלי, אשתו של שומי, מפקד הטייסת, לימדה את רונה את 
כל מה שצריך על תינוקות. קנינו כמה חיתולים, עגלה, מכונת כביסה ולול.  

הכול בתשלומים. 
של  לתיאוריה  כמורה  לעבודה  רונה  חזרה  הלידה  לאחר  קצר  זמן 
על  שמרה  טובה,  חברה  קרן,  וידי  ברמת-דוד.  בקונסרבטוריון  המוסיקה 

רקפת ועל בתה שזה אך נולדה. 
שלפני  השנים  בשלוש  אורנים  בסמינר  מוסיקה  הוראת  למדה  רונה 
הלידה. חלק ניכר ממשכורתי החודשית – מאתיים וארבעים לירות – הלך 

למימון הלימודים. 
את שיעורי הפסנתר הראשונים שלה למדה רונה כשהיתה ילדה קטנה 
כדי  במיוחד  לדגניה  נעמי שמר, שבאה  פרטית,  מורה  לה  היתה  בדגניה. 

ללמד אותה. במשק היה פסנתר אחד ופסנתרנית אחת, רונה. 
לאחר הלידה המשיכה רונה ללמד ברמת-דוד במשך שנתיים.
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  יובל אפרת100

החתונה ע מוזמנים.  ואנחנו  מתחתנים,  ופיטר  פרה 
בקיבוץ יטבתה, קצת רחוק מן הבית ברמת-דוד, אבל 
ימים  בשחקים המרחקים מתקצרים.  כבר אמרתי שבאותם 

מטוס פייפר היה זמין יותר מכרמל דוכס. 

לקחתי פייפר, העמסתי עליו את פניה ואת רונה, והמראנו 
דרומה.  הימים ימי חורף 1965, השמים מעוננים למדי, ואני 

מנמיך טוס, מתחת לעננים.

טסתי דרך ואדי עארה. באזור אם אל פחם העננים ישבו 
ממש על הקרקע .במעלה הוואדי, בקטע שבין מגידו לכפרים 
ואז לפתע מצאתי את  ראות תקינה,   עדיין  היתה  הערביים 
עצמי נכנס לענן ואיבדתי קשר עין עם הקרקע. נקלענו למצב 
צר, משני הצדדים  בוואדי עצמו, מעבר  מסוכן מאוד: טסתי 
בכבלי  שאתנגש  רציני  חשש  היה  ההרים,  רכסי  עליי  איימו 
ולחזור  לסוב  חשבתי  אף  לרגע  ההרים.  בשולי  או  חשמל 

לבסיס. יצרתי קשר עם הבקר והתרעתי  שצפויה נחיתה.

פתחתי כוח מלא בניסיון להתרומם מן הענן ולחזור לבסיס. 
והמשכתי  הראות  הענן השתפרה  מן  ברגע שיצאתי  למזלנו, 
אך  שזה  לסכנה  מודעות  היו  ופניה  רונה  אם  ספק  בטיסה. 

נחלצנו ממנה.

היא  האמת  בסדר.  לא  משהו  פה  שהיה  יודע  אני  היום 
שהבנתי את זה כבר אז, מיד לאחר שיצאנו בשלום מן המפגש 
עם הענן. אסור לטוס ככה. כשאתה טס בפייפר, צריך שתהיה 
לך ראות טובה ובסיס ענן של אלף וחמש מאות רגל.  אסור 
כשיש  זה  את  לעשות  שאסור  בוודאי  כזה,  למצב  להיקלע 

נוסעים אחרים, על אחת כמה וכמה בני משפחה. 

לוקח  שאני  מכבר,  זה  שידעתי  מה  עליי?   אומר  זה  מה 
סיכונים גם כשלא צריך. הרי לא המראתי לקרב אוויר, בסך 

הכל רציתי להגיע לחתונה בזמן.  

למסיבת  הפעם  ליטבתה,  חזרנו  כך  אחר  חודשים  כמה 
הגירושין של עפרה ופיטר.  רונה כבר היתה בהריון עם רקפת.  

ויתרתי על הפייפר, וירדנו דרומה בדה-שבו. 
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חזרה	לאוראגן,	טייסת	107 

טייסת שהוקמה  זו  היתה   ל-107.   עובר  לי שאני  מודיעים  יום אחד 
ממש משאריות.  חיל האוויר קיבל מצרפת שישה עשר אוראגנים במחיר 
מבצע, אך לא ידע מה לעשות בהם.  כמו סרוויס מיותר שמקבלים בחתונה.  
האוראגנים נחו להם בחצור, ארוזים, כאילו מחכים שמישהו יגאל אותם 

מבדידותם. 

הדבר נודע לסומך, מפקד הכנף. מה זה? ככה מניחים למטוסים לשכב 
באפס מעשה? שאל בפליאה. אמרו:  אין תקציב להפעיל אותם.  סומך:  

אני לא צריך תקציב, רק דלק. 

מאין.  יש   107 את  והקמנו  חיקנו,  אל  אוראגנים  עשר  שישה  אספנו 
שומי היה מפקד הטייסת ואני מוניתי בספטמבר 1965 לסמ”ט א’ בטייסת 
האוראגנים 107, הטייסים שאיישו את הטייסת החדשה היו טייסים צעירים 

ממש צעירים שזה אך סיימו קורס אימון מתקדם. 

התמניתי סמ”ט א’ למרות שלא שירתי קודם כסמ”ט ב’, כמקובל. עד 
היום איני יודע במה זכיתי לדלג על פני השלב הקודם, יכול להיות שפשוט 
לא מצאו אנשים אחרים.  זה בא לי טבעי.  לא רוצה להגיד שהייתי אייס, 
אבל הייתי טייס טוב.  שומי לימד אותי למלא את התפקיד.  שומי היה 

מסודר מאוד, מאורגן מאוד, למדתי ממנו פרק בסדר ובארגון.

תחת ניצוחו של שומי, נוצרה טייסת מגובשת וקטנה שהצליחה להגיע 
בפרק זמן קצר יחסית לרמה מבצעית נאותה. 

107 היתה אחת הטייסות המוזרות בחיל. היא הוקמה ונסגרה  טייסת 
יותר מכל טייסת קרב אחרת.  ימיה הראשונים היו כטייסת קא”מ מבצעית 
עם מטוסי ספיטפייר ומוסטנג. לאחר מבצע קדש נסגרה הטייסת ומטוסיה 
נשלחו למגרשי הגרוטאות.  היא הוקמה מחדש כטייסת מטאורים ברמת 
דוד. כשהוצאו מטוסים אלה משירות, שוב נסגרה הטייסת והוקמה מחדש 

בשנת 1955 כטייסת אוראגנים. 

משירות  אוראגן  מטוסי  עשרות  הצרפתים  הוציאו  תקופה  באותה 
מבצעי, כך שחיל האוויר קיבל אותם כמעט בחינם.  הוחלט להקים טייסת 
הוותיקה   113 לטייסת  אחות   ,107 טייסת  דוד,  ברמת  שנייה  אוראגנים 

שפעלה מחצור.
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זו  נתנו לנו ברמת דוד מחסן שהיה מורכב מכמה חדרים ואמרו לנו:  
בנינו חדר תדריכים,  אותו,  סיידנו  הטייסת שלכם.  לקחנו מבנה כלשהו, 
דוכן למרצה, כל הלוחות, הכול עשינו אנחנו.  היה לנו טייס בן קיבוץ הזורע, 
והביא  בקיבוץ  הלוחות  ייצר את  בנגריה של הקיבוץ,  ברנע, שעבד בעבר 

לטייסת. היתה לנו הרגשה חלוצית.  

החזרה לאוראגן הכאיבה משהו. המטוס העגלגל והגוץ היה דור ראשון 
למטוסי הסילון, אך ההבדל בינו ובין המיראז’, מטוס המאך-2 המוביל של 
הוא  חלש,  מנוע  היה  לאוראגן  וארץ.  בין שמים  כהבדל  היה  האוויר,  חיל 
של  אדישה-משהו  צבירה  תוך  באטיות,  טס  מאוזן,  כמעט  בחרטום  נסק 
גובה, ורק לאחר שקיפל את גלגליו ניתן היה לראות על מד שיעור הנסיקה 
לי תמיד  היתה  והנסיקה  בזמן ההמראה  אכן התרומם מעל הקרקע.   כי 
התחושה כאילו מישהו מושך אותי בחגורה מאחור.  האוראגן היה ככלב 
זקן ששוב אינו יכול לרדוף אחר מטוסי קרב אחרים או להתמודד נגדם 

בקרבות אוויר.
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“משמר	הלילה	של	רמברנדט”
 "ישנן יפות יותר ממנה
     אך אין יפה כמוה"

)נתן אלתרמן( 

שנה חלפה מאז החתונה, שנה של דבש. בכל רגע פנוי שלא ריחפתי 
בשמים, ריחפתי עם רונה. הרבינו לטייל. ניצלנו היטב את הפרייבט החדש 
ל-413  מעבר  להציע  יותר  לה  פעם שכחתי שאין  עד שלא  לנו,  שרכשנו 
הסמ”ק של המנוע שלה.  היא היתה בסך הכול צרפתייה קטנה וקוקטית, 

אבל לא פעם ציפיתי ממנה להיות פנתר כל-יכול.
פעמים רבות הילכתי עליה את קסמי, והיא נענתה לי. אבל בסוף יש 

תמיד פעם אחת יותר מדי. 
גרינשטיין  במלון  אוויר  צוות  נופש  של  ימים  כמה  בילינו  ואני  רונה 
בנתניה.  יוצאים עם הדה-שבו לטיול רומנטי של שקיעה על חוף הים. לא 

הרחקנו לנסוע. הגענו עד לדרך עפר שירדה לחוף. 
“הדה-שבו לא יוכל לעלות חזרה,” אמרה רונה בתבוסתנות נשית.  

“הדה-שבו נוסע בכל מקום,” השבתי לה בביטחון עצמי מצ’ואיסטי. 
רונה ויתרה על הוויכוח, הניחה לי להשתעשע לבדי עם הצעצוע. 

כבר בתחילה שלח לי האוטו רמז עבה שכדאי היה להקשיב לרונה. הוא 
רונה  המוזהבת.  בשקיעה  צפינו  החוף,  על  נסענו  לרדת.   אפילו  התקשה 
והדה-שבו שתקו, לא רצו לפגום ברגעים הנפלאים שבהם פונה היום ללכת. 
חזרנו אל דרך העפר שבה ירדנו לחוף. הדה-שבו רק ראה את העלייה 
יותר  ונעצר. שביתת שבת. רונה שתקה, שתיקת מנצחים שהיתה רועמת 

מאמירות קנטרניות נוסח “אמרתי לך.” 
יודעת מה,” אמרתי לה כאילו לא  ניסיתי להפגין שליטה במצב. “את 
קרה כלום, “תישארי כאן לשמור על האוטו, ואני אלך למלון ואביא רכב 

4X4 לחלץ את האוטו.”  
לרגע לא הבנתי שחציתי את הגבול.  אבל עכשיו היה זה תורה של רונה 

לקבוע את הכללים. “מי יותר חשוב לך, אני או הדה-שבו?” 
לנו  יחד למרכז הנופש. מצאתי קומנדקר שנהגו התפנה לעזור  חזרנו 

וגררנו את הדה-שבו הסוררת חזרה לדרך המלך. 
לכאורה אירוע של מה-בכך, אבל במבט לאחור אני רואה במקרה הזה 
אירוע מכונן ביחסים ביני ובין רונה.  היתה זו הפעם הראשונה בשרשרת 
ארוכה מאוד של מקרים שבהם רונה ראתה את הדברים נכוחה, בבחינת 
גברים ממאדים ונשים מנוגה. לא פעם רונה רואה את הדברים אחרת ממני, 
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ובדרך כלל היא צודקת. אבל נדרשו כמה שנים טובות עד שלמדתי להאזין 
לה.  

הכבישים כמשל: בתחילת נסיעותינו המשותפות, הייתי אני זה שקבעתי 
את מסלול הנסיעה.  עד שיום אחד היתה לי הארה שהעובדה שאני יושב 
ליד ההגה אינה נותנת לי זכות וטו על המסלול ולרונה זכות שווה. לא פעם 
עמדה רונה על כך שניסע במסלול אחר, ובדרך כלל ראיתי כי טוב.  ומה 

שנכון בדרכים נכון גם במסלולי החיים.
גם היום בגיל שבעים וחמש אני לומד שוב ושוב כשהיא עושה משהו 

בדרך כלל היא חשבה על זה מראש וכדאי ללכת בדרכה. 

רונה אישה יפה, אבל מעבר לתווי פניה יש איזה אור פנימי השייך רק 
לה. כמו משמר הלילה של רמברנדט.  אמרתי לרונה: מה הבדל בין ציור 
משמר הלילה של רמברנדט לציורים אחרים של ציירים לא פחות טובים?  
שאצל רמברנדט יש אור פנימי.  לא תמיד רואים את האור הפנימי, לא 

פעם צריך לחפש אותו. 
איך לחפש אותו?  אני לא יודע.  האם אני רואה אותו?  לפעמים. אותו 
דבר אצל אנשים, ובעיקר אצל הנשים. כל אחד מוצא אצל הזולת את האור 
מתאהבת  היא  קיץ  ליל  בחלום  מתעוררת  טיטניה  כאשר  שלה.   הפנימי 
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בבעל ראש החמור. נשים מיטיבות מגברים לראות את האור הפנימי, ורונה 
ניחנה בתכונה הזו אולי יותר מכל אישה אחרת שאני מכיר.

במובן הזה חשתי תמיד עפר לרגליה.  סברתי שבכף המאזניים שבהם 
שוקלים “מיוחדות” של אנשים, רונה עולה עליי בהרבה. עד שאמרו לי שגם 

אני מיוחד, ואני תהיתי:  האמנם? 
בן  עזוז,  אריק  בדרכי  נקרה  האוויר  חיל  בגלעד  הזיכרון  מימי  באחד 
נהלל, איש גדול, צנחן לשעבר, טייס לשעבר, נקלענו לשיחה, ולפתע, כאילו 
משומקום, הוא אומר לי:  “יובל, אתה אדם מיוחד.  אני זוכר כיצד נהגנו 
לשוחח כשהיינו טייסים ב-105. היתה לך אינטליגנציה רגשית שידעה איך 

לעודד אותנו. הכרתי אותך לא רק כטייס פייטר אלא כבן-אדם.” 
לא הייתי זוכר את המפגש בגלעד חיל האוויר אלמלא שמעתי דברים 
דומים מפיה של ירדי גיל, אשתו של יוני גיל חברי. היא אמרה לי פעם:  
“יובל, לא ידעתי שאתה יכול להיות אדם טוב.”  זה סובב אצלי משהו.  מה 
פתאום הם אומרים את זה? לאחר שחזרנו מן הגלעד שאלתי את רונה:  מי 

אני?  כנראה שאני לא יודע להעריך את עצמי אל-נכון, כרובנו. 
ורונה הפתיעה אותי בתשובתה. הדו-שיח שהתפתח בינינו נשמע אולי 
הזוי. אני נבוך אפילו לצטט את הדברים, ולא הייתי מביא אותו כאן אלמלא 

נשמר בכתובים, דברים שכתבתי לעצמי לאחר אותה שיחה.
רונה: “אתה מיוחד יותר מרוב האנשים שאני מכירה. בן-אדם עם צירוף 
נדיר של טוב-לב, אומץ-לב, לא יודע להזיק ולא יודע לחרוש רע, אתה נפש 

טהורה. אין בך שמץ רוע, יש בך טוב-לב עד כדי לעצבן.
“יש בך חברות, עזרה לזולת, נתינה אין סופית, ללא חשבון.  כשמביטים 
עליך מרגישים מלוכלכים. לעולם לא תבקש עזרה, רק תושיט עזרה, במילה 
אחת:  ספרטה. מעולם לא אמרת:  מגיע לי, מה שיש לך מספק אותך.  אתה 

מעריך את עצמך פחות ממה שאתה, וגם אינך דורש את מה שמגיע לך.”
אני: “תעזבי, רונה, אני סתם.”

“אתה איש רוח מתורת הזן. מרוב שאתה אנושי, אתה לא אנושי.” 
רונה ואני הולכים בשני קווים ישרים המתכנסים אחד אל השני לאט 

לאט ואולי אף פעם לא ייפגשו, אולי במותנו.
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“יש	אלוהים”	א’

נוכחתי   ,1967 באפריל,  ב-7  הימים,  נס מלחמת ששת  לפני  חודשיים 
לדעת בפעם הראשונה בחיי שאכן יש אלוהים.  אחרת קשה לי להבין את 

פשרה של השתלשלות העניינים. 
לאכול  ורקפת  רונה  עם  יצאתי  ערב  עם  בשדות-ים.  בחופשה  היינו 
במסעדת קיט ושיט. הזמנתי סטייק ענק, זללתי אותו בתיאבון, במהירות – 
ולא הותרתי דבר. כבר בעת הבליסה חשתי שהבשר הזה לא נטה לי חסד. 
ואכן, את כל הלילה ביליתי בשירותים. הרגשתי איום ונורא. כל מה שרציתי 

היה להיפטר משאריות הסטייק שרבצו בקיבתי. 
ואז, בארבע לפנות בוקר הגיע הטלפון מן הטייסת, תחזור לבסיס, הולך 

להיות יום קרב. 
מקומו תפס  היה. את  כלא  נשכח  התרעלה  סטייק  לחיים.  התעוררתי 
האדרנלין. רונה ניסתה להתנגד:  איך אתה יכול לנסוע במצבך?  אבל אני 
לנשום חמצן מאה  דווקא  יהיה  ידעתי שמה שיחזיק אותי עכשיו בחיים 

אחוז מן המערכת. דהרתי לרמת דוד.
איך ידענו שצפוי יום קרב?  כי אנחנו יזמנו אותו. 

התסריט היה קבוע מראש, רק המקום היה משתנה:  טרקטור משוריין 
ביריות,  אותו  מטווחים  הסורים  המפורזים,  בשטחים  השדות  את  חורש 
אנחנו משיבים בירי, הסורים עוברים למרגמות, אנחנו משיבים במרגמות, 
הסורים עוברים לתותחים, אנחנו משגרים מטוסים להשתיק אותם. הסורים 
האויב  מול  תבוסה  עוד  מסמנים  היום  ובסוף  לעברנו,  מטוסים  מזניקים 

הציוני. 
זה כשלושה חודשים חלה הסלמה בינינו לבין הסורים.  ב-25 בינואר 
העיבוד  זכויות  את  להסדיר  במטרה  וסוריה  ישראל  נציגי  נפגשו   1967

החקלאיות בחלקות הסמוכות לשטחים המפורזים בכל צד.
הצדדים הגדירו גבולות עיבוד והתחייבו להימנע מתקיפה של חקלאים 
מהצד שכנגד. ואולם ההסדר לא החזיק מעמד. לא ברור מי מן הצדדים 

אחראי לכך, אבל עובדה היא שבתוך שבועות אחדים החריפו התקריות. 
בשחר יום 7 באפריל, יצא טרקטור ישראלי לעבודה סמוך לקיבוץ האון 
שממזרח לכנרת. הסורים פתחו לעברו אש מקלעים ותותחי נ.מ. 37 מ”מ 

מהמוצב שלהם שנודע בשם “עמרת עז א-דין”.
גם  הפעילו  הסורים  האש.  חילופי  החריפו  בבוקר  עשר  החל מהשעה 
ונפגעו שלושה  צה”ל  נהרג קצין  בירי  וירי טנקים.  מ”מ   120 ירי מרגמות 
תחמושת  מצבור  פוצץ  פנצר,  טנק  נפגע  לסורים  חקלאיים.  טרקטורים 
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מהמוצב שלהם שנודע בשם “עמרת עז א-דין”.
גם  הפעילו  הסורים  האש.  חילופי  החריפו  בבוקר  עשר  החל מהשעה 
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תחמושת  מצבור  פוצץ  פנצר,  טנק  נפגע  לסורים  חקלאיים.  טרקטורים 
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ונפגעו מבנים. ואולם לצה”ל לא היו התותחים הדרושים למענה אפקטיבי 
על ירי התותחים הסוריים. לפיכך אישר לוי אשכול, ראש הממשלה ושר 

הביטחון, תקיפה של חיל האוויר לשיתוק התותחים הסוריים.
בשעה 13:32 הוזנקו מטוסי הפצצה מדגם ווטור והחלו תוקפים מוצבים 
סוריים וסוללות תותחים בדרום רמת הגולן. אחריהם הוזנקו מטוסי מיסטר,  

וסופר מיסטר. וכאן השתלבתי גם אני במערכה. 
תותחים  עמדת  לתקוף   107 טייסת  של  אוראגנים  רביעית  הובלתי 
סוריים מול קיבוץ גדות. הכרתי את המטרות היטב מטיסות קודמות. אני 
טס לעבר המטרה והנה הפתעה: אין תותחים.  איני יודע מה קרה, ייתכן 
שהיה לסורים מידע מוקדם על התוכניות ההתקפיות שלנו, ולפיכך פינו 

את התותחים. 
הייתי במצוקה.  האצבעות היו על ההדק, חיפשו אויב לבוא אתו חשבון, 

אבל האויב לא נראה, ואף  לא זיהיתי תותחים. 
היא  גם  הסתם  מן  שהרוויחה  אחרת  מטרה  מחפשים  עושים?   מה   
ביושר פעולת עונשין אפקטיבית.  ביקשתי מבקר התקיפה מטרה אחרת 

לתקיפה, אך הוא בשלו:  יש תותחים, תמצא אותם ותקוף. 
נגד  מנשק  לעברנו  הסורים  ירו  ראויה  מטרה  אחר  חיפוש  כדי  תוך 
מטוסים. לא איתרתי אמנם את תותחי הנ.מ., אך ראיתי את הנותבים נורים 
לעברנו. הסכנה היתה ברורה:  כל אחד מן הפגזים יכול לפגוע בי, אבל לא 
עבר בי צל צלו של חשש. שוב עברה עליי התחושה המוכרת של “התרוממות 

רוח”. זה היום נולדתי לו, לתקוף את מוצבי הסורים, להלום בהם. 
אני חג בשמים כעיט התר אחר טרפו. על אף התעקשותו של הבקר על 

המטרה המקורית, הייתי נחוש למצוא מטרה ראויה לתקיפה. 
אוריקה!  גיליתי מטרה. מפקדת החטיבה הסורית ששכנה בבית המכס 
העליון.  פגיעה במפקדה היתה גורמת למערך התותחים הסוריים על רמת 

הגולן נזק לא פחות יעיל מפגיעה בתותחים עצמם.  
“תלכו אחריי ותעשו כמוני,” הוריתי לבני המבנה שלי.

טסנו ביעף מסודר ממזרח למערב והשחלנו רקטות T-10 לבית המכס 
אותי.   הדאיגה  לא  היא  משום-מה  אך  נ.מ.,  באש  הגיבו  הסורים  העליון.  

עובדה שהחטיאה. 
המשימה הוכתרה בהצלחה, אבל כאן התגלע קושי שהיה בעצם קושי 
ידוע מראש.  טייס חיל האוויר אינו יכול להחליט על דעת עצמו את מי 
הוא שם על הכוונת, בוודאי לא בתקיפה שתוכננה מראש.  אילו פעלתי 
לפי הכללים היה עליי לחזור לבסיס כלעומת שבאתי ולהודיע על אי ביצוע 
המשימה כיוון שהיעד לא נמצא. אלא עכשיו, משמצאתי יעד חלופי, היה 

עליי ליתן את הדין על הפרת משמעת. 
האבסורד הוא שיכולתי לשרטט את התסריט הזה מראש.  הרי מרגע 
שנתתי את הפקודה לתקוף את בית המכס ידעתי שאני חורג מן הכללים 
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מן החיל.   כדי הדחה  ביוקר, לפעמים עד  כזו אפשר לשלם  ושעל חריגה 
עלית  הרי  לעצמי:  אמרתי  זה.  על  ללכת  החלטתי  זאת  ולמרות   – ידעתי 
לאוויר כדי לתקוף את הסורים. אינך יכול לחזור ובאמתחתך חימוש שלא 
מנטליות  של  גדושה  מנה  יש  שלי  בד.נ.א.  שהוא  היכן  שימוש.  בו  נעשה 

ג’ינג’ית. 
האמת היא שכלל לא חשבתי על ההשלכות של הפרת הפקודה. הרצון 

לתקוף את הסורים גבר על החשש מהשלכות אלה. 
איתרע מזלי ומפקד החיל מוטי הוד נכנס לחדר התדריכים ברמת דוד 
בדיוק ברגע שבו פיארתי וקילסתי את הפעולה שלנו. אני עומד על הבימה 
ומדבר, מוטי נכנס ואומר לי:  תמשיך, תמשיך. המשכתי, אך  ראיתי כיצד 
פקודה  להפר  הסורר שהעז  הטייס  על  מזעם  מוטי מתכרכמים  של  פניו 

מפורשת ועוד העז להוביל רביעייה מאחוריו. 
אוזנו. מוטי  ולחש דבר-מה על  רכן הרל”ש של מוטי  תוך כדי דברים, 
מחדר  ויצא  ממני”,  עוד תשמע  “אתה  בזעף  לעברי  הפטיר  ממושבו,  קם 

התדריכים. 
הבנתי שהסתבכתי.  חיכיתי לריקושטים. ואולם, חלפו יומיים-שלושה 
דוד,  רמת  סומך, מפקד  יחזקאל  של  ללשכתו  נכנסתי  דבר.  ולא שמעתי 
ושאלתי איפה אנחנו עומדים בעניין בית המכס.  אל תשאל, אמר סומך, 
וסיפר לי סיפור מדהים: התברר שכאשר דיווח מוטי לרמטכ”ל יצחק רבין 
על הפעולה, היה זה רבין שאמר משהו כמו “חבל ששכחנו לתקוף את בית 

המכס.”
מה  וזה  ממני.  ירד  ומוטי  בנחת,  חייך  רבין  מוטי.   לו  דיווח  “תקפנו,” 

שהשאיר אותי בחיל. 
נשמתי לרווחה, ניצלתי מחבל התלייה. עד היום איני מבין איך לא זרקו 

אותי . 
אכן יש אלוהים. 

לחילופין, הסבר פשוט יותר: רבין רצה כנראה שנתקוף את בית המכס, 
רק שכח לומר זאת למוטי. וכשהתברר לו שהיעד הותקף, הוא שיבח את 

היוזמה.  שלי.
עמד  הוא  מוצריו.  את  מוכר  גזלן  וראיתי  שם  עברתי  כך  אחר  שנים 
מאחורי דוכן מכוסה ביריעת בד. אמרתי לו: “מה לך עומד כעני בפתח?  
יש כאן המבנה הנטוש של בית המכס, תעשה קצת שפכטל ויש לך מקום 

נהדר.” 
הוא עשה תנועת ידיים של חוסר אונים ואמר: “לא יכול, טמבל אחד ירה 
לתוך הבית והרס אותו. רואים את החורים ואי אפשר לשפץ אותו.  צריך 

להרוס אותו ולבנות מחדש.” 
לרגע הצטערתי על שמיהרתי לפגוע בבית המכס.  רק לרגע. 

המאזן הסופי של אותו יום קרב:  בקרבות האוויר הופלו שישה מטוסי 
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מיג-21 סוריים, מטוסי היירוט המתקדמים ביותר מתוצרת ברה”מ. מספר 
לא ידוע של טנקים, סוללות תותחים ומבנים סוריים נפגעו.

בסוף היום העלה הרמטכ”ל יצחק רבין את מפקד חיל האוויר, מוטי הוד 
לדרגת אלוף. 

לאחר הקרב הגיעה לסוריה משלחת של קצינים בכירים מצבא מצרים 
צבא  מפקד  הצהיר  הפגישות  בתום  הקרבות.  פרטי  את  ללמוד  שביקשו 
היבשה של מצרים, גנרל עבד אל מוחסן כמאל מורתגי, כי מצרים וסוריה 
מוכנות למלחמה כנגד ישראל וכי יש ברשותן “נשק סודי הרסני ביותר”. יש 
הרואים ביום קרב זה את תחילתה של ההסלמה שהובילה למלחמת ששת 

הימים.

סמ”ט 107. אני שני משמאל, מפקד הטייסת טרנר שני מימין שורה ראשונה

במסגרת ההכנות למלחמה תרגלנו טיסה של מטוסי אוראגן לתקיפה 
בשדה סייקל בסוריה.  התכנון המקורי היה לצאת מרמת דוד, אבל בינתיים 
העבירו את הטייסת שלנו ללוד. בסיס היציאה השתנה, אך התוכניות נותרו 
אותן תוכניות. משמע  פתאום התוכניות לא תאמו את המציאות, מן הטעם 

הפשוט ששדה סייקל היה מחוץ לטווח הטיסה של האוראגן. 
“אין לנו מספיק דלק להגיע,” הסביר לי סג”מ קובי ריכטר, קצין הניווט 
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של טייסת 107. “חייבים לשנות את התוכניות.” 
נזכרתי בסיפור המפורסם על סטלין ותוואי הרכבת ממוסקבה ללנינגרד.  
לו את המוח על תוואים שונים, העלויות  כשהמהנדסים למיניהם בלבלו 
שלהם והקשיים בהנחת המסילה, לקח סטלין סרגל, הניח אותו על המפה 
בין מוסקבה ללנינגרד, שרטט קו ישר ואמר: “אתם רואים את הקו הזה?  

כאן אני רוצה את המסילה.”
“יש סרגל?” שאלתי את קובי. קובי שלף סרגל, לא הבין מה אני רוצה 

ממנו. 
שרטטתי קו ישר מלוד לסייקל.

עכשיו הביט בי קובי כאילו השתבשה דעתי.  “אבל הקו הזה עובר דרך 
ירדן!” הסביר לי את עובדות החיים. 

“החוקים  אחת,  רגל  על  משנתי  את  לו  הסברתי  קובי,”  “במלחמה, 
משתנים.”
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111 המראה  

מלחמות	מוכרעות	בידי	מעטים

כאשר המראנו ב-67 להשמיד את חילות האוויר הערביים היתה 
זו התקפת טירוף.

ויורים  מפציצים  התעופה,  שדות  על  הסתערנו  זעם  בחמת 
ומרקטים כל מטוס, כל מסלול, כל עמדה – להשמידם.

מאתיים איש היינו.
כן, רק מאתיים טייסים שהחליטו להכריע את המלחמה במו ידם, 

בחרון אף, באש, בכל מחיר.  והמחיר היה כבד מאוד.
אך הניצחון גדול ממנו.

היה  כך  אחר  שנשאר  וכל  מטסים,  בשלושה  הוכרעה  המלחמה 
למצות את ההצלחה הזו.

מלחמות מוכרעות על ידי מעטים.
מעטים אמיצים בתכנון, 

ומעטים אמיצים בביצוע, העומדים חשופים מול האש,
אינם נרתעים,
אינם נסוגים,

אלא הולכים קדימה
בכוח רצונם, באומץ לבם,
בתוקף ייעודם, בנחישותם,

בעוצמתם המוסרית,
ובאמונה בעומק צדקתם.

הם יכולים להכריע את המלחמה גם בידיים חשופות
כי האלוהים נלחם לצדם והוא שיכריע.

ואתם המעטים, 
בשובכם לבתיכם, איש לחלקת אדמתו, איש לחיק משפחתו,

אינכם גאים, אינכם מתנשאים, אינכם מצפים לתודה.
חרש תישאו מתיכם,

דמעה תזלוג מעיניכם,
ושירה חרישית תתנגן בלבבכם,

שירת לוחמים, חברים, אחים לנשק. 
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אשפוז	ממושך,	החלמה	אטית

הימים.  ששת  מלחמת  פרצה  המכס  בית  תקיפת  לאחר  חודשיים 
המלחמה שביומה הראשון נפצעתי פציעה ששינתה את חיי. 

הזיכרונות על הפציעה שלי ביום הראשון למלחמת ששת הימים טלטלו 
אותי טלטלה עזה, עד שלימים התקשיתי להבחין בין מציאות לדמיון.  כך, 
למשל, האמנתי תמיד שאחד הכבאים הוא שחילץ אותי מן המטוס לאחר 
הפציעה, בעודי בהכרה מלאה. כך זכרתי את הסיפור וכך גם סיפרתי אותו.

עד לפני חמש שנים. 

לפני חמש שנים קיבל סיפור הפציעה שלי לבוש שונה לחלוטין, כאילו 
מדובר בשני אנשים שונים. 

השתתפתי במפגש של ותיקי הטייסים בפלמחים. התקרב אליי אדם 
בעל פנים מוכרות, והציג את עצמו כברקוביץ’ מן החימוש של  107. “אתה 

זוכר,” אמר לי כבדרך-אגב, “אני זה שהורדתי אותך מן המטוס.”  

הופתעתי: “מה פתאום, הרי הכבאי הוריד אותי.”

אבל הבחור בשלו, והוא דיבר בביטחון רב: “חיכינו לך בסוף המסלול.  
כשעצרת הכנסתי פיני ביטחון שמונעים מן החימוש להשתחרר, טיפסתי 
מאחור, הכנסתי את הפין של כיסא המפלט, לבל יתחשק לו לנתר החוצה. 
בינתיים בא עוזי, קצין טכני  שהיה הכי חזק בטייסת, עלה בסולם ומצא 
אליך  שבה  ואז  אותך,  להוריד  לעוזי  עזרתי  בקוקפיט.  הכרה  חסר  אותך 

ההכרה.” 

איזה משני הסיפורים נכון?  איני יודע לבטח, אבל נראה לי שאיבדתי 
זכרתי אל-נכון מיהו שחילץ  ולא  את ההכרה מיד כשנעלתי את המטוס, 
אותי. בדיעבד חדרה בי ההכרה המבעיתה: אילו הייתי מאבד את ההכרה 

דקה קודם לא הייתי מצליח להנחית את המטוס והוא היה מתרסק. 

נחמה פורתא:  על הדרך שבה הנחתתי את המטוס קיבלתי כעבור זמן 
את עיטור מפקד החיל. 

אבל ברגעים הראשונים שלאחר הפציעה לא הייתי גיבור ולא רציתי 
לסיים  בלבד:  בדבר אחד  רציתי  הכרתי  אליי  גיבור. מרגע ששבה  להיות 

מהר ככל האפשר את פרשת הפציעה ולחזור לשגרת חיי. 

ואיזו מסכת ארורה של  יידרש לשיקום  זמן  לא שיערתי בנפשי כמה 
ייסורי תופת עוד תעבור עליי.
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113 המראה  

   

עם חברי מקבלי העיטור, עזרא )“הבבן”( דותן )מימין( וק”כ 

מלאה.  קיבה  על  לנתח  אסור  ואולם  לנתח,  פסקו:  המיון  בחדר 
כשהתיישבתי לאכול ארוחת בוקר, רק לפני כמה שעות - בחיים האחרים, 
הקודמים, אלה שלפני פרשת המים של הפציעה – לא תכננתי למצוא את 

עצמי על שולחן הניתוחים בתל השומר. 
היה עליי להמתין שהקיבה תתרוקן. השכיבו אותי בביתן 20, אבל כל 
ואוויר צח.  הציבו אפוא את המיטה על  שרציתי אותה שעה היה שמש 

המדשאה מחוץ לביתן. 
היה זה מעמד הזוי:  פצוע קשה שוכב לו על המדשאה, בהכרה מלאה, 
ניחתה  עתה  שזה  המלחמה  מן  מתרגשים  הכול  ואחיות.  רופאים  מוקף 
קרבות  על  דיווחים  בכוונה,  ומטעות  מבולבלות  ברדיו  הידיעות  עליהם, 
קשים המשתוללים בסיני, ואני מקור המידע האמין היחידי שחזר זה עתה 

משדה הקרב. 
“ניצחנו במלחמה!” בישרתי להם, והם התקשו להאמין לי. הציבור הרי 
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היה אחוז בהלה לאחר שלושה שבועות של המתנה, של מתח עצום וידיעות 
היסטריות על אלפי קברים שנכרו בגן מאיר בתל-אביב. 

 אבל אני כבר ידעתי את מה שהציבור טרם ידע, שחיל האוויר המצרי 
היה ואיננו עוד. עמדתי בהבטחה שלי לסבתא קטה. 

הכניסו אותי לביתן.  אחות נחמדה גילתה את אוזני שלמחרת יעבירו 
אותי לניתוח. נכנסתי ללחץ. ידעתי שמצב הרגל הפגועה בכי-רע. רציתי 
סימון  הד”ר  האורתופד,  נכנס  לעשות.  הרופאים  כוונת  בדיוק  מה  לדעת 

אוליבר.
שהרגל  יודע  “אני  במונולוג:  פתחתי  משהו,  לומר  הספיק  בטרם  עוד 
במצב גרוע, אבל אני מבקש ממך, אם אתה חושב שצריך לקטוע לי את 
הרגל, אל תקטע. תחבוש את הרגל, תן לי לישון על זה, ותעיר אותי. אחר-

כך נתייעץ מה לעשות. בשום פנים ואופן אל תכרות לי את הרגל!”
מה  שזה  ייתכן  הרגל.  את  לקטוע  התכוון  שאכן  לי  התברר  בדיעבד 
הקרסול,  בתחתית  עבר  הנ.מ.  שפגז  התברר  הרפואי:  הפרוטוקול  שדרש 

קרע שרירים ופגע בעצם. אבל אוליבר נענה לבקשתי, וכך ניצלה רגלי.
האם קיבלתי את ההחלטה הנכונה?  עד היום מחשבות טורדות אותי 
מדי פעם בפעם האם נכון היה לוותר על קטיעת הרגל.  איתי, בעלה של 
לי בשעתו שאילו נקטעה הרגל, תהליך ההחלמה  רקפת, אורתופד, אמר 

היה מן הסתם מהיר בהרבה. 
אבל בעצם התשובה ברורה: למרות שאני חוטא לעתים בשאלת ה”אילו”, 
הרי זו שאלה שבעצם אין לה מקום. אילו נקטעה רגלי, ייתכן שההחלמה 
היתה מהירה יותר, ייתכן אף שהייתי סובל פחות, אבל דבר אחד ברור:  היה 

עליי לוותר על טיס. בכך היתה מסתיימת הקריירה שלי כטייס.
לפיכך, גם היום אין לי ספק:  צדקתי שהתעקשתי על כך שאין לקטוע 
את הרגל. בסופו של דבר המשכתי לטוס, וזה נהדר, ולא הייתי מוותר על 
זה. לא הייתי מוותר על החוויות המרתקות שהיו לי על המטוסים, לא הייתי 
מוותר גם על הקריירה השנייה שלי בחיי האזרחיים כקברניט מטוסי אל-

על. 
אימא.  ולצדי  הפציעה,  שלמחרת  בבוקר  החולים  בבית  התעוררתי 
אורו  מתעורר,  אותי  כשראתה  אך  המודאגות,  העצובות,  בפניה  הבחנתי 

עיניה: “יותר גרוע כבר לא יהיה.” “יותר גרוע”, רצתה לומר, מוות.
במלחמת  צעיר  בגיל  נפל  אבא  חושבת.  היא  מה  על  לעצמי  תיארתי 
העצמאות, ועתה התנחמה בעובדה שרק נפצעתי. אף שאני פצוע קשה, 
אותי,  עודדה  מאוד,”  טוב  מאוד,  “טוב  ונושם, מדבר.  חי  לידה,  פה,  הריני 

“אתה פה, בבית החולים.” 
היינו שמונה בביתן 20, ארבע מיטות בכל צד:  לידי שכב פצוע, לידו 
עמדה אישה יפהפייה. היא דמתה מאוד לאליזבט טיילור, אך היתה יפה 

ממנה. 
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“אני רוחה וזה טיבי שלי,” הציגה את עצמה לפניי. “טיבי מפקד גדוד 50 
של נח”ל מוצנח. הוא רגיל להיפצע, בכל מלחמה הוא נפצע.”

למזלו נפצע הפעם פצעים קלים בלבד. בחור כל כך בריא וחזק, אומרים 
שהכדורים נבהלים ממנו וחוזרים כלעומת שבאו, כזה קשוח.  

נקשרנו בקשרי ידידות. נשארנו ידידים. לא-מכבר נפצע שוב.  נפל עליו 
טרקטור, והוא בן שמונים.  שוב יצא מזה בחסד, והוא טרם אמר את המילה 

האחרונה.
)שפר(  שטופר  ושמואל  שלנו  הטייסת  מן  לב  רפי  גם  אושפזו  בביתן 
שנפצע בסוף המלחמה כאשר נטש מיראז’ מעל רמת הגולן.  היה גם פצוע 
קל שקצה הזרת שלו נקטע, אבל השמיע גניחות במשך כל שעות היממה, 
כאילו להנאתו. פצוע אחר היה לוחם שריון שהמחלקה שלו הותקפה בשוגג 
יתפוס את הטייס שתקף  הוא הבטיח שאם  רביעיית מיסטרים.   ידי  על 

אותו הוא יהרוג אותו בו-במקום.  לא סיפרתי לו שאני טייס. 
כל אדם חולה סובל, אבל נראה לי שסבלו של טייס קרב פצוע, קשה 
שבעתיים: יום אחד אתה מלך, וכהרף-עין, בלא הכנה מוקדמת, אתה חסר 

אונים, נזקק לעזרה בכל דבר שאתה עושה. 
של  הראשונה  בשורה  הייתי  אז  עד  חיי.   את  שינתה  הפציעה  ואכן, 
טייסי הקרב בחיל האוויר, מטיס את המטוסים המתקדמים ביותר, מוביל 
מבנים לקרב, הטסתי את מטוסי הסופר-מיסטר העל-קולי כשהיה מטוס 
מוביל  הייתי  ועכשיו  המאך-2,  מטוסי  למיראז’ים,  עברתי  הראשון.  הקו 
בכיר בטייסת האוראגנים.  בכל שנותיי בחיל האוויר הייתי בעקומה עולה 
בדרגות ובפיקוד – ועכשיו, הפציעה הארורה הזאת. ככה-סתם נזרקתי אל 

מחוץ למעגל טייסי הקרב. 
רונה ישבה לידי עצובה, התקשתה להשלים עם הפציעה שלי. יום אחד 
רתוק  ולמחרת קיבלה פצוע קשה,  מוביל,  טייס קרב  בריא,  לה בעל  היה 
כאבה של  גם  היה  כאב שלי  כל  כאילו  ומתקשה לתפקד. חשתי  למיטה 
רונה. התסכול שלה היה עצום:  היא ראתה אותי במכאוביי, רצתה לעזור 
– אך לא היה לאל ידה. בתחילה היה עליה לנסוע לבית החולים משבי ציון 
שליד נהריה )לשם הועברו משפחות הטייסים כשפרצה המלחמה(.  אחר-
כך עברה לדירתנו במעוז אביב שבה התגוררה באותה תקופה אחותי רוני.  
מזל שרוני היתה אתנו, כך יכלה רונה להשאיר בבית את רקפת, בתנו בת 
שנה וחצי, ולהתפנות לביקורים אצלי.  רוני טיפלה ברקפת בצורה יוצאת 

מן הכלל, ונקשרה ביניהם ידידות מופלאה. 
הביקורים של רקפת היו נקודת אור בימים הקשים של האשפוז.  היא 
צבעוניים  עפרונות  בידה  מחזיקה  המגובסת,  רגלי  על  מתיישבת  היתה 

ומעטרת את הגבס בציורים ססגוניים. 
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אימא ורונה עודדו אותי מאוד.  אימא ביקרה אותי לעתים קרובות, לא 
גילתה סימני מצוקה, וגילתה הבנה רבה לסבלי.

    ביקור הרמטכ”ל יצחק רבין בבית החולים

וצחקקו,  הרעישו  הקטן,  הביתן  את  מילאו  הם  לבקר,  באו  עשרות 
סיפרו סיפורים וחוויות מן המלחמה.  רבים מן המבקרים שלי היו נתונים 
בשיכרון חושים: חברים וקרובים, מבוגרים וצעירים, באו לדרוש בשלומי, 
חולקים אתי את השמחה האדירה על הניצחון הגדול. נדמה היה לי שהכול 
סביבי חוגגים, יוצאים לבקר במרחבי סיני, לטייל במקומות ההיסטוריים 
בירושלים, ברמת הגולן ובחברון, ואני כאן, שוכב במיטה, מתייסר בכאביי, 
רגלי  גבס המכסה את  עם  החולים,  בית  הלבנים של  בין הסדינים  תקוע 

הפצועה. 
כמו בעת גיוסי במבצע קדש, שוב חשתי שהפסדתי את המלחמה. 

אם זיכרוני אינו בוגד בי, הניתוח הראשון היה כבר ביום שבו אושפזתי.  
אחריו היו עוד ניתוחים רבים.

המולת המבקרים הכבידה עליי. אני ביקשתי רק שקט.  רציתי לישון.  
וניסיתי  מעולף-למחצה,  ישבתי  לטיפול,  טיפול  בין  לניתוח,  ניתוח  בין 
להקשיב לסיפורים.  הייתי חסר סבלנות.  עשיתי לרופאים את המוות, שוב 
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ושוב דרשתי מהם שיתנו לי לוח זמנים צפוי להחלמה. 
שגרת בית החולים הקשתה עליי מאוד.  זמן רב לא ירדתי מן המיטה.  
הגבס כיסה את רגלי מן האצבעות ועד המפשעה. לא יכולתי לישון אלא 
תנוחות,  לשפר  מנסה  לצד,  מצד  להתגלגל  ניסיתי  פרקדן.  שוכב  כשאני 
על  להסתובב  לי  הפריעה  המקופלת  הרגל  כאביי.    על  במשהו  להקל 
הבטן.  ואני התחכמתי:  הכנסתי את הרגל המגובסת בין סורגי המיטה, וכך 
הצלחתי לשנות תנוחה מדי פעם בפעם. כל העת נאבקתי לשמור על אורך 

רוח ורגיעה במצב של כאב בלתי פוסק. 
לא יכולתי לעשות פעולות של מה-בכך כמו לצאת לשירותים או לגרד 
את הרגל. כמה מאושר הייתי כשיכולתי סוף סוף לרדת לכיסא גלגלים.  
התחנה הראשונה היתה חדר השירותים.  התחנה השנייה היתה חדרו של 

נתק’ה ניר. 
כה  היו  שפצעיהם  פצועים  שכבו  המזוהמים”,  “חדר  סמוך,  בחדר 
מזוהמים שסיכנו את שאר הפצועים ולפיכך בודדו אותם מן האחרים. אחד 
מהם היה נתק’ה ניר, מג”ד השריון הנועז שנפצע קשה ברגליו בקרב אבו-

עגיילה במרכז סיני. נתק’ה עבר ניתוח אחר ניתוח וסבל סבל אדיר. 
הכינוי “המזוהמים” שדבק בפצועים אלה הכעיס אותי מאוד. לא יכול 
להיות שמישהו יתייחס כך ללוחמים שהקריבו כל כך הרבה בלחימה קשה 

כל כך, גם אם זה רק מטבע לשון מקברי של מסדרונות בתי חולים. 
לא הכרתי את נתק’ה קודם-לכן. היתה זו הפעם הראשונה שפגשתי בו, 
אבל מן הרגע הראשון נוצרה בינינו כימיה.  נהגתי לשבת שעות ליד מיטתו, 
אף שהאחיות הזהירו אותי שוב ושוב כי אני עלול לזהם את פצעיי. הייתי 
נתק’ה,  של  לחדרו  חזרתי  הסכנה  ובחלוף  התקרבו,  כשהאחיות  מתרחק 
מצויד בממתקים, תופינים וסיגריות צ’סטרפילד.  באותם ימים היה עדיין 

אפשר לעשן בחדרי בית החולים. 
כל מה שרציתי באותם ימים היה לחזור לאותו מקום שבו הייתי לפני 
לעצמי  תיארתי  לא  אפשרי.   שזה  האמנתי  קיוויתי,  חשבתי,  הפציעה. 

שקטיעת חלק קטן מרגלי תשפיע על כל חיי.
ואז היה הביקור של מוטי הוד, מפקד חיל האוויר, והפיח בי תקווה. 

הערכתי את מוטי.  הוא היה אדריכל התקיפה המסיבית של חיל האוויר, 
והצליח בגדול. למוטי, הקיבוצניק השורשי בן דגניה, היו כתפיים רחבות. 
ניצחון ועמד בהבטחה שלו.  הוא העניק לעם ישראל שמים  הוא הבטיח 

נקיים ועליונות אווירית על כל חילות האוויר במזרח התיכון. 
מוטי ידע שלא אוכל עוד להטיס מטוסי קרב, מן הטעם הפשוט שלא 
מעניין:    רעיון  העלה  לפיכך  ברגליי.  הבלמים  דוושות  את  להפעיל  אוכל 
אולי ימנה אותי מפקד טייסת ההאנטרים, מטוסי הקרב הבריטיים שאותם 
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שקלו לרכוש באותה תקופה. 
ההוקר-האנטר היה בן דורו של הסופר-מיסטר. מנוע הרולס-רויס-אבון 
שלו היה אמנם ללא מבער אחורי, אך למרות זאת היה בעל דחף חזק מאוד. 
ויז’נסקי  ועודד  רן פקר  הימים התמודדו  לפני מלחמת ששת  כחצי שנה 

)שגיא( עם מטוסי האנטר ירדניים, ולמדו להעריך אותם. 
עכשיו, בתום המלחמה, שקל חיל האוויר לרכוש לפחות טייסת אחת 

של מטוסי האנטר. 
הצרפתיים.  המטוסים  מן  שונה  המעצורים  שיטת  הבריטי  בהאנטר 
הסטיק,  על  ידית  הפעלת  באמצעות  נעשית  הקרקע  על  המטוס  בלימת 
כך  הדוושות.  על  בלחיצה  נעשית  הבלימה  הצרפתיים  שבמטוסים  בעוד 
יכול הייתי להטיס את המטוס הבריטי על אף רגלי הפגועה. האם נפתחה 

בפניי תקווה חדשה? האם אוכל לחזור למטוסי הקרב שכה אהבתי? 
כגובה התקווה כך היה עומק האכזבה: בסופו של דבר לא קיבלתי את 

הטייסת - כי לא קנו את ההאנטר. 
כשלושה שבועות לאחר תום המלחמה יצאתי בפעם הראשונה מבית 
צוותי האוויר במלון  ולקח אותי למסיבת הניצחון של  החולים.  אקי בא 
הולילנד בירושלים.  היתה שם שמחה אמיתית, אנשים היו שיכורים ממש, 
ואני לא יכולתי להיות שותף לחגיגה.  כל מה שאני זוכר מאותה מסיבה 
היה איך מוטי הוד עלה על הבימה ושיבח את “סרן גיורא רום” על הפלת 
מצדו,  מאוד  נחמד  היה  זה  במלחמה.   מיגים  של  ביותר  הגדול  המספר 
במיוחד הודות לעובדה שגיורא היה סגן ולא סרן. הקהל, חבריו של גיורא, 

תפסו את מוטי במילה, והגיבו בקריאות:  “אמר, אמר!”
מוטי לא התבלבל ובו במקום הודיע כי שהוא מעלה את גיורא לדרגת 

סרן.
אבל אני התקשיתי לחגוג. הסתובבתי שם בבגדי בית החולים, חשתי 
למיטה שלי  לחזור  היה  וכל מה שרציתי  לי,  לא  נקלעתי למסיבה  כאילו 
בביתן 20. כמו במסיבת פורים זמן קצר לאחר מותו של אבא, כשלא יכולתי 

לעכל שהכול שמחים ואני מתאבל.
למחרת נערך בבסיס חצרים מסדר הכנפיים או “מסדר הניצחון”  של 

החיל. 
הבטיחו שהמסדר יהיה הכי-הכי מכל המסדרים.  אני מצליח להעביר 
אותי  המטיס   S-58 מסוק  לי  ומישהו מסדר  במסדר,  נוכח  להיות  בקשה 

לחצרים. 
רבע שעה לפני האיסוף המתוכנן אני כבר עומד בפינת משטח המסוקים 
בבית החולים, נשען על זוג קביים מעץ וממתין. המסוק מאחר. היום יותר 
חם מן הצפוי, הגבס כבד מן הצפוי, ההמתנה ארוכה מן הצפוי, וכשהגענו 
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לחצרים, הטקס כבר החל. שיקל הרס”ר כבר עושה את הת”ס-תס”ח שלו 
עם החניכים ויציעי הישיבה מלאים באלפי חוגגים.  המסוק נוחת במרחק 
של כמה מאות מטרים מן היציעים, על המסלול. מורידים אותו ואני מדדה 

על הקביים לעבר המסדר. 
מתברר שהמרחק גדול משחשבתי, החום כבד משציפיתי, הגבס כבד 
משהערכתי, והכאב גדול מנשוא, אבל אין בררה:  אני מדדה לאטי לעבר 
היציע, המאמץ אדיר, והכאב נורא. אלפי אנשים צופים בי, ואני מבקש את 
נפשי למות.  אני מוכן גם להסתפק בכך שהמסוק יחזור ויחזיר אותי מיד 

לבית החולים.  מאין יבוא עזרי?  אף אחד לא קם. 
ופתאום אני שומע: “יובלקה!”

מי זה יכול להיות?  רק פניה, אימא של רונה, קוראת לי כך, במבטא 
הרוסי שלה.  אבל פניה לא הוזמנה, וגם אין זה קולה. אני מרים את ראשי 
לעבר היציעים ומבחין בדמותו הגמלונית של עייזר ויצמן, ידיו מתנפנפות, 

שועט לעברי וקורא: “יובלקה! בוא הנה!” 
“עייזר, תודה, אני עוד רגע מתעלף.” 

“שלא תעיז!” הוא מסנן בשיניים קפוצות.
אנשים קמים ממושביהם ומפנים לי מקום, אני מחליק לתוך המושב 

בכבדות. 
איני זוכר דבר ממסדר הכנפיים, איני זוכר כלל את הדרך חזרה לתל 
השומר, איני זוכר אפילו אם עשיתי אותה במסוק או ברכב.  איני זוכר מי 
ליווה אותי, אך את דמותו הגבוהה, השחוחה, המעופפת, את ה”יובל’קה” 
של עיזר לא אשכח לעולם. כי מתוך כל אלפי האנשים, אכן אלפים שראו 
אותי מדדה לפניהם, נתלה על קביים, רק עיזר קם. מנהיג, בן אדם, נישא 

מעם, עייזרק’ה. 
שבעה שבועות שכבתי בתל השומר. שבעה שבועות של סבל. ולאחר 
שבעת השבועות הרעים באו עוד כמה וכמה שבועות, רעים יותר: ניתוחים, 

שיפוצים, ועוד ניתוחים. 
וחבישה  ניתוח  ושוב  ובדיקה,  ניתוח  יום:   אחר  יום  נמשכו  הטיפולים 
וגבס.  הד”ר לואי בורנשטיין ניסה עליי שיטת טיפול מהפכנית למדי: הוא 
העביר שריר, עור ובשר מן הרגל השמאלית הבריאה לרגל ימין הפגועה.  
הוא הצמיד את שתי השוקיים זו לזו כדי למזג בין כלי הדם של הרקמה 

המושתלת והרגל הפגועה. 
היו קשורות כשישה שבועות כלפי מעלה כדי למנוע שטפי  הרגליים 
דם, כאילו הייתי נתון בתוך סד. כשאני אומר “סיוט” אני מתכוון לסיוט: 
כאבים, חוסר מנוחה נמשך. בתקופה זו קראתי הכי הרבה ספרים, כי לא 

ישנתי הרבה.
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על נדודי השינה הצלחתי לגבור במידת-מה הודות ליאנוש בן-גל. לא 
הכרתי אותו קודם, אבל  אשתו גליה היתה חברה של יעל גיסתי, אשתו של 
אקי. יעל סיפרה לגליה עליי ועל מצבי ועל כך שאני לא יכול לישון בגלל 
הכאבים ואי הנוחות, והיא שלחה לי את יאנוש עם עצות רפואיות כדבר 
פצוע אל פצוע: יש לך בעיה לישון?  אני אתן לך את הפתרון. חצי כדור 

שינה, חצי כוס ויסקי ותישן כמו תינוק. 
 זה עבד, ומאז אני אוהב ויסקי.  )האמת היא שההיכרות שלי עם ויסקי 
לשתות  אהבו  ארצי  אצל משפחת  רוני.  עם  שלי  להיכרות  בערך  חופפת 

ויסקי. נהגו לומר שמשפחת ויסקי שותה ארצי(.
הרופא  אותי  כששאל  הצליחה,  ההשתלה  אם  ברור  היה  לא  בתחילה 
מה אני חש ברגלי הימנית הייתי מדבר על תחושותיי ברגלי השמאלית. 
רק כעבור זמן החלו התחושות לעבור לרגל הימנית, וכך הבנו שההשתלה 

עלתה יפה. 
פעם  אחר  פעם  לחזור  עליי  והיה  התאחה,  לא  הפצע  איזור  ואולם 
ל”שיפוצים”. עברתי שבעה ניתוחים, אך מצבו של נתק’ה, חברי לאשפוז, 
היה גרוע בהרבה.  הוא נזקק לעשרות ניתוחים וטיפולים בארץ ובחו”ל עד 

שיכול לקום וללכת על רגליו. 
תרגילי  של  הייסורים  מסע  החל  רגליי,  על  לעמוד  אני  משיכולתי 
הפיזיותרפיה. התרגילים היו קשים ומפרכים וכרוכים בכאב בלתי נסבל. 
זורמים,  מים  בבריכת  טבלתי  בפעם  פעם  מדי  וסבלתי.  שפתיים  נשכתי 

מעין ג’קוזי רפואי, זרם שהקל עליי להניע את הרגל הפגועה מצד לצד. 
היתה  היא  צרפתייה.  אחות  באה  בבוקר  ארבע  בשעה  ביומיים  פעם 
הקטנים של  הפינוקים   - להתנקז  יכולתי  וכך  המיטה,  לרגלי  סיר  מניחה 
שבמטבחון  לכך  הודות  גם  לטוב  זוכר  אני  הזאת  האחות  את  הפציעה.  
אי  שאכלתי  טוב  הכי  המרק  עבורי,  במיוחד  בצל  מרק  בישלה  המחלקה 

פעם.
 זרם המבקרים לא פסק.

חמי, ארצי,  בא מן המשק ועמו “דברים טובים” שנתכלו בן כמה רגעים 
בין פצועי הביתן.  הטוב שב”דברים הטובים” היתה עוגת התותים, גדולים 

ועסיסיים, ממלאים את החדרים בניחוחות השדה. 
והיו גם ביקורים שהותירו אותי עם רגשות מעורבים.

למשל, נסים אשכנזי וחגי רונן, חבריי לקורס 27, באו לבקר וסיפרו לי 
בגאווה שהם יוצאים לארה”ב להביא את הסקייהוקים.  נתמלאתי קנאה. 
שיועדו  הטייסים  עם  וחגי  נסים  נמנו  שדמי  ואוהד  שריג  יוסי  עם  יחד 
ימלאו תפקיד  להקים את טייסות הסקייהוקים הראשונות. טייסות אלה 

חשוב במלחמת ההתשה ובמלחמת יום הכיפורים. 
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סוף-סוף קביים!  אפשר ללכת!
בעזרת  ההליכה  השחי.  לבתי  מתחת  בגוף  שתמכו  עץ  קבי  אלה  היו 

קביים כאלה מחייבת לימוד - ללכת בזהירות, לשמור על יציבות הגוף. 
קשה היה במיוחד לרדת במדרגות.  אם לא שלחתי את הקב לפנים כדי 
להישען עליו בירידה, והייתי מקדים אותו ברגלי, עלול הייתי למצוא את 

עצמי מתגלגל במדרגות ולהחמיר את מצבי.  
וכך אכן קרה. בליל שבת אחד הזמין אותנו חברי אליעזר מגיד לארוחה 
בביתו.  בפינת האוכל היו שתיים-שלוש מדרגות, ואני, רגלי מכוסה עדיין 
גדולה.  בחבטה  ונפלתי ארצה  לפנים  מושטת  ירדתי כשרגלי  ענק,  בגבס 

מגיד לא סלח לעצמו על כך עוד ימים רבים. 
יציאה לאכול סטייק  ויזמה מדי פעם בפעם  ניסתה להקל עליי  רונה 
אנשים  החולים.   בית  בגדי  לבוש  יצאתי  בתל-אביב.   במסעדה  עסיסי 
בקרב,  שנפצעתי  הבינו  הכול  ביראת-כבוד.  מהולה  בסקרנות  בי  התבוננו 

והשתדלו להעניק לי יחס מיוחד. 
יום אחד הגיע לביתן חברי אלי אורן ובידו צרור מפתחות. “זה האוטו 

של רותה אשתי, ומעכשיו הוא עומד לרשותך.” 
אהבתי מכוניות. אם כי קשה היה לאהוב את מכונית הפרינץ-4 הקטנה 
של אלי. היתה זו מכונית בעלת מנוע חלש וצווחני שגם אדם בריא היה 
מתקשה להיכנס אליה. אף שרגלי היתה נתונה בגבס, הצבתי לעצמי אתגר:  

אני אנהג במכונית הזאת. 
עצמי  את  השחלתי  קביים,  על  מדדה  המכונית  אל  דרכי  את  עשיתי 
דרך הדלת הימנית ונחתתי על מושב הנהג.  האם ניתן להפעיל את שלוש 
את  הפעלתי  הבריאה  ברגלי  שכן.   הוכחתי  אחת?   ברגל  הרכב  דוושות 
דרך  זה תמרור  היה  לי.   נענתה  והמכונית   – והגז  הבלם  דוושת המצמד, 

חשוב בתהליך ההחלמה שלי.
ואז עליתי עוד מדרגה בדרך לנורמליזציה של חיי:

סוף-סוף נעליים! נפטרתי מן הגבס ויכולתי לנעול נעליים כאחד האדם.  
אבל לא היה זה מעשה קל כלל ועיקר. כל הימים נעלתי סנדלים, ובקיץ אף 
הייתי הולך יחף, ואילו עכשיו היה עליי לנעול נעליים אורתופדיות גבוהות. 
לא קל היה למצוא נעליים מתאימות. עד שמישהו המליץ בפניי ללכת 
לרוזנברג.  רוזנברג היה סנדלר בעל סנדלרייה קטנה ביפו. הוא יצק גבס 
על הרגל, ותפר עבורי נעל מיוחדת שהתאימה במדויק לרגלי. האיש היה 
גאון. רק אז התחלתי לחיות.  רוזנברג זה העמיד אותי על הרגליים. סוף-

סוף יכולתי להשתחרר מן הקביים והסתפקתי במקל סבא. סבלתי עדיין 
מכאבים, מעוויתות ברגל, אך חשתי הרבה יותר טוב. 

איתרע מזלי:  רוזנברג נפטר, וגם תלמידו לוי נפטר אחריו. שוב התקשיתי 
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מכאבים, מעוויתות ברגל, אך חשתי הרבה יותר טוב. 
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  יובל אפרת122

למצוא סנדלר שיידע לתפור נעל מתאימה. 
כחודשיים לאחר הפציעה חזרתי הביתה לרמת דוד.  

סיור  היה  דוד  לרמת  שובי  לאחר  שעשינו  הראשונים  הדברים  אחד 
על  ועלינו  רקפת  בתי  ואת  רונה  את  לקחתי  שנכבשו.  בשטחים  היכרות 
דרך  מג’נין  המערבית,  בגדה  ביקרנו  לרשותי.   העמיד  שטרנר  הדה-שבו 
הכותל  לרחבת  ברכב  להיכנס  לעצמי  והרשיתי  ירושלים,  רמאללה,  שכם, 
המערבי.  מעשה של פראות אמיתית.  הדה-שבו היה הרכב היחיד ברחבה. 
הביקור בשטחים היה פסק זמן בתקופה קשה מאוד,  קשה היה לי לנוע, 
סבלתי כל הזמן מכאבים, לא היתה לנו מכונית, והעתיד נראה לוט בערפל. 

רציתי מאוד להמשיך לטוס. 
עם  התמודדתי  איך  כאבים.  הזמן  כל  עזים,  כאבים  סבלתי  שנתיים 
מן  להתעלם  עצמי  לימדתי את  עם הפציעה.  כמו שהתמודדתי  הכאב?  
הכאבים. אמרתי לעצמי: לעזאזל הכאבים, אני לא נותן לעצמי לסבול מהם. 

עד שיום אחד, בלא אתראה מוקדמת, חדלו הכאבים. היו כלא היו. 
הטכניקה הזו הוכיחה את עצמה שוב ושוב במהלך חיי.  עד היום אפילו 
כשאני הולך לרופא שיניים אני לא לוקח משכך כאבים, עד שיום אחד אמר 

לי הרופא: קח כבר משהו, שלא יכאב לי.
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123 המראה  

הרוזן	ממונבריזון

מנפלאות החיים:  המצבים הכי קשים עשויים להוליד את הרגעים הכי 
יפים.  הפציעה שלי שעיוותה את חיי והפכה אותם לעתים בלתי נסבלים, 
חשפה אותי לאחד האנשים המרתקים שהכרתי, חבר אמיתי: כריסטיאן 

דה מונבריזון, האיש והאגדה – ואני לא מגזים. 
מנסה  חולים,  בבית  שוב  ואני  הפציעה,  מאז  אחדים  חודשים  חלפו 
להחלים, לחזור לחיים. בא לביקור משה פלד, מפקד כנף 4 )חצור(, ובפיו 
סיפור שבשמיעה ראשונה נשמע הזוי, לא אמיתי, תלוש מן המציאות שבה 
ממלחמת ששת  פצוע  בטירתו  לארח  המציע  אציל  בצרפת  יש  חי:   אני 
פצוע  לשיקום  אישית  תרומה  של  מחווה  החלמה,  בתהליך  הנתון  הימים 

של צה”ל. 
“אני מציע שאתה תהיה האיש, תצא לצרפת, מגיע לך”, אמר פלד.

מוש היה מכר ותיק. הכרתי אותו כמפקד הבסיס כשהייתי טייס צעיר 
ב-113 וב-105. במלחמה היה המפקד בשדה לוד. הוא ישב במגדל וראה 
אותי ממריא לטיסה הגורלית שבה נפצעתי. מכל הפצועים בחר דווקא בי, 
אולי משום שריחם עליי על שהחמצתי את המלחמה, אולי משום שידע 
שלא אוכל עוד לחזור ולהטיס מטוסי קרב. הוא בחר בי והיה נחוש בדעתו 

שאצא לחו”ל.
התגובה הראשונה שלי היתה “לא רוצה”. למה? לא יודע, ככה. אידיוט, 
מה אני אגיד. במחשבה שנייה נועצתי ברונה. להפתעתי היתה זו גם תגובתה 
של רונה. מה פתאום צרפת, מה יש לנו לחפש שם, שני קיבוצניקים שלא 

יודעים איך להחזיק מזלג כמו שצריך בטירה של אציל צרפתי? 
“תראו,” אמר מוש, “האיש ממילא בארץ, תיפגשו, תתרשמו ואז תחליטו.”
השתכנענו, למה לא, ניפגש. אנחנו מחכים לפגישה בחיל וברעדה, ואז 
מן  מוקדם  הביתה  לחזור  נאלץ  כריסטיאן  ואבוי,  אוי  ואומר:   מגיע  מוש 
הצפוי, האסם בחוות הפרות שלו עלה באש, ועליו לטפל בדחיפות בענייני 
החווה. אבל, הציע מוש, תיפגשו עם אליהו חסון, חבר טוב שלו, תשמעו 

ממנו.
אל  מיתוסים:  וניפץ  בקורנס  הלם  החולים,  בבית  אותי  ביקר  אליהו 
תיבהלו מן האציל.  בעצם מדובר בדמוי-קיבוצניק המטפל בפרות שלו, בן 
לאם יהודייה, שהתנדב בשעתו לקיבוצים בישראל, חסר גינוני כבוד ודובר 

עברית, מתחבר במהירות, איש רעים להתרועע. 
אליהו שכנע אותנו. החלטנו לקחת את הצ’אנס ולנסוע.

לא היתה זו החלטה קלה כלל ועיקר, ולו רק בגלל שעדיין התקשיתי 
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מאוד בהליכה. הפציעה היתה עדיין טרייה מדי ותהליך ההחלמה אטי מדי. 
ידענו היטב שנסיעה לחו”ל תהיה כרוכה במאמץ רב.

היה גם הקושי של הפרידה מרקפת הקטנה.  לא קל להיפרד לתקופה 
הסבתות  התנדבו  דבר  של  בסופו  חודשים.  כמה  בת  מתינוקת  ממושכת 
יהודית ופניה לקחת את הקטנה בתורנות, בגבעת ברנר ובדגניה לסירוגין,  
לא היה להן קל. לאחר עשרות שנים היה עליהן להתרגל בן-לילה מחדש 
לחיתולים ולכל מה שנלווה אליהם, אבל בסופו של דבר עמדו במשימה 

בכבוד. 
הותרנו את רקפת, את הסבתות ואת החיתולים מאחור, ויצאנו לדרך. 

 מישהו במפקדת חיל אוויר סידר לנו טיסה במטוס דקוטה של ארקיע 
ביניים לתדלוק  נחיתות  שיצא לבריטניה עם מנוע לתיקון.  המטוס נחת 
לקברניט  סיפרתי  בליון  הנחיתה  לאחר  רק  שבצרפת.  ובליון  באתונה 
הדקוטה שפנינו מועדות לטולוז.  חבל, אמר לי, הייתי טס לטולוז במקום 

לליון. 
 כשנחתנו בליון מנהל השדה כבר ידע שאנו באים.  כריסיטיאן דיווח לו 
שהוא מנסה לסדר עבורנו הטסה מן השדה בליון לשדה קטן קרוב לביתו. 
ישבנו בבית הקפה שבשדה והמתנו לטיסה. ואולם כעבור זמן-מה הודיע 
לנו מנהל השדה שכריסטיאן לא הצליח לסדר עבורנו טיסה   וניאלץ לנסוע 

ברכבת.  
מנהל השדה לקח אותנו לתחנת הרכבת. יצאנו למסע תלאות למערב 
צרפת.  לא היתה רכבת ישירה לאיזור טולוז.  נאלצנו אפוא לנסוע לפריס, 
ושם להחליף רכבת לכפר מונטובה בקרבת השאטו של כריסטיאן, נסיעה 
הדרך  כל  אותי.  גמרה  וכמעט  הכסף,  את  לנו  גמרה  שכמעט  אינסופית 
הראשונה  בפעם  ניסיתי  קודם-לכן  ימים  כמה  רק  עזים.   כאבים  חשתי 

לנעול נעליים. כל מעשה הנעילה היה כרוך בכאבים. 
ירדנו בתחנת רכבת קטנה בסוף העולם.  איש מלבדנו לא ירד בתחנה זו. 

גם פה, כמו בליון, כריסטיאן כבר הפעיל את הקשרים שלו. 
“אתם החברים של כריסטיאן?” שאל מנהל התחנה. “כריסטיאן צלצל 
ואמר שהוא מתעכב קצת, כנראה לא התעורר בזמן. תשבו, נשתה קפה, 

נאכל משהו ונחכה.”  
שמתעלמת  מהירה  רכבת  חולפת  ושם  פה  שוממה,  התחנה  חיכינו.  
מקיומנו, מדי פעם בפעם עוצרת רכבת פרוורים לאה. אנחנו לבדנו בתחנה, 
יושבים עם מנהל התחנה במזנון שפתח לכבודנו.  אין כריסטיאן.  לא יכולנו 

אפילו לומר נואש, שכן איזו בררה היתה לנו?  לחזור הביתה?
לפתע הגיע המשיח. ליד התחנה נעצרה בחריקה מכונית פז’ו פתוחה 
אדומה  מטפחת  עם  ענק  בחור  ממונבריזון,  הרוזן  מעלתו  הוד  יושב  ובה 
לרווחה  זרועותיו  את  פתח  המכונית,  מן  ניתר  הוא  רחב.  וחיוך  לצווארו 
וחיבק אותנו: “ אה, מז אמי )mes amis(,  רונה, יובל, בואו, אני אקח אתכם.”
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125 המראה  

הוא הציג את עצמו בשמו המלא:  “כריסטיאן דה מונבריזון.” התיישבנו 
וכיסה את  והוא שלף שמיכה מתא המטען  היה קר,  במכונית הפתוחה.  
מתפרצת.  אישיות  בעל  מקסים,  בחור  לבנו.  את  כבש  במקום  בו  ברכינו. 

היינו חברים מן הרגע הראשון. 
 אנחנו נוסעים דרך השדות, וכריסטיאן מספר לנו בגאווה: “ אלה השדות 

שלי, אלה בתי האיכרים שלי, וזה האסם שלי שנשרף.”
פרץ  כריסטיאן  שאלנו.  השאטו?   זה  ענק.  בית  רואים  אנחנו  לפתע 
בצחוק: “זה הבית של העובד שלי.” ראינו עוד מבנה: “לא, זה המחסן שלי.” 
 הבנו שזה משהו בקנה מידה שגם דגניה קטנה עליו. המשכנו בנסיעה. 
ראינו שדות זהובים שנראו כאילו ואן-גוך צייר אותם, וראינו אחו ענק ועליו 
פרות רועות. עד שהתגלה מבנה ענק. “זה הבית שלי,” אמר כריסטיאן, “שאטו 

דה מונבריזון. עוד מעט תכירו את סוכנת הבית שלי,  אישה יפהפייה.”
את  לקח  החוצה,  ניתר  כריסטיאן  השאטו.  בפתח  עצרה  המכונית 
המזוודות בשתי ידיו והציג לנו את ורז’יני, איטלקיה מבוגרת, חסרת שיניים 
“ורז’יני, מון שרי,” הוא קיבל את פניה בחיבוק  קדמיות, שמנה ומכוערת. 
הבנו שיש  זמן קצר  אני אוהב אותך.” בתוך  “אני אוהב אותך,  ובנשיקות, 
לפנינו סיפור אהבה נדיר. ורז’יני טיפלה בכריסטיאן כבן יחיד, וכריסטיאן 

אהב אותה אהבת נפש. 
נכנסנו לטירה.  כבר ראיתי גדולות ממנה בצרפת.  לטירה הזו היו רק 
ארבעים חדרים. נראה היה שלא השתנה בה דבר מאז נבנתה. כריסטיאן 
חודשים  לפני  עד  מים.   צנרת  בטירה  התקין  האחרונה  בעת  שרק  סיפר 
אחדים לא היו בה מים זורמים. הבישול נעשה עדיין על פחמים, כמו בימי 

קדם. 
שטפה  הצהריים  אחר  משעות  החל  ומטופחת.   יפה  טירה  זו  היתה 
השמש בקרניה מרפסת גדולה בצדה המערבי של הטירה. החדר שלנו היה 
חדר כמו שרואים בציורים של פעם, מיטה עתיקה ועליה שמיכת פוך עבה, 
שולחן גדול, קערה גדולה לרחיצת ידיים, וליד החדר חדר אמבטיה. ציורים 

עתיקים עיטרו את הקירות. 
במרפסת  נוח  כיסא  על  התרווחנו  בחדר,  חפצינו  את  שהנחנו  לאחר 
הגדולה וגמענו מלוא העיניים את הנוף הציורי שסביבנו, נחל מפכה לרגלי 
פרי,  ועצי  נוי  עצי  חורשות,  כריסטיאן(,  אמר  שלנו,”  הירדן  )“זה  הטירה 

מדשאות אינסופיות.  
מן העבר השני של הנחל ניצב השאטו של אביו של כריסטיאן, איבר דה 
מונבריזון. לאבא היתה היסטוריה עשירה של זוגיות. נישואיו הראשונים של 
האב, נוצרי פרוטסטנטי היו עם אישה מבית רוטשילד. נישואיו השניים היו 
עם רנה, אף היא יהודיה, אמו של כריסטיאן שהתגוררה עתה בפריס.  רנה 
היתה בת למשפחה יהודית מכובדת עם שושלת יוחסין בת מאות שנים. 

איבר נישא בשלישית לנסיכה לבית רומנוב. 
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כריסטיאן,  לנו  בישר  ערב,”  לארוחת  אתכם  להזמין  רוצה  שלי  “אבא 
“אבל אני חייב להזהיר אתכם:  אבא שלי זה הסורים, בינינו חוצץ  הירדן, 

אבא שלי לא כזה נחמד וטוב, אבל הוא רוצה להכירכם.” 
היסטוריה  בגלל  טעונה  יחסים  מערכת  לאביו  כריסטיאן  בין  היתה 
מן  השנייה  העולם  מלחמת  בתקופת  התנתק  איבר  קשה.  משפחתית 
מסתור  במקומות  מקלט  למצוא  נאלצו  והם  והילדים,  היהודייה  האימא 

שונים ברחבי צרפת. זו התקופה שבה עוצבה יהדותו של כריסטיאן. 
נבוכונו: “מה אנחנו לובשים לארוחת הערב?  מה עושים? איך מתנהגים?”

 התשובה של כריסטיאן:” ככה, כמו שאתם.”
אבל רונה סברה ש”כמו שאנחנו” זה לא מספיק טוב. היתה עמה השמלה 
היפה בעולם, שמלה כתומה עם פרח אדום באמצעה שקנינו בארץ במיטב 
האישה  רונה  היתה  שחור,  בארט  ולראשה  הזו,  בשמלה  לבושה  כספנו. 
המושלמת. ידעתי שגם איבר, אביו של כריסטיאן, לא יכול להיות אדיש 

כלפיה. 
אותנו באישיותו, אציל אמיתי.  שוחחנו  כבנו, הרשים  גם האב,  ואכן, 
אנגלית. הוא הקשיב אמנם בקשב רב לסיפור הקריירה שלי כטייס, אבל 
ובמה  הימים  ששת  במלחמת  רב  עניין  גילה  לא  הוא  ככריסטיאן,  שלא 

שהתחולל בארץ באותם ימים. 
של   וצבא  בפעמון  צלצל  איבר  אמיתית.   אצילים  סעודת  זו  היתה 

מלצרים התייצב לקריאה. כל מלצר והמנה שלו.  
אריסים  מאות  שלוש  אדמותיו.  על  שלם,  כפר  של  בעליו  היה  האבא 
עיבדו את האדמה. יום אחד הזמין אותנו ל”יום הכפר”.  התושבים כולם 
דוכנים  בין  מהלכים  מרמקולים,  שבקעו  עליזים  לצלילים  בחוצות  סבבו 
לילדיהם  ומניחים  רוקדים,  בתהלוכות,  צועדים  בלונים,  אלפי  צבעוניים, 
להשתובב בגני השעשועים. בכל מקום קיבלו את פניו של האבא בקידה, 

כיאה לאציל אמיתי. 
יפה בטירה של כריסטיאן היה שולחן ענק בחדר האוכל.  הרהיט הכי 
הכול היה בגדול. גם מרתף היין. בתחתית השאטו היתה מערה ובה המתינו 
לגימת  גם  מונבריזון.   שולחנות  על  לעלות  לתורם  בקבוקים  מאות  עוד 
היין נעשתה בגדול. כל בוקר ירדה ורז’יני למרתף והביאה שישה בקבוקי 
יין, שלושה לארוחת צהריים ושלושה לארוחת הערב. כריסטיאן לבדו גמע 

חמישה בקבוקים.  
הצרפתי  המטבח  מן  ליהנות  יכולנו  וכך  מעולה,  טבחית  היתה  ורז’יני 
הפעם  זו  שהיתה  לי  נדמה  ארוכות.  שעות  נמשכה  ארוחה  כל  במיטבו. 
מן  מאוד  ונהנינו  מקום,  לשום  מיהרנו  שלא  האחרונות  בשנים  הראשונה 
המהפך הזה באורח חיינו. אגב, היה זה מטבח בלי מקרר.  הכול היה טרי 

ורענן.  כל הירקות והפירות נקטפו עם שחר בגני הארמון. 
מפתיע  חיזוק  קיבלו  הם  המרשימים,  הטבע  בנופי  היה  די  לא  כאילו 
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אמיתית  יפהפייה  שבע-עשרה,  בת  משפחה  בת  מרז’רי,  של  בדמותה 
של  הפתוחים  בשדות  עירומה  שרצה  בכך  לטבע  אהבתה  את  שביטאה 

הטירה, מלטפת ומנשקת את הפרות, זיווג מושלם של אדם וטבע. 
הכול היה מושלם אלמלא הפצעים שהמשיכו להציק לי. בקושי יכולתי 
ללכת מן החדר אל המרפסת. בלהט המהירות שבה עזבנו את הארץ ועברנו 
לגן העדן הזה שכחנו שעליי להמשיך בטיפול הרפואי.  למזלי הפנה אותי 
כריסטיאן לחברו היהודי הד”ר הירש, תושב הכפר הסמוך. אף שהירש היה 
בפעם,  פעם  מדי  לטירה  בא  הוא  באינטרפול  שעבד  קרדיולוג  במקצועו 

החליף תחבושות וניקה זיהומים ביד אמונה. 
במלחמה רצחו הגרמנים את אשתו ואת בתו של הד”ר הירש לנגד עיניו 

בשדות הכפר, 
לאחר המלחמה העדיף להישאר בכפר, אף שהיה איש אמיד ויכול היה 
להיקלט במשרה בכירה בבתי החולים הטובים במדינה. הוא נימק זאת בכך 
חייו בקרבתם של תושבי הכפר  רצה להמשיך בשגרת  שאחרי המלחמה 

שהסתירו אותו מן הגרמנים ובכך הצילו את חייו. 
הירש התגורר בבית ענק במרכז הכפר. לכאורה בית פשוט חסר הדר 
ותואר, שכן הוא לא רצה לנקר עיניים, אבל ברגע שנכנסנו הביתה הוכינו 
דה  השאטו  מן  יותר  אף  מהודר  זהב,  עשוי  היה  הכול  סנוורים:   במכת 

מונבריזון.  אפילו הידיות היו מצופות זהב. 
כריסטיאן  עלינו  שהילך  הראשוני  הקסם  בטירה.  בילינו  ימים  כחודש 
היום  עד  החיים.  כל  אותנו  שליוותה  איתנה  לחברות  והיה  מדרגה  עלה 
כריסטיאן אומר שאליהו חסון ואנחנו הם החברים הכי טובים שלו בעולם.

 מדי בוקר בבוקר היה יוצא לעבוד ברפת, בעוד אנחנו צוברים שלווה 
מלוא החופן, מתגלגלים מארוחה לארוחה. רונה דקת הגזרה עלתה שישה 

קילוגרמים.
מעת לעת הזמין כריסטיאן חברים למפגשים של יין וגבינות, וסיפורים 
לרוב. הוא הפליג בסיפוריו עד לימי שירותו בלגיון הזרים ולביקוריו בארץ.  
בלגיון הזרים שירת בין השאר במונגוליה ובסומאליה. הוא התפרחח, 
עשה את כל מה שאבא רצה שלא יעשה. אבא קיווה שבנו יאמץ אף הוא 
מאציל  קיבוצניק  יותר  באופיו  היה  כריסטיאן  אבל  האצולה,  גינוני  את 

צרפתי. 
 .1956 בשנת  סיני  מבצע  אחרי  הראשונה  בפעם  לארץ  בא  כריסטיאן 
זו הפעם השנייה בתוך שמונה שנים למלחמה על חייה  המדינה שיצאה 
ריגשה אותו והוא בא להכיר אותה מקרוב, אולי אף שקל לעלות ארצה. 
עובדה, הוא הביא אתו שתי מכוניות פז’ו קבריולה מהודרות. הגג הנפתח 
שלהן ניקר עיניים. איני יודע מדוע הביא עמו דווקא שתיים.  כעבור זמן 
החוץ, שהיה  שר  של משה שרת,  לרשותו  אותה  העמיד  האחת,  על  ויתר 
נוסע אתה ברחבי הארץ, מכונית שכמותה טרם ראו בארץ. המכונית הזאת, 
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אגב, נשארה בארץ.  את השנייה החזיר לצרפת.  זו אותה מכונית שבה נסע 
כשלקח אותנו מן הרכבת. 

 הוא למד עברית באולפן לדוברי צרפתית בקיבוץ גניגר בעמק יזרעאל. 
בקיבוץ התיידד עם חבר המשק אליהו חסון. כעבור שנה ירדו יחד ליטבתה 

והיו ממקימי היישוב. 
כעבור שנה נאלץ לחזור לצרפת.  המשפחה הודיעה לו שאחת מטירות 

המשפחה התפנתה וביקשה שיחזור וייקח עליו את אחזקת הטירה.
כשפרצה מלחמת ששת הימים שוב חזר ארצה, והתנדב לעבודה ברפת 
לארח  ההחלטה  בלבו  גמלה  הביתה  חזרה  צאתו  טרם  שמיר.  קיבוץ  של 

בביתו פצוע מלחמה. וכך נכנסתי גם אני לתמונת חייו. 
בן-דודו  אצל  לביקור  לנסיעה  כריסטיאן  אותנו  הזמין  הבקרים  באחד 
אנרי. שעה ארוכה נסענו במכונית עד שהגענו לעוד שאטו מרשים שהזכיר 
בחזותו את ארמון ורסאי. כמו ורסאי, רק יותר קטן, עם גינות מטופחות, 
מגרשי טניס, בריכות שחייה ובריכות דגים. כמו השאטו של כריסטיאן, רק 

גדול יותר.  הרבה יותר גדול. עוד גן עדן עלי צרפת. 
אנרי, בן ארבעים, היה רווק עליז. בתוך רגעים אחדים הבנתי מדוע טרח 
כריסטיאן להפגיש אותנו עם הבחור. גם הוא היה טייס, טייס עם כישורים 

יוצאים דופן, אלוף צרפת באירובטיקה בגובה נמוך.  
עתיקה,  מכונית  זו  היתה  באחוזה.  לסיור  אנרי  של  במכוניתו  יצאנו 
ואת  העתיקה  הטירה  את  תואמת  עגולים,  פנסים  בעלת  בשחור,  בוהקת 
ולפתע תפס  הטניס,  מגרשי  ליד  חלפנו  ביער,  עברנו  המהודרים.  יושביה 
אנרי את ראשו בין ידיו בזעקה: “מון דיו, לה סופלה!” )“אלוהים, הסופלה!”(. 
הסופלה הוא תפיחה, מאפה קל ואוורירי העשוי מבצק שעיקרו חלבוני 
ביצים מוקצפים, מאפה מפנק. הוא תופח בתנור במהלך אפייתו ושומר על 
התפיחה רק כחצי שעה. יש לאפות אותו “אה-לה-מינוט” )כלומר, זמן קצר 
לפני הגשתו( ולהגישו לשולחן מיד בתום האפייה, שמא יקרוס בטרם עת. 
לפיכך הזהירה אמו של אנרי שיש לחזור הביתה בדיוק באחת וחצי, כדי 

לנגוס בו בעודו במיטבו. 
אנחנו פותחים בנסיעה מהירה לעבר הסופלה. אנרי מתנבא: “שימו לב, 
כאשר נגיע הביתה תעמוד אימא על המדרגות בפתח הטירה ולא תאמר 

דבר.” 
וכך היה. הגברת אכן עמדה בפתח, הביטה בנו במבטה הנוקב, אך לא 
אמרה דבר.  המסר היה ברור:  לסופלה אין מאחרים. זה מעשה בל ייעשה. 
לחליפה  בגדים  להחליף  כדי  התעכב  אנרי  אך  האוכל,  לחדר  נכנסנו 

ולפפיון.  האצולה – ואימא – מחייבות.  
ענק  אוכל  ובהם שולחן  רהיטים עתיקים,  ענק עם  אוכל  זה חדר  היה 

ומעליו נברשת גדולה. 
אמו של אנרי לחצה על פעמון שאותת לעובדי המטבח בקומה התחתונה 
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כי הגיעה העת להעלות את הארוחה באמצעות מעלית שקישרה בין חדר 
כדי  האוכל  מחדר  הרחק  תחילה  בכוונה  נבנה  המטבח  למטבח.   האוכל 

להרחיק את ריחות הבישול.
מוסך המטוסים  אנרי אל  אביו של  יצאנו עם  לאחר הסעודה הדשנה 
הסמוך. האחו שבחזית המוסך שימש גם מסלול המראה ונחיתה.  הפרות 
שרעו בקרבתו כבר היו מתורגלות. בכל פעם שפתחו את דלתות המוסך 
והוציאו מטוס, הן היו מתרחקות משדה המרעה שלהן ומביטות משתאות 

במטוס הממריא.  
ברשות  היו  אחדים  ימים  לפני  עד  ותיק.  טייס  היה  אנרי  של  )אביו 
המשפחה שני מטוסים, האחד המטוס האירובטי והשני מטוס קל בן ארבעה 
מושבים.  עכשיו התברר שכריסטיאן רצה לגייס את אביו של אנרי ואת 
המטוס הקל כדי להטיס אותנו משדה התעופה בליון.  אלא שכריסטיאן 
לא היה מודע לכך שימים אחדים קודם לכן מכר אביו של אנרי את המטוס 
למישהו בבריטניה,  בנימוק המוחץ ש”לצרפתים לא מגיע מטוס טוב כזה.”  
התברר שזו היתה הסיבה לכך שכריסטיאן לא הטיס אותנו מליון ונאלצנו 

לעשות את הדרך הארוכה בנסיעה(.
אנרי בדק את המטוס ביסודיות בטרם הוציא אותו מן המוסך. מטוס 
אימון  מטוס  לגרמנים  שימש  הקטן”,  “הנסיך  המשפחה,  של  היונגמן 
במלחמת העולם השנייה. הוא נחשב  בשעתו לאחד ממטוסי האירובטיקה 

המתקדמים בעולם, ואנרי רכש, כמובן, את הטוב ביותר.

מימין  הקטן”.  “הנסיך  עם 
לשמאל: אני, אנרי, רונה, ואביו 

של אנרי. 

 אנרי הזמין את רונה 
לסיבוב  אליו  להצטרף 
היו  שהם  בזמן  הראשון. 
אבא  עם  נסעתי  באוויר, 
תעופה  לשדה  אנרי  של 
שעה  כרבע  מרחק  קטן 
מן המקום.  הגענו לשדה, 
כאילו  לידינו  נחת  אנרי 
ספיישל,  מונית  הזמנו 
עמו.  לטוס  אותי  והזמין 

הצעה שאין לסרב לה.
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מימין  הקטן”.  “הנסיך  עם 
לשמאל: אני, מרז'רי )אחייניתו של 
ואביו  רונה,  כריסטיאן,  כריסטיאן(, 

של אנרי

רונה ירדה מן המטוס ואני 
התיישבתי במקומה. נקשרתי 
ברצועות  כפולה  קשירה 
היונגמן  המראה.  המושב.  
בעל  דו-כנפי  מטוס  הוא 
מיד  במיוחד.  קצרות  כנפיים 
לאחר שהתרומם מן הקרקע, 
שלושה-ארבעה  של  בגובה 
מטרים החל אנרי מגלגל את 
עתה  במהופך.   וטס  המטוס 
עשה פנייה של 270 מעלות סביב לשדה, תרגיל לא פשוט גם במטוס קרב. 
הוא  שני.  להטוט  הפגין  כבר  ואנרי  הפתיחה  מתרגיל  נרגעתי  טרם 
התיישר וחלף מעל מגדל הפיקוח הקטן של השדה, ממש גירד אותו. ואני, 
שועל טיסות ותיק שכמוני, שאלתי את עצמי איך הסיפור הזה ייגמר. שוב 

ושוב עודדתי את עצמי: הרי אומרים שהוא טייס מעולה. 
ואני  לסחרור,  המטוס  את  אנרי  הכניס  רגל  מאות  כשלוש  של  בגובה 
רואה את העלים של הדשא מסתובבים לי בעיניים.  מעולם לא התנסיתי 
בתרגיל כזה. אני ממלמל “שמע ישראל” חפוז, אבל אנרי מתעשת, דוחף 
נחשבים  לומר: אתם הישראלים  ויוצא מן הסחרור, כאילו ביקש  מצערת 

הטייסים הטובים בעולם, אני כבר אראה לכם מיהו טייס טוב. 
הייתי  ואני  אותו,  להטיס  לי  הניח  אנרי  המטוס,  את  הכרתי  אף שלא 
מחזיר  אני  נוסק,  אנרי  הפציעה.  מאז  טס  שאני  ראשונה  פעם  מאושר. 

לעצמי את הנשימה ושואל: “כמה שעות טיסה יש לך, אנרי?” 
“תשע מאות, מתוכן חמש מאות על המטוס הזה,” השיב לי, כולו רעש 

וצלצולים של ביטחון עצמי. 
לא הרבה, אני אומר לעצמי, אבל עובדה היא שדי בכך כדי להתפרע עם 

המטוס המיוחד הזה.  
נחתנו כעבור שעה קלה.  האב קיבל את פנינו, לצדו רונה וכריסטיאן, 
ושטף את אנרי בגערות: “איך אתה עושה את זה עם מישהו במטוס?  זה 

כל כך מסוכן, אל תשתולל יותר, אל תחזור על כך.” 
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חלפו	ארבעים	שנה.		חזרנו	לביקור	בשאטו	של	אנרי.	והנה 
הפתעה:	כשאנרי	פתח	את	דלת	המוסך,	לא	האמנתי	למראה	
אדום,	 דו-כנפי,	 ספיישל	 פיטץ	 מטוס	 שפי	 נח	 במוסך	 עיניי:	
יפהפה.	אני	בוחן	את	המוסך	פנימה:	הכול	נקי,	מטופח,	כל	כלי 
עבודה	במקומו,	וסביבת	המטוס	נקייה	מכתמי	שמן.	הפיטץ	
ספיישל	הוא	ממטוסי	האירובטיקה	המתקדמים	בעולם.		קשה	
להאמין	שאנרי	–	עכשיו	כבר	בן	שמונים	-	מסוגל	עדיין	להטיס	

מטוסים	תובעניים	כאלה.	

לא	 אנרי	 	 לידו.	 מצטלמים	 במטוס,	 מביטים	 ואני	 רונה	
התכוון	לטוס	באותו	יום,	אבל	היתה	זו	בתו	הקטנה	בת	השמונה	

שהאיצה	בו:	“אני	רוצה	לטוס!”

אנרי	נעתר.		הוא	נכנס	הביתה,	פשט	את	חליפת	שלושת 
החלקים	שלו	ויצא	כשהוא	לבוש	בסרבל	טיסה.	נכנסתי	לתא	
הקדמי.		אנרי	הניע,	הסיע	–	והמריא.	כבר	היתה	שעת	ערבית.		

השמש	נטתה	לשקוע.	

הייתי	כבר	בן	שבעים,	כבר	לא	במיטבי,	אבל	בן-רגע	חזרתי	
עוד	 	 אחריו.	 ואני	 תרגיל	 עושה	 הוא	 	 ההם.	 הטובים	 לימים	
לעומסים,	 להסתגל	 מעט	 אמנם	 קשה	 אחריו.	 ואני	 תרגיל,	
אבל	אנחנו	מתגלגלים	באוויר	כמו	שני	ילדים	קטנים	שקיבלו	
מתנת	חנוכה.		אנרי	טס	להפליא,	נוסק	וצולל,	פונה	ומתיישר	
כאילו	היה	בן	עשרים.	גם	אני	מטיס,	גם	אני	חש	את	המטוס.		

הגאיו	הרגישים	מגיבים	היטב,	תענוג	אמיתי.

ונוחת	 רחבה	 פנייה	 עורך	 מנמיך,	 אנרי	 	 מסיימים.	 אנחנו	
המטוס	 עם	 סוער	 זוגי	 במפגש	 קשישים	 שני	 	 בעדינות.	

האירובטי	מן	הטובים	בעולם.

131 המראה  

חלפו	ארבעים	שנה.		חזרנו	לביקור	בשאטו	של	אנרי.	והנה 
הפתעה:	כשאנרי	פתח	את	דלת	המוסך,	לא	האמנתי	למראה	
אדום,	 דו-כנפי,	 ספיישל	 פיטץ	 מטוס	 שפי	 נח	 במוסך	 עיניי:	
יפהפה.	אני	בוחן	את	המוסך	פנימה:	הכול	נקי,	מטופח,	כל	כלי 
עבודה	במקומו,	וסביבת	המטוס	נקייה	מכתמי	שמן.	הפיטץ	
ספיישל	הוא	ממטוסי	האירובטיקה	המתקדמים	בעולם.		קשה	
להאמין	שאנרי	–	עכשיו	כבר	בן	שמונים	-	מסוגל	עדיין	להטיס	

מטוסים	תובעניים	כאלה.	

לא	 אנרי	 	 לידו.	 מצטלמים	 במטוס,	 מביטים	 ואני	 רונה	
התכוון	לטוס	באותו	יום,	אבל	היתה	זו	בתו	הקטנה	בת	השמונה	

שהאיצה	בו:	“אני	רוצה	לטוס!”

אנרי	נעתר.		הוא	נכנס	הביתה,	פשט	את	חליפת	שלושת 
החלקים	שלו	ויצא	כשהוא	לבוש	בסרבל	טיסה.	נכנסתי	לתא	
הקדמי.		אנרי	הניע,	הסיע	–	והמריא.	כבר	היתה	שעת	ערבית.		

השמש	נטתה	לשקוע.	

הייתי	כבר	בן	שבעים,	כבר	לא	במיטבי,	אבל	בן-רגע	חזרתי	
עוד	 	 אחריו.	 ואני	 תרגיל	 עושה	 הוא	 	 ההם.	 הטובים	 לימים	
לעומסים,	 להסתגל	 מעט	 אמנם	 קשה	 אחריו.	 ואני	 תרגיל,	
אבל	אנחנו	מתגלגלים	באוויר	כמו	שני	ילדים	קטנים	שקיבלו	
מתנת	חנוכה.		אנרי	טס	להפליא,	נוסק	וצולל,	פונה	ומתיישר	
כאילו	היה	בן	עשרים.	גם	אני	מטיס,	גם	אני	חש	את	המטוס.		

הגאיו	הרגישים	מגיבים	היטב,	תענוג	אמיתי.

ונוחת	 רחבה	 פנייה	 עורך	 מנמיך,	 אנרי	 	 מסיימים.	 אנחנו	
המטוס	 עם	 סוער	 זוגי	 במפגש	 קשישים	 שני	 	 בעדינות.	

האירובטי	מן	הטובים	בעולם.



  יובל אפרת132

ונסענו    כעבור שבועיים בביתו של כריסטיאן חל שיפור-מה במצבי 
אתו לבקר את משפחתו וחברים באחוזה אחרת, על חוף הים בפילאר סור 

מר, מקום מגורים חביב על אנשי החברה הגבוהה, צרפתים וזרים כאחד. 

בכניסה לאחוזה של איבר היה בית ששימש את הגנן ואת המשרתת. 
ראינו את הבית ואמרנו לעצמנו שהיינו מסתפקים בבית כזה כמשכן הקבע 
שלנו. אבל הבית ההוא התגמד לעומת בית המידות של האבא. איבר בנה 
את הבית משרידים של מנזרים וארמונות שאותם ליקט בספרד. בבית היו 
כמה וכמה חדרי שינה, די והותר לכל בני המשפחה לדורותיהם. הם חיו 
שם חיי מותרות של ממש. לה דולצ’ה ויטה. בחדר האוכל הגדול היה שולחן 
אוכל ענק עשוי מגזע עץ אחד.  צבא של מבשלות ומשרתות סעדו אותנו.  
האורחים.   בחדר  שבערה  גדולה  אח  ליד  בניחותא  התפרקדנו  ערב  לעת 

פינוק של ממש. 
מחוץ לבית הגדול עמדו שני צריפים, צמודים לשפת הים.  באחד היה 
ובר משקאות עשיר במיטב  חדר מוסיקה עם מערכת הגברה משוכללת, 
השיכר.  לקחנו משקאות מן הבר, התיישבנו ושמענו את המיסה קריאולה 

וצפינו בכחול המים. 
הצריף השני שימש מחסן לציוד סקי ים, סירות, מפרשיות וסירות מנוע 
ים שהיה אפשר להעלות על הדעת, אבל לצערי נבצר ממני  וכל ספורט 

לצאת לים.
פרטי  לביקור  הזמנה  עבורנו  השיגה  פרנסואז,  כריסטיאן,  של  אחותו 
במפעל המטוסים של מרסל דאסו, הודות לידיד שלה, עובד בכיר במפעל. 
מיראז’  מטוסי  של  שדרה  היתה  במיוחד  אותי  שהרשימו  המראות  אחד 
יהודים.  כלומר  ז’וויף,  מלשון   J האות  חקוקה  היתה  שלהם  הזנב  שעל   5
מטוסים אלה היו מיועדים לישראל, אך מעולם לא הגיעו ליעדם. שארל 
דה-גול, נשיא צרפת, הטיל אמברגו על מכירת נשק לישראל, והמיראז’ים 

מצאו בסופו של דבר את דרכם אל הלובים.  
אישה  היתה  רנה  כריסטיאן.  אמו של  רנה,  את  פגשנו  בפריס  בביקור 
ראויה לכמה וכמה סופרלטיבים: אצילה, חכמה, משכילה, חסודה ומכניסת 
אורחים. שלא כמו איבר, בעלה לשעבר, היא העניקה לנו מיד תחושה של 
אורחים רצויים מאוד, והרעיפה אהבה על כריסטיאן.  היא דאגה לו כאל 

ילד קטן. 
זו פרידה כאילו היינו חברים מזה  בפריס נפרדנו מכריסטיאן.  היתה 

שנים. 
תכונות  ספונטני,  פתוח,  וישר,  ישיר  אדם  אותנו.  הקסים  כריסטיאן 
ששייכנו ליהודי שבו. מיום שעמד על דעתו הגדיר עצמו כיהודי על אף 

זהותו של האבא.  
כריסטיאן טיפל בנו כילדים יחידים, בתקופה קשה מאוד בחיי, ובכך 
העצים את היחסים בינינו. רק זמן קצר חלף מאז הלם הפציעה והשבועות 
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הקשים של האשפוז בבית החולים. בתוך פרק זמן של כמה חודשים עברתי 
שתי תפניות דרמטיות בחיי. האחת היתה ההלם שבפציעה. ההיכרות עם 
חולל  כריסטיאן  המחבקת.  המרפאה,  השניה,  התפנית  היתה  כריסטיאן 
שינוי של ממש בחיי, הוא היה לי כמנוע טורבו שהניע אותי קדימה במשנה 

מרץ לאחר חודשים ארוכים של כאב, סבל, ספקות והתלבטויות.  
על  שומרים  אנחנו  החיים.  כל  אותנו  ליוותה  כריסטיאן  עם  החברות 
קשר שוטף, משוחחים פעמים רבות בטלפון, נאחזים זה בזה אחיזה איתנה 
ואיננו מרפים. היינו נפגשים כל פעם שבאנו לצרפת. מדי פעם בפעם הוא 
בא לארץ. הזמנו אותו לחתונות של בנותינו רקפת ויונת. היינו יחד בטוב 

וברע.

ברכת “שנה טובה” מכריסטיאן

שנפרדנו  לאחר  זמן-מה 
ממנו נישא כריסטיאן לדפנה, צעירה ישראלית יפהפייה ומשכילה שלמדה 
בצרפת. הם הכירו בתחילה כחברים לעט, וכשנפגשו התאהבו ונישאו. יש  

להם שלושה ילדים. הנישואין לא האריכו ימים. 
לאחר שנפרדו הוא הכיר את סינתיה, גרושה אמריקנית ממוצא יווני, 

נישא לה והם חיים באושר עד היום הזה.
דרכו של כריסטיאן בעסקים לא צלחה.  במהלך השנים התמחה בגידול 
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בעלי חיים למשקים חקלאיים ובשיווקם.  היה לו עדר של מאתיים פרות 
מגזע מיוחד שאותן גידל באמצעים אורגניים. 

ואולם בלילה אחד הפסיד את כל הונו. אלמונים הרעילו למוות את כל 
מאתיים הפרות.  כנראה היו אלה מתחרים לעסקיו. העדר לא היה מבוטח, 
והוא הפסיד הכול. כריסטיאן, האיש שנולד עם כפית של זהב, פשט את 
ניסה  הרגל, מכר את השאטו והתקשה להתרומם ולעמוד על רגליו. הוא 
את כוחו בעסקים אחרים, אך לשווא, הכול קרס. כל מה שנותר מן הרכוש 

העצום שהיה לו היא דירה קטנה בפריס, חדר שינה וסלון. 
כריסטיאן דה מונבריזון, אדם יחיד במינו, איש טוב-לב המאמין באדם.  
גם  שנשמר  מזג  אצילי,  מזג  בעל  היה  אצולה,  בתואר  התהדר  שלא  אף 
לאחר שעסקיו כשלו. לא אחת אמר לי בהשלמה של אדם חכם ובעל ניסיון: 

“הייתי יכול לעשות הרבה כסף אילו פשוט לא הייתי עושה דבר.” 

כריסטיאן באחד מביקוריו בארץ, 2007.  מימין לשמאל: 
חברתנו דניאלה בן-ארי, אני, רונה, כריסטיאן

  יובל אפרת134

בעלי חיים למשקים חקלאיים ובשיווקם.  היה לו עדר של מאתיים פרות 
מגזע מיוחד שאותן גידל באמצעים אורגניים. 

ואולם בלילה אחד הפסיד את כל הונו. אלמונים הרעילו למוות את כל 
מאתיים הפרות.  כנראה היו אלה מתחרים לעסקיו. העדר לא היה מבוטח, 
והוא הפסיד הכול. כריסטיאן, האיש שנולד עם כפית של זהב, פשט את 
ניסה  הרגל, מכר את השאטו והתקשה להתרומם ולעמוד על רגליו. הוא 
את כוחו בעסקים אחרים, אך לשווא, הכול קרס. כל מה שנותר מן הרכוש 

העצום שהיה לו היא דירה קטנה בפריס, חדר שינה וסלון. 
כריסטיאן דה מונבריזון, אדם יחיד במינו, איש טוב-לב המאמין באדם.  
גם  שנשמר  מזג  אצילי,  מזג  בעל  היה  אצולה,  בתואר  התהדר  שלא  אף 
לאחר שעסקיו כשלו. לא אחת אמר לי בהשלמה של אדם חכם ובעל ניסיון: 

“הייתי יכול לעשות הרבה כסף אילו פשוט לא הייתי עושה דבר.” 

כריסטיאן באחד מביקוריו בארץ, 2007.  מימין לשמאל: 
חברתנו דניאלה בן-ארי, אני, רונה, כריסטיאן



135 המראה  

שער	רביעי

משנה	כיוון

135 המראה  

שער	רביעי

משנה	כיוון



  יובל אפרת136  יובל אפרת136



137 המראה  

מדריך	ומפקד	טייסת	בביה"ס	לטיסה 

חזרנו ארצה. עד תחילת נובמבר 1967 הייתי מקורקע. היתה זו תקופה 
המשך  על  תחליט  ואחריו  זמן  פרק  קח  לעצמי:   אמרתי  התלבטות.  של 
דרכך. באותה תקופה לא היה ברור עדיין אם אוכל לחזור למטוסי הקרב. 

אגב, אנשי דגניה א’, הבית של רונה, הציעו לי אז להצטרף כחבר משק 
ההצעה  את  זכרנו  אך  ברצינות,  ההצעה  את  שקלנו  לא  לטוס.  ולהמשיך 
לטובה, במיוחד עקב העובדה שלא קיבלתי הצעה דומה מן הקיבוץ שלי, 

גבעת ברנר. 
בפניי  שנפתחה  היחידה  האפשרות  מחיר.  בכל  לטוס  לחזור  רציתי 
היתה לפקד על טייסת קדם-מכין בבית הספר לטיסה. ואכן, לאחר חמישה 
חודשי החלמה, הצטרפתי לביה”ס לטיסה בחצרים כמפקד טייסת קדם-

מכין, השלב הראשון של קורס טיס. 
למרות  תעסוקה,  לי  שנמצאה  בכך  לי  היה  טוב  מעט.  לי  רווח  עכשיו 
והמציאות שבה מצאתי  ערב הפציעה  הפער האדיר שבין הציפיות שלי 

את עצמי.
פייפר  הדרכה  במטוסי  לטוס  לי  אישר  קלנר,  בני  הד”ר  החיל,  רופא 
כדי  הימנית, הפצועה,  רגלי  כף  להפעיל את  יכולתי  למרות שלא  ופוגה, 

ללחוץ על הבלמים.  
לעמוד  שאוכל  אותו  לשכנע  לי  היה  קל  ולכן  טייס,  היה  עצמו  בני 
במשימה על אף נכותי. יצאתי עם בני לטיסת מבחן בפייפר, ואכן נוכחתי 
שאני יכול לשלוט במעצורים.  בפייפר מלאכת העצירה היתה קלה יחסית, 
קשה  המשימה  בפוגה  הנעל.  בעקב  נעשית  במעצורים  שהשליטה  היות 
יותר. ההיגוי בהסעה על הקרקע נעשה באמצעות לחיצה של שתי כפות 
הרגליים על המעצורים. כמובן שקשה היה לי להפעיל את כף רגלי הימנית 
הפגועה, אבל למדתי להתחכם למצב.  נהגתי ללחוץ על דוושת המעצורים 

ברגלי הימנית הפגועה, ולסייע לה בעזרת רגלי השמאלית, הבריאה. 
יחד עם זאת, לא לקחתי סיכונים מיותרים.  הגבלתי את עצמי לטוס רק 
עם חניכים בשלב מתקדם שעליהם היה אפשר לסמוך שידעו לעצור את 

המטוס במקומי בשעת הצורך. 
לא ויתרתי על הטיסות המבצעיות של הפוגות. חשוב היה לי לשמור על 
כשירות, כדי שאוכל להצטרף לטייסת הקרבית של הפוגות בשעת מלחמה.  

בטיסות האימון האלה טסתי לבד.
ההמראות  לקראת אחת  מופרז.  היה  שלי  העצמי  התברר שהביטחון   
המסלול  על  הריצה  תחילת  ועם  המטוס,  יישור  על  כראוי  הקפדתי  לא 
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סטה המטוס שמאלה וירד מן המסלול. “צהוב שתיים!”  שמעתי את קולו 
המודאג של הפקח בקשר, “אתה בסדר?”

חזרתי  שצריך,  כמו  המעצורים  את  הפעלתי  עכשיו  אמרתי,  “חיובי,” 
למסלול והמראתי. 

הדרכתי במטוסי הפייפר באופן אינטנסיבי למדי, טיסות יום עבור פרחי 
כמה  מדי  קישור.  טייסי  קורס  עבור  ולילה  יום  טיסות  המיון,  בשלב  טיס 

שבועות הייתי חוזר לאשפוז קצר בבית החולים לטיפול ברגל הפגועה. 
באותה תקופה התגוררנו עדיין ברמת-דוד.  כל בוקר הייתי טס לחצרים 
בפייפר, טיסה של שעה ורבע הלוך ושעה ורבע חזור, ובאמצע יום עבודה 

ארוך, בתנאים קשים.
 היו אלה ימים מתישים שבהם יצאתי מן הבית בשעת בוקר מוקדמת 
וחזרתי מאוחר. תנאי העבודה אף הם היו לא נוחים, לשון המעטה. שדה 
הפייפרים של הקדם-מכין היה מרוחק מעט מבסיס האם והצריך נסיעה 
בדרך עפר. כאשר נסענו לחדר האוכל לארוחת הצהריים התמלאנו באבק. 
לישון בחצרים, בחדר קטן, במיטה צבאית. לכאורה,  ימים שנשארתי  היו 
אחד  קושי  היה  הסך-הכל  אבל  בנפרד,  קושי  לכל  להסתכל  אפשר  היה 
מתאימים  מגורים  לרשותי  יעמידו  הראשונה  שבהזדמנות  ציפיתי  גדול. 
בתי  בנו  ממש  תקופה  באותה  ואכן,  לחצרים.  מרמת-דוד  לעבור  ונוכל 
מגורים חדשים בבסיס. חברי אורי אבן-ניר, קיבל בית כזה, ועבר מרמת-
דוד לחצרים. אורי היה ותיק ממני. לפיכך הנחתי שכאשר תושלם בניית 
עוד בית, דוד עברי, מפקד בית הספר לטיסה, יוודא שאני אהיה הבא בתור. 

ואולם הבית החדש שהתפנה הועבר לרשותו של טייס אחר, צעיר ממני. 
איני יכול לומר בוודאות שעברי היה מודע לרצוני משום שלא דיברתי 
אתו על כך. אין ספק, גם לי חלק בכך, שכן תמיד היה לי קשה לתבוע את 
וכך קרה גם הפעם. לא ידעתי איך  לי. חשבתי שזה מובן מאליו,  המגיע 
לפנות אל עברי, איך לומר לו את הדברים כך שיבין אותי כמו שצריך. זה 
היה חלק מן הנתק בינינו, מערכת יחסים לא טובה שליוותה אותנו שנים 

רבות.  
עוד אני מנסה להתאושש מן הפציעה ועל המשפחה נחת אסון גדול: 
ב-1 בדצמבר, 1967 הופל הווטור של אקי ארצי ואלחנן רז. השניים הוכרזו 

נעדרים.  רונה איבדה את אחיה.
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139 המראה  

אקי	וחץ

חץ לא דפק חשבון לאף אחד.  לא היה לו אלוהים. 
נדמה לי שהיה זה יפתח ספקטור שסיפר שפעם יצאו מדיון במפקדה 

וחץ הציע, “בוא ניכנס רגע למוטי”. 
יפתח סירב. “מה פתאום, ככה סתם נכנסים למח’א?”  אבל חץ שם פס, 

נכנס בנונשלנטיות למפקד ואמר לו: “אהלאן מוטי, מה נשמע.” 

חץ היה שובב מאקי, ביבשה – ובאוויר.  לעתים גבלה משובת הטיס שלו 
בחוסר אחריות, במספר אחד גדול יותר מחוסר האחריות שכולנו לקינו בו 

מעת לעת. 

פעם אחת עלה הדבר באובדן מטוס.  טסנו טיסת אימונים ברביעיית 
סמב”דים.  יאלו הוביל, אני מספר שתיים, רפי הר-לב מספר שלוש וחץ 
מספר ארבע.  באחת הפניות הוסחה דעתו של חץ והוא התקרב למטוסו 
של רפי עד שלא יכול היה למנוע התנגשות. חץ חש שאין לו בררה והחליט 
לנטוש טרם התנגשות. לאחר שצנח, פגע מטוסו של חץ במטוס של רפי, אך 
המטוס המשיך בטיסתו, כאילו לא היה מודע לכך שזה עתה גרם לתאונה 

באוויר ושבעל הבית עזב אותו לנפשו. 

גם לי נדרשו שניות אחדות להבין מה קורה.   טסתי במקביל לחץ, ורק 
בשלום,  צנח  חץ  נטש.  והבנתי שחץ  ריק  הבחנתי שהקוקפיט  זמן  כעבור 
נפגע  רפי  של  אף שמטוסו  ואולם,  גוברין.   בית  באזור  התרסק  והמטוס 
בהתנגשות, הוא המשיך לטוס ונחת בשלום. מסוק חילץ את חץ מחולות 

רוחמה. 

חיל האוויר היה קטן, כל מטוס שנפל היה אבידה גדולה. מאידך גיסא, 
נפילת טייס היא אבידה גדולה יותר. ואכן, זו התלבטות המלווה את טייסי 
חיל האוויר מאז ומעולם.  לנטוש או לא לנטוש? עד כמה מותר להסתכן 
בניסיון להציל את המטוס?  אין לכך תשובה חד-משמעית שכן החלטות 

כאלה מקבלים כהרף-עין.
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  יובל אפרת140

צפה	 שכאשר	 אשכול	 לוי	 האוצר	 שר	 על	 מספרים	
ראשוני	מטוסי	 בארץ	של	 בנחיתתם	 ה-60	 בתחילת	שנות	

המיסטר,	שאל	לתומו:	“כמה	טייסים	טסים	במטוס	כזה?”
“טייס	אחד,”	היתה	התשובה.

מיליון	 שעולה	 מטוס	 לקנות	 כדאי	 אחד	 טייס	 “עבור	
דולר?”		שאל	וביקש	להקניט.	

איני	יודע	אם	יש	אמת	בסיפור	הזה,	אבל	הוא	ממחיש	
אני	 המעופפים.	 המשחית	 כלי	 של	 המטורפת	 העלות	 את	
מציין	זאת	כי	יש	לי	תחושה	קשה	שלא	תמיד	ידענו	לשמור	
על	הכלים	היקרים	האלה	כמו	שצריך	–	ושילמנו	על	כך	מחיר	
האוויר	 חיל	 של	 ההיסטוריה	 ובמזומנים.	 אדם	 בחיי	 יקר,	
מקרה	 כאותו	 מיותרות,	 תאונות	 של	 בסיפורים	 עשירה	
שבו	לחץ	מכונאי	בטעות	על	ההדק	בעוד	המטוס	חונה	על	

הקרקע	והרס	במחי	לחיצה	אחת	שני	מטוסי	סמב”ד.	
עד	היום	אני	רואה	לנגד	עיניי	תמונה	קשה.	ישבנו	על	
הצהריים,	 אחר	 בשעת	 שגרתי	 לתחקיר	 בטייסת	 הדשא	
)אבוקות	 גוזניקים	 מפרקים	 האש	 כבאי	 עיניי	 ולנגד	
את	 הניחו	 הכבאים	 	 ההסעה(.	 מסלול	 לאורך	 שמניחים	
והדליקו	 מזה,	 זה	 מטרים	 כמה	 של	 במרחקים	 הגוזניקים	
הדלק,	 תא	 מפתח	 נשפך	 הדלק	 המקומות	 באחד	 	 אותם.	
נזל	על	הכנף	ולמטה,	זרם	כנחש	לאורך	חריץ	הבטון	והגיע	
לאחת	האבוקות	ונדלק.		בן	רגע	נוצר	שובל	של	אש	שרץ	
גם	 עינינו.	 מול	 בלהבות	ממש	 אותו	 והעלה	 המטוס	 לעבר	

מטוס	שכן	נשרף	אף	הוא	שלא	באשמתו.	
ואפקטיבית.	 יעילה	 תאונות	 בקרת	 היתה	 לא	 בכלל	
בודק	 קצין	 ממנים	 היו	 קשות	 תקלות	 של	 במקרים	 גם	
מוגבלת.	 היתה	 הלקחים	 והפקת	 שלו,	 בדו”ח	 ומסתפקים	
תמיד	באו	בטענות	אל	חיל	האוויר,	“אתם	עם	התחקירים	
שלכם”.	נדרשו	שנים	רבות	עד	אשר	הגענו	לרמת	הבטיחות	

והפקת	הלקחים	הקיימת	היום.	
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ועוד סיפור מעלילות חץ:  אנחנו יושבים בחדר האוכל, חץ הולך לטלפון, 
מבקש מן המרכזייה להשיג את החברה שלו. באותם ימים הכול הלך דרך 
נוצר  מרכזייה  ועוד  מרכזייה  של  מאמצים  לאחר  זמן,  כעבור  המרכזייה. 
הקשר עם החברה. חץ התיישב בניחותא ליד הטלפון, דרוך לקראת שיחה 
ארוכה עם מי שאהבה נפשו, והנה הפתעה: מישהו עלה על הקו. “תרד מן 
הקו, יש לי שיחה דחופה,” נשמע קול בוטח. חץ רגז, הרים אף הוא את קולו: 
“גם השיחה שלי דחופה, אתה יודע כמה זמן חיכיתי להשיג אותה?” הוא 

התעקש להמשיך בשיחה. 
הצד השני לא ויתר: “אתה בכלל יודע עם מי אתה מדבר? אתה מדבר 

עם מפקד החיל!”
חץ לא התרשם. “ואתה יודע עם מי אתה מדבר?”

“לא, אני לא יודע,” אמר לו עייזר.
“אז מוטב שלא תדע.”

החומר  מן  קורצו  ואקי  חץ  כך.   לנהוג  לעצמם  להרשות  יכלו  מעטים 
מעמד  באותו  חץ  לעצמו  אמר  אולי  אוויר.   חיל  מפקדי  עשויים  שממנו 

שבסך הכל הוא קופץ לרגע ללשכה שבסופו של דבר תהיה שלו.

אחד בדצמבר,1967. קשה היה לישראל להשתחרר מחגיגות הניצחון.  
ישראל  “מלכות  על  שלטנו  הגדול.  הניצחון  מאז  חלפה  שנה  חצי  רק 
השלישית”, על רמת הגולן, על הגדה המערבית – ועל מרחבי סיני. המצרים 

ישבו, מוכים, מעברה המערבי של תעלת סואץ.  
אבל אני התייסרתי בכאבי הפציעה שלי, ובאותו יום חוויתי את הכאב 

הגדול של אובדן. 
אקי ואלחנן רז היו בטיסת צילום במטוס הווטור שלהם באיזור מפרץ 
סואץ. לפתע פרצה להבה גדולה באחד המנועים. כנראה פגע בהם משהו, 
כי אחרת היה אקי מתריע על תקלה במטוס. אקי לא דיווח, כנראה שלא 

הספיק.
יעקב גל, מספר שתיים שלהם, סיפר לאחר-מכן שראה את מטוסם של 
אקי ואלחנן עושה גלגולים באוויר.  ברור היה לו שהצוות איבד שליטה. 
הוא אף ראה מצנח אחד יורד באזור מפרץ סואץ ונעלם. מצנח אחד בלבד.
ואקי  אלחנן  רמת-דוד:  בסיס  מפקד  אגסי,  יעקב  לנו  הודיע  ערב  באותו 
אחרי  לחפש  סודר,  לראס  נורד  במטוס  הוטסו   13 שייטת  אנשי  נעדרים. 

השניים.  
הייתי עדיין על קביים, אך לא ויתרתי. התעקשתי להצטרף לנורד. לוחמי 
קסדות  שתי  ומצאו  המפרץ  של  המזרחי  בצד  החוף  את  סרקו  השייטת 
לעגון  לספינה  לאפשר  בקשתנו  את  דחו  המצרים  המטוס.  מן  וחלקים 
באזור נפילת המטוס כדי להרחיב את החיפושים. הם איימו שיירו בכל מי 
ניאותו המצרים לשוב ולאשר חיפושים,   2011 שיימצא באזור. רק בשנת 
אך לא נמצא דבר. שניהם נעדרים. כנראה שהאחד נטש והשני התרסק עם 
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המטוס לתוך המפרץ. 
שנתיים אחר-כך איבדתי גם את חברי חץ.

חץ היה מפקד טייסת הפנטומים הראשונה. ב-18 ביולי, 1969,  הוביל 
שמונה מטוסי פנטום לתקיפת התאבדות, במבצע שכונה “מבצע אתגר”:  
לתעלה  שמעבר  המצרי  הטילים  מערך  את  לתקוף  נשלחו  המטוסים 
בפעולה חזיתית, גלויה, בטיסה ישירה, אופקית, הישר לעבר סוללות טילי 

הנ.מ. המצריים. 
ומשוכללת  חדישה  אלקטרונית  לוחמה  במערכת  צוידו  המטוסים 
הנ.מ. דא עקא שהמערכת היתה כל-כך  טילי  לנטרל את  שאמורה היתה 
חדשה עד שטרם נוסתה בתנאי קרב. המתקפה המיועדת תוכננה בניגוד 
לכל מה שהורגלנו בו, להפתיע את האויב, לאגף אותו בגובה נמוך ולפגוע 

בו במקום הכי פחות צפוי. 
ניסה להזהיר את חץ  כיצד  וברור”  “רם  יפתח ספקטור מספר בספרו 

מפני המבצע המתוכנן, אבל חץ הרגיע אותו שאינו מבין במה מדובר. 
ערב המבצע ישבו יפתח וחץ במכונית דה-שבו וניהלו שיחת נפש יוצאת 
דופן. ברגע של פתיחות סיפר לו חץ שאקי נגלה אליו בחלומו. בלילה לא 

יכול ספקטור להירדם. לפתע עיכל את פשר חלומו של חץ. 
בבוקר אמר לאשתו:  חץ ימות היום.  אקי בא לקרוא לו. 

ואכן, תחזית האימים של ספקטור התאמתה. המטוסים יצאו למבצע 
“אתגר”. טילים רבים נורו לעבר מטוסי הפנטום במהלך התקיפה. מטוסם 
של חץ ונווטו מנחם עיני התפוצץ. חץ הצליח לפלוט את הנווט עיני, אך 
לא הצליח לנטוש בעצמו ונהרג. אביהו בן-נון הצליח להגיע עד רפידים  

וביצע נחיתת חירום.
שנים רבות נחשב חץ נעדר, רק לאחר חתימת הסכם השלום עם מצרים 

נתגלו שרידי גופתו.
עשרות שנים חלפו מאז, והתמונה ההיא משנות ה-50, מראשית ימינו 
כטייסים, מונחת עדיין על שולחני, יקרה לי מאוד, יותר מכל תמונה אחרת;  
מביט חמישים  צעירים, מבטיחים. כשאני  טייסים  ואני. שלושה  חץ  אקי, 

שנה לאחור, אני שואל את עצמי מה נשאר מכל זה.
איבדתי את חבריי הטובים ביותר. קשה לי עם זה. עד היום.
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אשכבה	לידידיי	טייסי	הקרב

עוד אזכור את אקי,
עוד אזכור את חץ.

נפגשנו יחד בדרך לטייסת 105,
שלושה סגני מישנה צעירים,

שלושה טייסי קרב.
היינו חדורים אהבת הטיסה,

חיינו נסבו סביבה,
ורצינו לטוס יותר מכל דבר אחר.

ידענו שכך אנו נותנים,
שכך אנו מבטאים
את כל הווייתנו,
את כל יכולתנו,
את כל עוצמתנו.

היינו כל אשר רצינו להיות,
ונתנו כל אשר יכולנו לתת.

ואקי וחץ נתנו את כל כולם,
הם נתנו את עצמם.

אשר על-כן תמיד אוכל לשוב ולומר:
עד אחרון ימיי,

עד דמדומי חיי,
תמיד אזכרכם.

תמיד אוכל לשוב ולומר:
אתם הייתם ידידיי.

אתם, הענקים בני האלמוות
אשר בסופת אש,

בנהמה מחרישת אוזניים,
בפלדה מותכת, 

אבדתם.
יחד יצאנו אל המטוסים,

יחד סגרנו את חופות הפרספקס,
יחד לחצנו על המתנעים

והערנו את ציפורי הכסף לחיים.
יחד הסענו אל המסלול,

יחד פתחנו מנוע יבש על המעצורים,
ואף המטוס הנמיך מלחץ המנוע.

יחד התחלנו לרוץ
מבער  ופתחנו  המצערת  ושברנו 

מלא,
יחד ניתקנו לאוויר

בגוף  הגלגלים  חבטת  וחשנו 
בהתקפלם,

יחד אספנו מהירות בגובה נמוך
והרמנו האף,
ונסקנו מעלה
ועוד מעלה,

אל מרחבי השמים,
אל תחת כנפי האלוהים.

יחד המראנו,
אך אתם לא שבתם לנחות,

נעלמתם בשמים רחוקים,
אבדתם לבלי שוב,

ואנו נותרנו דמומים ויתומים.
אך תמיד נישא עמנו אתכם,

תמיד נישא על שפתינו
את בת שחוקכם,

ובלבנו הכואב
נישא את תפילתכם,

את תקוותכם,
את צוואתכם,

ונשוב למטוסים, לפלדה ולדם,
ונסגור החופות,
ונתניע המנועים,
ונשרוף המסלול,

וננסוק אל מרחבי השמים הכחולים
אשר אתם ציוויתם אותם לנו

לחיים. 
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יונת	השלום

נרוץ לבית חולים.”   עוד לא  זמן,  “יש  רונה אמרה:  הצירים תכפו, אבל 
לנו  יאותת  הנגב עד שהיילוד  הזמן בהקפות סביב אנדרטת  העברנו את 
ידענו  כבר  דקות,  חמש  של  זמן  בפרקי  תכפו  כשהצירים  הזמן.  שהגיע 
לזהות כל רגב אדמה, כל שיח סביב האנדרטה. הגיע הזמן, פסקה רונה, 

וחשנו לבית החולים. 
חצרים,  בבסיס  המשפחות  במגורי  בבית,  נשארה  שלוש,  בת  רקפת, 

בהשגחתה של סבתא פניה.  
התינוקת  רקפת.  של  לידתה  כמו  מהירה,  לידה   .1969 בפברואר,   21
הזדרזה לצאת, הפתיעה בלידתה אפילו את צוות האחיות.  לאחר שרונה 
רונה צעקה אחריהן:  יצאו האחיות את החדר.   התמקמה בחדר הצירים, 
“זה יוצא! זה יוצא!” אבל האחיות, כדרכן של אחיות, ידעו טוב יותר. “אל 
עסק.   להן  יש  מי  עם  ידעו  לא  הן  זמן.”  עוד  לך  יש  תדאגי,  אל  תצעקי, 
התינוקת פשוט יצאה, ישר על המיטה, מזל שלא נפלה ארצה. קראנו לה 
יונת, במעין התרסה על המצב הביטחוני, כאילו ביקשנו לטעת באמצעותה 

את התקווה ליונת השלום. 

בפתח חדר היולדות עם סבתא יהודית מימין, רונה במרכז וסבתא פניה משמאל
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מאז לידתה, יונת לא עוצרת באדום. זריזה בכל מעשיה, ילדת תזזית, 
במובן החיובי של המילה. שובבה, מצייתת אמנם לחוקים – בעיקר לחוקיה 

שלה. נדמה לי שאני יכול לנחש מאיפה זה בא לה. 
מובן  במלוא  פתוחות  בזרועות  התינוקת  אחותה  את  קיבלה  רקפת   
המילה, האחות הגדולה, האחראית, ממלאת מקומה של אימא עלי אדמות. 
והתמחתה  בבילינסון  לאחיות  ספר  בבית  לימים  למדה  יונת  )אגב, 

במיילדות, מקצוע שבו היא עוסקת עד היום(.
היו אלה ימים טובים, ימים רעים. ימים טובים, שכן טוב היה לנו בחצרים. 
הייתי מפקד הקדם-מכין. גרנו בדירה מרווחת-יחסית של שלושה חדרים 
בזוגות צעירים  זוג צעיר מוקף  במבנה צמוד-קרקע בשיכון המשפחות.  
רונה  ובדגניה.  ברנר  בגבעת  ולנעורינו  לילדותנו  חזרנו  זמן  לפרק  רבים.  
יכלה לבלות עם שתי הבנות שעות רבות עם אמהות צעירות בנות גילה, עם 
תינוקות בני גילן של הבנות. היתה אווירה של שיתוף – ושל שותפות גורל. 
וזה היה הפרק הפחות נעים באותה תקופה. הימים ימי מלחמת ההתשה. 

כל הזמן מתח באוויר. מטוסים נפלו, והיה חשש מתמיד מחדשות רעות.  
באותה תקופה הופל מטוסו של נסים אשכנזי, חברי לקורס טיס.  נסים 
נפצע בטיסה, נאלץ לנטוש את מטוסו ונפל בשבי המצרים. כמה זמן לאחר 
מכן רדפו אחרינו חדשות רעות יותר. איבדתי גם את חברי הטוב חגי רונן.
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  יובל אפרת146

“הצנוע	הידוע”,	טייס	מסוקים	וסמ”ט	בטייסת	124

שקלתי את המשך דרכי בחיל האוויר. הייתי משוכנע שעליי להמשיך, 
ולו רק בגלל האמונה שטרם נתתי את מה שאני יכול לתת, שלא תרמתי 
בין מסוקים למטוסי תובלה עד  - על אף הפציעה הקשה. התלבטתי  די 
שבחרתי במסוקים.  רונה התנגדה, היא התאבלה עדיין על אחיה הנעדר, 
וחששה שמא גם אני אפגע. לבסוף ויתרה.  במרס 1969 עברנו לתל-נוף 

והתחלתי תהליך של הסבה למסוקי בל-205 בטייסת ההדרכה 123.
מפקד הבסיס היה שמואל “שטופר” שפר. 

“אתה בא לכאן ואין לך זכויות יותר מכל אחד אחר,” קיבל את פניי, “מי 
שיהיה טוב יותר, יתקדם.”

“בסדר גמור,” אמרתי, “אין לי בעיה עם זה.”
 לאחר ארבעה חודשים עברתי לטייסת 124, טייסת מבצעית בפיקודו 
של  בכיר  טייס  כקברניט,  הוסמכתי  קצר  זמן  פרק  בתוך  מור.   יגאל  של 

מסוקי בל-205. 

בטייסת 124, על רקע הבל-205
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הבל-205 בא אלינו עם ניסיון קרבי עשיר, מורשת וייטנאם. עד אז נראו 
המסוקים כארגזים מעופפים. זה כבר היה מסוק של ממש, אמנם לא מסוק 
קרב, אבל בעל כישורי תמרון ונחיתה כמעט בכל מקום. היכולת הזו נוצלה 

היטב במלחמת ההתשה בתקופת המרדפים בבקעה ובערבה.  
כך מצאנו את עצמנו יום אחד מגויסים למרדפים אחרי מחבלים בבקעת 

הירדן, וביום השני משתלבים במבצעים נגד המצרים בחזית הדרום. 
היה  הדרום  בחזית  הטייסת  של  הראשונים  הגדולים  המבצעים  אחד 
מבצע “רודוס” לכיבוש אי האלמוגים שדואן, מדרום-מערב לשארם א-שיח’, 
בפתחו הדרומי של מפרץ סואץ.  המבצע, בעיצומה של מלחמת ההתשה, 
1970, היה אחד מפעולות רבות של צה”ל שתכליתן היתה  ב-22 בינואר, 

להכאיב למצרים במקומות רגישים. 
כ”קלפי  מצרים  שבויים  לכידת  היתה  המבצע  של  המיידית  מטרתו 
מיקוח” כלפי המצרים. עשרות חיילי קומנדו מצרים הוצבו באי הקטן הזה, 

שנים עשר ק”מ אורכו ושלושה ק”מ רוחבו. 
על סיירת הצנחנים הוטל להשתלט על המגדלור באי . על לוחמי גדוד 
ולשבות  המצריים  החיילים  מגורי  את  לכבוש  הוטל  הצנחנים  של   202
אותם, ובמקביל לתפוס את מתקני המכ"ם שבאי.  החלק שלנו במבצע היה 

להנחית את הכוחות  בעשרה מסוקים. 
ירדנו לשארם ערב המבצע. ישבתי בשדה ושוחחתי עם יחזקאל סומך, 
סגן מפקד החיל ועם סגן יצחק “איקי” קוטלר, סגן מפקד סיירת הצנחנים. 
על  לטוס  מעיזים  אתם  “איך  בתמיהה:  ושאל  הבל-205  את  ראה  סומך 
המסוק.  תלוי  היה  שעליו  הרוטור  בחוזק  ספק  הטיל  הוא  הזה?”  הדבר 
“אנחנו לא טסים על הרוטור,” הרגעתי אותו, “מה שמחזיק אותנו באוויר זו 

הסטטיסטיקה:  ראש הרוטור מעולם לא נשבר.”
איקי קוטלר היה בחור נפלא.  הוריו היו שכנים של הוריי בגבעת ברנר.  
אף שהיה צעיר ממני בכמה שנים טובות, הכרנו היטב, אפשר לומר שהיינו 

ידידים. 
לחלץ  שנועד  מלוחמים  ריק  מסוק  על  חמישה  היינו  החל.  המבצע 
פצועים: גיורא הרצברג, הקברניט; ג’וסי פקטור, רופא; טכנאי מוטס, חובש 
ואנוכי.  כשהגענו  לקצה הדרומי של האי, נפתחה עלינו אש עזה מכיוון 
המגדלור. מרחק של כקילומטר מאתנו. יכולנו ממש “לראות את קולות” 

הכדורים. 
  המסוקים הנחיתו את הלוחמים בסבבים. בתוך שעות אחדות השתלטו 

הצנחנים על החיילים המצרים שבאי. 
בצהרי  ואכן,  לנו.  שיזדקקו  במקרה  למעלה,  פיטרלנו  הקרב  במהלך 
היום נקראתי לפתע לפנות נפגעים.  נחתנו בצמוד לקיר החומה שעליה 
ראיתי שתי  ולהמריא.  להזדרז  בנו  על הקרקע האיצו  המגדלור. החיילים 

אלונקות מונחות זו ליד זו.  
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על אלונקה אחת שכב איקי קוטלר, פצוע קשה. על האלונקה השנייה 
שכב קצין מצרי פצוע. הרופא טיפל בקצין המצרי.  הבטתי ברופא במבט 
איקי  לעשות,  מה  “אין  נואש:   לי,  השיב  והוא  למה,  להבין  שואל, מבקש 

אבוד.”
לרגע איבדתי את עשתונותיי.  “תן לו אינפוזיה! תן לו חמצן!  אתה חייב 

לעשות משהו!”
“יובל, אין מה לעשות.” 

“תנסה לעשות משהו!  אי אפשר לתת לו למות!”
“את הקצין המצרי אני יכול להציל.  הוא יישאר בחיים.” 

לימים נודע לי שהקצין המצרי הוא שירה באיקי.
למחרת קברנו את איקי בגבעת ברנר.  חשבתי שאני מת יחד אתו. 

המחבלים  כואבות.  אבידות  תקופה  באותה  ספגנו  הירדן  בבקעת  גם 
אחד  לחיילינו.   וארבו  הירדן  ובבקעת  יהודה  במדבר  במערות  הסתתרו 
רס”ן  סמסון,  חנן  רס”ן  של  נפילתם  סיפור  היה   המזעזעים  הסיפורים 
יוסי קפלן וסמל בועז ששון. חנן הגיע במרדף עד לפתח מערה. במקום 
יש אנשים במערה  והניקה תינוק. כשנשאלה אם  ישבה בדואית מפוחדת 

השיבה בשלילה.
חנן נכנס למערה ונורה למוות באש המחבלים שהסתתרו בה. רס”ן יוסי 

קפלן וסמל בועז ששון שחשו למקום, נהרגו אף הם. 

לוי.  באחד המרדפים בבקעת הירדן נפצע בירכו מח”ט הבקעה משה 
בבית  מניסיוני  אבל  קשה,  נפצע  לא  לוי  ירושלים.  להדסה  אותו  הטסתי 

החולים ידעתי שנדרש זמן רב להחלים מפציעה כזו.  
כשחזרתי  למפקדת העוצבה בג’יפטליק פגשתי את ידידי עוזי עילם, 
סגנו של משה וחצי. סיפרתי לו על הפציעה ועל חומרתה, והוספתי:  “ולכן, 

עוזי, אני ממנה אותך בזה למפקד החטיבה.”

סיפורי המרדפים הדרמטיים וסיפורי הגבורה ריתקו מטבע הדברים את 
סקרנותם של העיתונאים. הם לא החמיצו הזדמנות לתפוס עלינו טרמפ, 
להגיע בעזרתנו לסיפור טוב. אחד הבולטים שבהם היה אלי לנדאו, הכתב 
הצבאי של מעריב.  לא אהבתי אותו.  לאו-דווקא משום שעשה לי משהו 
רע, אלא סתם משום שלא אהבתי את העיתונאים שנשפו בעורפנו וחשבו 

את עצמם נציגם עלי אדמות של הקב”ה. 
באחד המרדפים הצטרף לנדאו לכוח של כארבעים לוחמי סיירת חרוב 
נחתנו  ערב  עם  המלח.   ים  של  המזרחי  בצדו  מחבלים  לאיתור  שפעלו 
לעשות  החלטתי  לשטחנו.  חזרה  ולהטיסם  הלוחמים  את  לאסוף  בשטח 
על  עלה  הלוחמים  כשאחרון  הטבעיים.  לממדיו  אותו  להחזיר  תרגיל,  לו 
המסוק, הוריתי למכונאי המוטס לסגור בפניו את הדלת, לסמן לו שהמסוק 
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מלא. המראתי, ואלי נותר מאחור, על הקרקע, מוטרד ומודאג. 
במקום  עמד  שתיים  מספר  אותו.  שכחנו  שבאמת  אלי  חשב  לרגע 
נסתר. מן המקום שבו עמד לא יכול אלי לראות אותו. לא התכוונתי כמובן 
להשאיר אותו מאחור. הוריתי למספר שתיים שלי להמתין עד שיגיע אליו 

העיתונאי.  רק לאחר שהמראתי שמע את קול המסוק השני ורץ אליו. 

בתקופת המרדפים, לאחר טיסות רבות שבהן הטסתי את אלוף הפיקוד 
אני אדם  “כי  אותי.  מכיר  אינו  מדוע  אותי פעם  הוא שאל  זאבי  רחבעם 

צנוע,” השבתי לאיש, ואיני בטוח כלל וכלל שידע על מה אני מדבר. 
ואולם  בהן.   להודות  ואני הראשון  ברוך השם,  לי בשפע,  יש  חולשות 
בא  כשהייתי  צנוע.  אדם  אני  בצניעות:   אומר  בי.  נגע  לא  היוהרה  חטא 
התהדרתי  ולא  אזרחית,  לבוש  לבוא  מקפיד  הייתי  ברנר  בגבעת  לביקור 

בכנפי הטיס כטייסים אחרים שהתקשו להיפרד מהם אפילו בשנתם. 
למרות שהייתי כבר סמ”ט א’ 124, החבר’ה כינו אותי “הצנוע הידוע”. 

מ”מ   7.62 מיניגאן  במקלעי  לניסוי  שותף  הייתי  א’  סמ”ט  כשמוניתי 
בעלי עוצמת אש גבוהה ובמארזי רקטות שקיבלנו מארה”ב.

המחבלים לא התחשבו בתוכנית האימונים שלנו, ירו ביום הניסוי משטח 
את  לקחת  הטייסת,  מפקד  מור,  ליגאל  הצעתי  בשטחנו.  ליישובים  ירדן 
המסוק עם המיניגאן ולירות במחבלים. יגאל שמע, התייחס בחיוב להצעה, 
את  היתנו  שהאמריקנים  כנראה  אוויר.  חיל  ממטה  אישור  קיבל  לא  אך 
השימוש במיניגאן בהסכמתם. מדוע? הכלי הזה הורג מדי. היו לו תעודות 

ממלחמת וייטנאם. זה כלי נהדר, אך האמריקנים הטילו וטו. 

ב-9 בספטמבר, 1969, איבדתי עוד חבר טוב. מטוסו של חגי רונן הופל 
במהלך מבצע רחב-היקף לתקיפת הכוחות המצריים בגדה המערבית של 
מפרץ סואץ. חמש שנים אחר-כך כתבתי את הדברים הבאים, לבקשתה של 

אושרה, אלמנתו של חגי שהוציאה ספר לזיכרו:
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לקול	חצוצרתו	של	אדי	קלוורט	

חבר היה לי, עלם גאה וישר, צבר אמיתי וטייס קרב, חבר היה לי ואבד. 
חגי רונן מקיבוץ אפיקים.

הוא  מיוחד.  בו משהו  היה  הראשונה  בפעם  אותו  פגשתי  כאשר  כבר 
היה טוב בכל דבר שנגע בו, בכל דבר שעשה. הוא לא היה טוב מאוד, לא 

מתבלט בחד-פעמיותו, אלא טוב רצוף כזה שנמשך לאורך כל הדרך. 
 נקשרנו בקשרי רעות ואחווה אמיצים.  היינו אחים לטיס.  יותר מזה, 

היינו כאחים. נקודה.
התבגרנו  כאילו  הרגשתי  שבה  אחת  זמן  נקודת  אחד,  רגע  זוכר  אני 
לפני  צעירים שרק  טייסים  ברמת-דוד,  על המרפסת  ישבנו  שנים.  בכמה 
כמה חודשים סיימו את קורס הטיס, ופתאום, בלא אזהרה מוקדמת, יצא 
לחגי רונן משפט כזה מפיו: “אתם יודעים, עכשיו עם הרישיון לטוס קיבלנו 

גם אישור להרוג.”  
בני  ילדים  לצבא,  מתגייסים  אנחנו  הרי  ידועים.   הדברים  לכאורה 
שמונה-עשרה, ואנחנו יודעים:  כללי המשחק משתנים.  מכאן ואילך אנחנו 
עלולים להיהרג, להיפצע, אבל החוק גם מאפשר לנו – לעתים אף מצפה 

מאתנו – ליטול בכוח את חייהם של אחרים. 
הדברים היו ידועים, אך לאו-דווקא חלחלו.  במהלך המרתון של הקורס, 
עם תעצומות הנפש הנדרשות לטייס צעיר כדי להשתלב במערך הטיס, 

למי יש זמן, למי יש ראש לחיבוטי נפש. 
אבל עכשיו, כשחגי )בחור רציני, לא כמוני( אמר את הדברים באבחת 
משחק  לא  זה  טיס  שקורס  פנימה  עמוק  הראשונה  בפעם  עיכלתי  חרב, 

ילדים. לטוב ולרע, הפכנו ללוחמים. 
ביחד  טסנו  ושאפתנים.  צעירים  קרב  טייסי  הטיס,  סביב  נסבו  חיינו 
וטסנו לבד, טסנו גבוה וטסנו נמוך, טסנו לאורכה ולרוחבה של הארץ.  חגנו 

במעגלים, ירינו פגזים, זרקנו פצצות והתכתשנו בקרבות אוויר.  
ביותר, להשיג את  להגיע לתוצאה הטובה  גם תחרות.  תחרות  היתה 

ההישגים הטובים ביותר, ולזכות בתהילה. תהילתם של טייסי קרב. 
אוהבים, תחרות שבה  היתה תחרות של אחים  בינינו  ואולם התחרות 
אתה מתחרה כדי לקדם את אחיך.  כאשר אתה מנצח, אתה מצטער על 
הפסדו, וכשאתה מפסיד, אתה מתגאה בניצחונו. לא שמרנו לעצמנו את 
סודות המקצוע.  להיפך, היינו בוחנים וחוזרים ומנתחים כל טיסה, כל מהלך, 
כל שיטת כוונון, כל בעיה ולו הקטנה ביותר, כדי ששנינו נצא טובים יותר. 

כאשר אני מביט לאחור נראה לי ששאפתנותנו היתה טהורה - רצון כן 
להגיע לתוצאות הטובות ביותר.  
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במשך הזמן נוצרה בינינו הבנה עמוקה, התחלנו להרגיש זה את זה, את 
השאיפות, המאוויים והלחצים.  

דווקא  התחילה  היא  בשחקים.   התחילה  לא  בינינו  הידידות  אבל 
במשחק ברידג’. תוך כדי משחק למדנו להכיר את הטון, את עומק הביטוי, 
את העמקת הקמטים הזעירים שהחלו להיווצר במצח וסביב העיניים, את 

רעידות היד ואת סגירת הקלפים.  
ואולי התחילה הידידות בינינו עוד קודם-לכן. 

לקראת סוף קורס מדריכי הטיס, לקראת תחרות האירובטיקה הנמוכה 
קראתי לחגי לעזרה. חגי סיים את קורס המדריכים תקופה אחת לפניי. 
על  מדריך  היה  כבר  עתה  הקודמת.   בתחרות  הראשון  במקום  זכה  הוא 
מטוס הרוורד ובעל ניסיון רב ממני בטיסה. עכשיו, כשהתכוננתי לתחרות 
שלי, חגי היה לצדי.  יחד ישבנו ותכננו את התרגילים, יחד המראנו ותרגלנו 
באוויר, וכשנחתנו, חזרנו וניתחנו את התרגילים. למדנו לאחוז יחד בהגאים 
הכפולים, להטיס את המטוס אל נקודת היעד שהצבנו לעצמנו, והמטוס 

נענה באותה צורה למגע ידו ולמגע ידי.  
ואז למדנו דבר אדיר שאני יודע לבטח שלעולם לא אשיג אותו שוב.  
למדנו להרגיש זה את זה, למדנו שמה שנבצר מן האחד, נבצר גם מן השני, 
שהקושי של האחד הוא גם הקושי של האחר, ויתרונו של האחד הוא גם 

יתרונו של השני.
האחווה הזו קיבלה את הביטוי הנשגב ביותר בקרבות אוויר.

כאשר התחרינו בינינו מעולם לא הושגה הכרעה. כאשר המטוסים זהים 
ההטסה  טייסים ששיטת  שני  יושבים  הטייסים  בתאי  כאשר  בביצועיהם, 
אפשרות  אין  לנצח,  אפשרות  אין  זהה,  מחשבתם  ושאורח  זהה  שלהם 

להשיג הכרעה, ואולי באיזה תא קטן במוח, גם אין רצון להשיג ניצחון.
ההרמוניה בינינו הגיעה לשיאה בקרבות זוגות שבהם מתחרים זה בזה 
זוגות טייסים.  בקרבות כאלה שני טייסים פועלים כצמד מול צמד  שני 
טייסים מתחרה.  בקרבות כאלה גאתה לאין שיעור האחווה בינינו והתהדק 
הקשר.  תיאמנו בינינו את המהלכים במשפטים קצרים כגון: “אני משמאל”, 
“קח את השני", “הסתבכתי”, וכך הגדרנו לעצמנו במדויק את מצבנו ואת 

הסיוע שלו אנו נזקקים. 
הקרב,  בתום  נפלאות.   היו  והתוצאות  מושלם,  היה  בינינו  התיאום 
כשהתכנסנו למבנה בדרך לנחיתה, בטיסה הצמודה כגוש אחד, בשבירה 
ההדוקה מעל המסלול, בחצייה המהירה של המסלול ובציפייה לפתיחת 
המצנחים ולעצירת המטוס כמו שצריך – ידעתי שיש לי חבר אמיתי: חבר 
שיושיט לך עזרה אמיתית של אח - כאשר ישמע את המילה “הסתבכתי” - 

לא משנה היכן ובאילו נסיבות. 
ויחגוג אתך את הזכייה כאילו הוא  “זכיתי”  חבר שישמע אותך אומר 

שזכה. 
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רגזן,  טיפוס  הייתי  כעסים.   לדכא  היה  הערכים שלמדתי מחגי  אחד 
התרתחתי על כל דבר קטן. יום אחד, במהלך הקורס, פנה  אליי חגי ואמר לי 
בקולו השקט והבוטח: “תראה, תיקח את עצמך ותבדוק.  יום אחרי שאתה 

מתרגז על משהו, תשאל את עצמך איזו תועלת הביאה לך ההתרגזות.”
כדי  לחגי  שנזקקתי  היא  עובדה  אבל  להפליא  פשוט  רעיון  לכאורה 
להגיע לתובנה הזו. הרעיון הזה חולל שינוי מפליג באיכות החברות בינינו, 
אך גם עיצב את דמותנו כטייסים.  עובדה היא שמי שלא הצליחו לשלוט 
ויצאו מן המעגל החברתי הסגור.  רק אלה  בכעסם הוקאו מתוך הקורס 
שנותרו במעגל הזה, שהצליחו להכיל את כעסם, שעלה בידם לכבוש את 

יצרם, רק הם סיימו לבסוף את קורס הטיס בהצלחה. 
לו הומור מיוחד, צנוע כזה, הבנוי על חוכמת חיים, הומור שהוא  היה 
עצמו כינה “הומור ערבי”.  כמו למשל: “טובה שמנה אחת משתיים רזות” 

או “להשתין בלי נוד זה כמו חתונה בלי תזמורת.” 
היו אחיות צעירות מאתנו, באותם הבדלי  בני קיבוצים, לשנינו  שנינו 
גיל ממש, שנינו עבדנו בצעירותנו במסגרות, שנינו הצטיינו בתבונת כפיים. 
שנינו חלמנו בצעירותנו לנסוע למזרח הרחוק כדי להתוודע אל מקורות 

הדת, האמונה והסובלנות המזרחית. 
החלטנו  לחיל.   מחוץ  אחרות,  בנסיבות  גם  בינינו  הידידות  את  בחנו 
מודעים  בחו”ל, אף שהיינו  לטיול  יחד  לצאת  ילדות,  חלום  יחד  להגשים 
שעות  וארבע  עשרים  לזה  זה  צמודים  אנשים  שני  שכאשר  לכך  היטב 

ברציפות בתנאים משתנים, הקשר עלול להיפגע. 
בתערוכת  ביקרנו  באירופה.   וחצי  חודש  הגדול.  למסע  יחד  יצאנו 
למוזיאונים  התוודענו  האווירית,  בתצוגה  צפינו  בפרנבורו,  המטוסים 
ולפאבים של לונדון, נסענו צפונה, לסקוטלנד ולנורווגיה, שטנו בפיורדים, 
נסענו בדרכי העפר הצפוניות במעבה היערות, חלפנו על פני מפלים ופלגים 
קפה  בבתי  במסעדות,  ובהלסינקי,  בסטוקהולם  באוסלו,  ביקרנו  זורמים, 
ובמועדונים, התארחנו בבתי יהודים ולא יהודים, לנו במלונות ובאכסניות, 
על סיפוני אוניות וברכבות.  המשכנו לדנמרק, לגרמניה, להולנד ולצרפת.  
פירות  קטפנו  דגים,  ודגנו  סנאים  האכלנו  ברגל,  וטיילנו  במכוניות  נהגנו 

אסורים וביקרנו בכנסיות. 
מעמד  ובכל  מצב  בכל  עת,  בכל  רגלינו,  דרכו  אשר  בכל  מקום,  ובכל 
פעלנו יחד, מתחשבים זה ברצונו של זה, מתואמים לחלוטין כזוג תאומים 

– כמו באוויר. 
היה לנו ויכוח אחד בלבד במהלך הטיול:  האם לנערת המים שפסלה 

מוצב בכניסה לנמל קופנהגן יש ערך כסמל לאומי. 
חזרנו ידידים בלב ובנפש.  החברות בינינו עלתה מדרגה. 

אהבנו  שנינו  בחיים,  היפה  את  חיפשנו  שנינו  אמנות,  אהבנו  שנינו 
מוזיקה קלסית, שנינו אהבנו את בטהובן, אך היה זה חגי שהביא את אדי 
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קלוורט ואת חצוצרת הכסף שלו. שוב ושוב היה משמיע אותם תקליטים, 
שוב ושוב היה מניח את המחט על אותם קטעים שאהב במיוחד. בשמחות 

ובעצב, בחברותא וביחידות. 
 עד היום, כאשר אני שומע את חצוצרתו של אדי קלוורט, רעד עובר 

בגופי ודמעות נקוות בעיניי.
וזאת הסיבה לכך שאני כותב את הדברים האלה בעצם היום הזה.  חלפו 
ארבע שנים וחצי מאז שחגי אבד. הבוקר בשעה עשר ועשר דקות השמיעו 
בגלי צה”ל לכבוד יום האם את ה”אידישע מאמע” בביצוע החצוצרה של 

אדי קלוורט. 
כששמעתי את הניגון, נמחקו כל הניגונים האחרים שבלבי, כי חגי אהב 

את נגינת חצוצרת הכסף של אדי קלוורט יותר מכל ניגון אחר. 
ואכן, חצוצרת הכסף של אדי קלוורט מגלמת את אישיותו , את חייו 
עצובה  מנגינה  כל-כך משמיעה  עזה  , שבקול תרועה  חגי  מותו של  ואת 

כל-כך. 

עד אשר יגביה שחר
עד אשר יאיר יום

עד אשר נמצא דרכנו
על עברי פי תהום

עד אשר חמה תגביה
עד אשר ייסוג ענן

עד נביא לבנו פנימה
אומץ לב אדם.

כי בטוהר נפשותינו
מתקרבים אל המקור

כי בזוהר עולמנו
אנו – מעיין האור.
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טיולים	לשארם:	עלילות	הג’י.אס.	או:	“יש	אלוהים”	ב’	

את חברי הטוב רם יזהר הביא חברי הטוב ישי, אחיו של רם.  את ישי 
הביא דדי.  את דדי הביאה אחותי רוני. 

רם יזהר הוא כאח לי. החברות בינינו בת עשרות שנים. בסופי שבוע של 
ביקורים בדגניה, היינו נפגשים עם רם וישי ומשפחותיהם על שפת הכנרת, 
מתוכם  וקורא  ספרים  מביא  היה  ישי  וספורט.  רוח  חומר,  של  מפגשים 
קטעים נבחרים; נילי, אשתו של רם, היתה מביאה מן המטבח של אפיקים 

את הקציצות הטובות בעולם, ואנחנו הבאנו את המפרשית “קטה”. 

עם רונה על ה”קטה”

בילינו על החוף עד לשעות החשיכה, יוצאים מדי פעם בפעם עם “קטה” 
אל הים הפתוח. רקפת בת השש ישבה על חרטום המפרשית הקטנה בלא 
חגורת הצלה, אבל עם הרבה אומץ לב. פעם התהפכה הסירה ורקפת נפלה 
למים. קפצתי בעקבותיה. לרגע לא ראיתי אותה, אבל במשנהו הבחנתי בה, 
נחלצת מתחת למפרשית. הלב פרפר, אבל רקפת חזרה לחרטום הסירה 

כאילו לא אירע דבר. 
רם היה מתנה שקיבלתי מישי. הוא היה לוחם בשייטת 13, בחור יפה, 
גבר-גבר. נילי ורם עזבו את אפיקים, וירדו לאופירה, היא שארם א-שיח’. 
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שם בנו את ביתם. רם עבד במקביל כפקח של שמורות הטבע, וכאחראי 
מטעם משרד התחבורה על רישוי רכב.  

רם  עם  הטיול  היתה  תקופה  מאותה  לי  הזכורה  משותפת  חוויה  עוד 
ואני  יונת  רקפת,  רונה,  רום,  מנווה  יצאנו  א-שיח’.   לשארם  ומשפחתו 
בסיטרואן ג’י.אס. הקטנה שלנו; נילי ורם במרצדס דיזל שרם שאל מחברים 

בדואים בסיני. 
אף שהג’י. אס. מכונית קלה שלא נועדה להתמודד עם אתגרי המדבר, 
סמכתי עליה לחלוטין. הג’י. אס. שלי היתה כל-יכולה, גיבורה גם על גדולים 
וחזקים ממנה. בעבר זקפה לזכותה בין השאר את חילוץ הווליאנט של מנו 
שקד ששקע בחולות חוף הנכים בהרצליה. היה אפשר לסמוך עליה שתביא 

אותנו ליעד גם בעיניים עצומות. 
דרומה. כשעברנו את אל- ומשם לחתוך  דרך אל-עריש  לנסוע  בחרנו 

עריש, היה מיכל הדלק שלי מלא כדי שני שליש המיכל.  תכננו לתדלק 
ברפידים. אך כשהגענו לרפידים הודיע לנו החייל ששמר על תחנת הדלק 
שנותנים רק דיזל.  תחנת הדלק הבאה היתה באבו-רודיס, אך לא היה לנו 
די דלק להגיע לאבו-רודיס.  לכאורה, האפשרות היחידה שעמדה בפנינו 
היתה לחזור לאל עריש, מרחק כמאה קילומטרים, אך לא יחזור איש כמוני 
כלעומת שבא.  מה עושים? האמנתי שדי בכך שאאמין שיימצא פתרון, 

ואכן נמצא פתרון.  
החלטנו שניסע קדימה, ואלוהים יהיה בעזרנו. יצאנו מרפידים ואני כל 
הזמן עוקב אחר מד הדלק.  היתה לי תחושה כאילו האוטו קיבל תיאבון-
אך  הבדואים,  מן  דלק  שנרכוש  האמנו  בכמויות.  אותו  וזלל  לדלק  יתר 

הבדואים שפגשנו בדרך, לא רצו למכור. 
ממשיכים בנסיעה. האוטו זלל כמויות של דלק בלי להתחשב בנוסעיו 

המודאגים, עד שהבחנתי בכניסה למיתלה במחנה צבאי שומם.
נכנסנו למחנה. הוא היה נטוש לחלוטין. 

ניצבה חבית גדולה בת כמאה ליטר,  ואולם, על תלולית עפר במחנה 
ידית  על  לחצתי  בחבית,  יש  מה  לבדוק  ניגשתי  ממנה.  השתלשל  וצינור 

ההפעלה, ו. . . בינגו! פרץ של דלק צה”לי אדום!  
שוב הוכח: יש אלוהים, 

מילאתי את המיכל עד הסוף, ועד היום אף אחד לא בא אלי בטענות. 
עשינו  הלילה  את  במשנה-מרץ.  קדימה  ושעטה  לרווחה  נשמה  אס.  הג’י. 

אצל הבדואים בוואדי מוכתב.
רם השאיר את המרצדס בכניסה לוואדי, ועבר לרכב ארבע על ארבע 
של הבדואים. הוא לא רצה לקחת סיכון כלשהו. אני לעומתו נכנסתי עם 
הסיטרואן.  הבדואים לא האמינו למראה עיניהם. לא זו בלבד שהמכונית 
לא שקעה בחולות, אף הצגתי לפניהם הצגת תכלית, כיצד יכולה הסיטרואן 
להתרומם, לצאת משקיעה, וכיצד ניתן לפרק את הגלגל הימני-אחורי של 
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ההפעלה, ו. . . בינגו! פרץ של דלק צה”לי אדום!  
שוב הוכח: יש אלוהים, 

מילאתי את המיכל עד הסוף, ועד היום אף אחד לא בא אלי בטענות. 
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אצל הבדואים בוואדי מוכתב.
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לא שקעה בחולות, אף הצגתי לפניהם הצגת תכלית, כיצד יכולה הסיטרואן 
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הסיטרואן ולהסיע את הרכב על שלושה גלגלים בלבד.
ידעה  והיא  לדבר,  ידעתי  הסיטרואן  עם  גם  שלי,  המטוסים  עם  כמו 

להקשיב ולהשיב לי תודה. 
והנה עוד סיפור ממעללי הג’י. אס.: סוכות 1970.  הסיטרואן הקשישה 
והטובה שלנו בעוד מסע אתגרי של בני ישראל במרחבי סיני. היעד – שארם 
א-שיח’. המכונית עמוסה לעייפה במשפחת אפרת בתקן מלא, מזון וציוד 

לפיקניק, עם המפרשית “קטה” על הגג. 
כמדי חורף, גם הפעם נלוותה לחגיגת הסוכות חגיגה של שיטפונות. 
מתוסכלים,  נהגים  הכביש.  את  שבוואדי  השיטפונות  חסמו  דהב  באזור 
הגועש  הנחל  שפת  על  עמדו  סבלנות  חסרות  ונשים  מתוסכלים,  ילדים 
ועיניהם כלות. ראו את הארץ המובטחת, ולא יכלו לבוא עדיה. “ הֶרְאִיתִיךָ 

ה לֹא תַעֲבור.”  מָּ בְעֵינֶיךָ, וְשָׁ
אבל לא יברח איש כמוני. בחנתי בעיניים בולשות את הזירה ואיתרתי 
היה  וניתן  נמוכים  המים  היו  שבו  מקום  הראשי  הכביש  מן  במרחק-מה 
שלישית  מדרגה  לגובה  אס  הג’י  את  אפוא  הרמתי  בו.  לעבור  לדעתי 
והתחלתי לחצות את הוואדי. האמת, לא היתה לי בעיה לחצות. אבל עמד 
שם איזה פיאט קטן ומסכן, תקוע בתוך הוואדי, ובו זוג הורים נואשים עם 
ילדים מבוהלים. לא יכולתי להשאיר אותם במצוקתם. קשרתי חבל לפיאט 
וניסיתי לגרור אותו, אך הנהג היה חדל-אישים שלא שלט ברכב, והתחפר 

בוואדי עוד יותר.
והודיעו למטיילים  חיילים  הגיעו  ולמקום  אני מנסה לחלץ אותו,  עוד 
במלון,  לנו  לאילת,  חזרנו  בלית-בררה  צפונה.  לחזור  ויש  סגור  שהכביש 
ולמחרת חזרנו לשארם. חטפתי נזיפה. “אם לא היית כל כך טוב, היינו כבר 

אתמול בשארם”, פסקה רונה, וצדקה, כרגיל.

  יובל אפרת156

הסיטרואן ולהסיע את הרכב על שלושה גלגלים בלבד.
ידעה  והיא  לדבר,  ידעתי  הסיטרואן  עם  גם  שלי,  המטוסים  עם  כמו 

להקשיב ולהשיב לי תודה. 
והנה עוד סיפור ממעללי הג’י. אס.: סוכות 1970.  הסיטרואן הקשישה 
והטובה שלנו בעוד מסע אתגרי של בני ישראל במרחבי סיני. היעד – שארם 
א-שיח’. המכונית עמוסה לעייפה במשפחת אפרת בתקן מלא, מזון וציוד 

לפיקניק, עם המפרשית “קטה” על הגג. 
כמדי חורף, גם הפעם נלוותה לחגיגת הסוכות חגיגה של שיטפונות. 
מתוסכלים,  נהגים  הכביש.  את  שבוואדי  השיטפונות  חסמו  דהב  באזור 
הגועש  הנחל  שפת  על  עמדו  סבלנות  חסרות  ונשים  מתוסכלים,  ילדים 
ועיניהם כלות. ראו את הארץ המובטחת, ולא יכלו לבוא עדיה. “ הֶרְאִיתִיךָ 

ה לֹא תַעֲבור.”  מָּ בְעֵינֶיךָ, וְשָׁ
אבל לא יברח איש כמוני. בחנתי בעיניים בולשות את הזירה ואיתרתי 
היה  וניתן  נמוכים  המים  היו  שבו  מקום  הראשי  הכביש  מן  במרחק-מה 
שלישית  מדרגה  לגובה  אס  הג’י  את  אפוא  הרמתי  בו.  לעבור  לדעתי 
והתחלתי לחצות את הוואדי. האמת, לא היתה לי בעיה לחצות. אבל עמד 
שם איזה פיאט קטן ומסכן, תקוע בתוך הוואדי, ובו זוג הורים נואשים עם 
ילדים מבוהלים. לא יכולתי להשאיר אותם במצוקתם. קשרתי חבל לפיאט 
וניסיתי לגרור אותו, אך הנהג היה חדל-אישים שלא שלט ברכב, והתחפר 

בוואדי עוד יותר.
והודיעו למטיילים  חיילים  הגיעו  ולמקום  אני מנסה לחלץ אותו,  עוד 
במלון,  לנו  לאילת,  חזרנו  בלית-בררה  צפונה.  לחזור  ויש  סגור  שהכביש 
ולמחרת חזרנו לשארם. חטפתי נזיפה. “אם לא היית כל כך טוב, היינו כבר 

אתמול בשארם”, פסקה רונה, וצדקה, כרגיל.



157 המראה  

רס”ן	יובל	אפרת	נותן	עצות	לאלוף	שרון

טיסה בבל-205 מרפידים צפונה, כנראה במחצית הראשונה של שנת 
1971.   במושב האחורי יושב אריק שרון, אלוף פיקוד הדרום ולצדו אחד 
מקציניו. אריק משוחח עם הקצין במערכת הקשר הפנימית.  אני שומע את 
השיחה, לא מתאפק, עולה על הקשר ושואל אותו אם אני יכול לומר לו 

משהו. בבקשה, אומר אריק, נשמע ידידותי.
הבעיה  עם  להתמודד  כיצד  רעיונות  שני  בדעתי  שעלו  לו  מספר  אני 

הפלסטינית.  האחד - תוכנית מנהטן למחנות הפליטים. 
תוכנית מנהטן?? אריק נשמע מופתע, שלא לומר מבוהל. תוכנית מנהטן 
היתה הפצצה האטומית של האמריקנים במלחמת העולם השנייה! אך לא 
לכך התכוונתי. הבהרתי את כוונתי: אני מציע להפוך את הדרכים במחנות 
הפליטים בעזה לשתי וערב של רחובות ושדרות, כדוגמת מנהטן, כך שייקל 
על כוחותינו לנוע בתוך המחנות – אפילו בטנקים אם יעלה הצורך – וניתן 

יהיה להרחיב את שדה הראייה של החיילים. 
 היתה זו תקופה שאש”ף שלט למעשה במחנות הפליטים וצה”ל נאלץ 
להתמודד מן החוץ, משולי המחנות, עם הטרור שצמח בהם.  הצבא לא העז 
להיכנס פנימה, כי בדרך הטבע היתה ידו על התחתונה בסמטאות הצרות – 
זירת פעולה נוחה ללוחמת גרילה.  ההצעה שלי נועדה להפוך את הקערה 

על פיה, להחזיר לצה”ל את השליטה דה פקטו במחנות.  
הצעה שנייה: “ירדן היא פלסטין”, כלומר, יש להפוך את ירדן למדינה 
לתמוך  עלינו  היה  השחור  שבספטמבר  דעתי  את  הבעתי  פלסטינית.  
בפלסטינים ולא בחוסין, על אף האהדה הטבעית לחוסין.  יתרה מזאת, כך 
טענתי, היה עלינו לעודד את התמיכה הסורית בפלסטינים, בהנחה שאם 
חוסין ייפול, הפלסטינים ישתלטו על ירדן. על פי מתווה זה, לאחר שתהיה 
מדינה  להקים  שלהם  המוטיבציה  תקטן  משלהם,  מדינה  לפלסטינים 
פלסטינית עצמאית בגדה המערבית וברצועת עזה. התהליך הזה, האמנתי, 
יתקבל בברכה בעולם היות שהפלסטינים ממילא מהווים רוב בירדן ויזכו 

בשלטון בדרך דמוקרטית. 
המלוכה  שבית  לאפשרות  מוכנים  להיות  שעלינו  סבור  אני  היום  עד 

בירדן ייפול בדרך דמוקרטית והשליטה תעבור לידי הרוב הפלסטיני.
המעניין הוא כמובן מה שרון השיב לי. אז זהו, שדווקא תשובתו אינה 
זכורה לי, אולי משום שחשוב היה לי יותר להשמיע את דבריי מלשמוע את 
דעתו. יחד עם זאת, מנימת דבריו זכור לי שהוא התייחס לדברים בחיוב. 
עובדה היא שבקיץ אותה שנה הוא הורה על חישוף רחובות בעזה בדיוק על 
פי המתווה של הרעיון שלי.  איני בטוח שאני הוא זה שנתתי לו את הרעיון, 
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  יובל אפרת158

אבל במקרה זה שנינו חשבנו על אותו דבר. 
אשר לרעיון “ירדן היא פלסטין”:  עובדה היא שגם שרון דגל שנים רבות 

בהפיכת ירדן למדינה פלסטינית, בניגוד לעמדת ממשלות ישראל.
היתה זו הפעם היחידה שניצלתי את הקרבה המזדמנת במטוס לאישיות 
קובעת מדיניות כדי לנסות ולהשפיע.  בהזדמנות אחרת הטסתי את גולדה 
גדולה. שמתי לב שמדי פעם בפעם  ועמה חבורת מלווים  בסופר פרלון, 
קצרות,  אתו  משוחחת  המלווים,  מן  מישהו  הטיסה  במהלך  אליה  זימנה 
וקוראת למישהו אחר אחריו. יכולתי אמנם להעיז פנים ולהטריד גם את 

גולדה בשאלותיי, אבל לא העזתי. לא התאים בנסיבות ההן.
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הסופר-פרלון  טייסת  את  מתנה:  פרי  מאברהם  קיבלתי  שנה  באותה 
114, טייסת נהדרת.

                               קבלת פיקוד 114

מימין  מפרי.    114 פיקוד  את  מקבל 
דוד  אל”מ  הבסיס  מפקד  אני,   לשמאל: 
עברי, מפקד הטייסת היוצא סא”ל אברהם 

פרי.

159 המראה  

קברניט	מסוק.	מפקד	טייסת	הסופר-פרלון		114

הסופר-פרלון  טייסת  את  מתנה:  פרי  מאברהם  קיבלתי  שנה  באותה 
114, טייסת נהדרת.

                               קבלת פיקוד 114

מימין  מפרי.    114 פיקוד  את  מקבל 
דוד  אל”מ  הבסיס  מפקד  אני,   לשמאל: 
עברי, מפקד הטייסת היוצא סא”ל אברהם 

פרי.



  יובל אפרת160

וכמה מבצעים  במהלך מלחמת ההתשה זקפו הטייסים לזכותם כמה 
מיוחדים ויפהפיים.  הם היו בכושר, רעבים למבצעים נוספים. 

ואולם אליה וקוץ בה – מצב המסוקים היה בכי-רע.  המנועים נדרשו 
את  אכלו  וממש  המבצעים,  בתקופת  במיוחד  כבדים,  בעומסים  לעמוד 
מבצעים  עלינו  להטיל  מבצעים  מחלקת  את  לשכנע  היה  קשה  עצמם.  
אחרים במצב תחזוקה ירוד שכזה. יתרה מזאת, טייסת 118 החלה למתוח 

שרירים ולהתחרות בנו. 
“יחסי ציבור”.  הזמנתי לטייסת את אנשי  היה עליי לנקוט מהלך של 
חיים  תא”ל  מעשה.   לעשות  כוונות  עם  חשוב  ביקור  זה  היה  ציוד.  להק 
ירון, ראש להק ציוד בא עם מומחי המנועים שלו, מלווה בתא”ל דוד עברי, 

מפקד הבסיס. 
חודש  לי  “תנו  פתרונות.  וביקשנו  המנועים  מצב  את  לפניהם  הצגנו 
למחשבה,” ביקש ירון. נתנו. כעבור חודש חזר ותשובה בפיו:  בטווח הקצר 
ייעשה מאמץ רב יותר לשפר את רמת התחזוקה של המנועים ככל האפשר. 
מתוצרת  במנועים  הסופר-פרלון  את  לצייד  היא  הכוונה  הארוך  בטווח 
ארה”ב.  מסוק אחד יעבור בדיקת היתכנות.  אם הבדיקה תעלה יפה, יצוידו 

כל המסוקים במנועים האמריקניים. 
עכשיו היה עלינו לדלג על עוד משוכה, פגישה עם מחלקת מבצעים 
במטה חיל אוויר. על הפרק:  דרישה שלנו לקבל את “הנתח שלנו”  במבצעים 
שרמת  הטענה  נשמטה  ציוד  להק  עם  להסדר  שהגענו  לאחר  המיוחדים. 
היה  שמוטב  התברר  )בדיעבד  מספקת.   אינה  המסוקים  של  התחזוקה 
הצרפתית,  המנועים  יצרנית  טורבומקה,  מחברת  חדשים  מנועים  לרכוש 
במקום להחליף את המנועים המקוריים במנועים האמריקניים. צעד כזה 
היה יעיל יותר וחסכוני יותר, אם כי רמת התחזוקה של המסוקים השתפרה 

גם כך(.
אבל בינינו לבין המבצעים המיוחדים הפרידה גם התחרות מצד טייסת 
יותר. אבל  יעילים  יותר, לכאורה  118.  היסעורים היו חדישים  היסעורים 
אנחנו העלינו שורה של נימוקים כבדי משקל להוכיח שאנחנו טובים לא 

פחות: 
מוגבל  אז  היה  כושרו  יותר,  כבד  נשיאה  כושר  שליסעור  אף  ראשית, 
לארבעים ושניים אלף ליברות, כושר הרמה שהוא רק מעט גבוה יותר מן 

הסופר-פרלון. 
שנית, לא בכל המבצעים  צריך להרים מטען מרבי.  במבצעים רבים 

המטען הוא קל והסופר-פרלון מספק את כושר ההרמה הדרוש.
מיוחדים  למבצעים  שלנו  בטייסת  הטייסים  של  כשירותם  שלישית, 

גבוהה יותר, ומבצעי העבר יעידו על כך. 
מרפי  הסכמה  קיבלתי  הזה  הדיון  מן  וכתוצאה  התקבלו,  הטיעונים 

סיברון במטה חיל אויר לחלוקת מבצעים מיוחדים שווה בשווה עם 118.
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לשכנע  הצלחתי  אם  גם 
בצדקת  מבצעים  מחלקת  את 
השתנתה  האווירה  טיעוניי, 
ההתשה.   מלחמת  לאחר  עכשיו, 
למבצעים  דרישות  פחות  היו 
מיוחדים, המתח הכללי התפוגג.  
השליליות  התוצאות  אחת 
של  נדידה  היתה  מבחינתי 
טייסים לטייסות אחרות, אפילו 

לטייסות קרב. 
יזם  נוף,  תל  מפקד  עברי, 
מורל  בנושא  לדיון  אתי  פגישה 
עם  הפגישה  בטייסת.  הטייסים 
כצומת  לימים  התבררה  עברי 
האוויר.   בחיל  בדרכי  חשוב 
עם  הזו  שהישיבה  היא  עובדה 

עברי נחרטה היטב בזיכרוני, ובמידה ידועה היא מלווה אותי עד היום. 
“איך אתה מתכוון להתמודד עם המצב?” שאל אותי עברי. 

פירטתי לפניו תוכנית עבודה מסודרת לזמן הקרוב. 
עושים  שהם  התחושה  את  לאנשים  יתנו  שתוכניותיי  שקיוויתי  אף 
משהו, תגובתו של עברי היתה ספקנית, וחשתי שאינו רואה בתשובה שלי 

מענה של ממש. יצאתי מן הפגישה בתחושה שיש לי בעיה אמיתית. 
מכפי  ליותר  ממני  מצפה  שעברי  שחשתי  הראשונה  הפעם  זו  היתה 
שאני מסוגל להציע. תחושה זו חזרה על עצמה שוב ושוב בצמתים שונים 

שבהם הצטלבו דרכינו בחיל. 
אל  הכוח  מן  המורל  להרמת  תוכניותיי  את  להוציא  עליי  היה  עכשיו 
הפועל: יזמתי תרגילים מיוחדים, לשמור על המתח. יצאנו לתרגילים רבים 
יחידות  ויחידות אחרות, ערכנו תרגילי אספקה בהיטס עם  עם הצנחנים 
שריון, יצאנו לתרגילים עם שייטת 13 ועם חיל הים ובהם נחתנו על ספינות 
בלב ים, בעיקר על נחתות טנקים.  כמו-כן יצאנו לטיסות ארוכות ולנחיתות 
בחרמון  בעיקר  שלג,  משטחי  על  בנחיתות  אימונים  ביצענו  הכנרת.  על 
לאימונים  יצאנו  שיטפונות.   של  בימים  המלח  ובים  קתרינה,  ובסנטה 
שהזמינו “לקוחות” כשב”כ, המוסד וחילות זרים. נערכו גם תרגילים גדולים 
בהשתתפות כמה טייסות מסוקים, ובהם הוצגה רמת ביצוע גבוהה ביותר. 
כשעשינו אימוני שליית אנשים מן המים עשינו אותם בשארם א-שיח’.  
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  יובל אפרת162

המתורגלים היו לוחמי סיירת הצנחנים, עד שמישהו שעלה על מטוס האיץ 
בנו להזדרז כי המקום שורץ כרישים. 

אגב אימוני שליית לוחמים מן המים, הנה סיפור הצלתם של אבי לניר, 
מפקד טייסת המיראז’ים 101 וגל ביגלמן, מפקד טייסת המיראז’ים 113. 
כשהייתי מפקד 114 תרגלו השניים קרב אוויר בים מול חוף אשדוד. לרוע 
המזל התנגשו זה בזה ונאלצו לנטוש. הוזעקנו יחד עם 118 להציל אותם.  
לא הייתי בתורנות, אבל נכנסתי למסוק שהטיס את צוות הכוננות רק כדי 
לוודא שלא יעשו טעויות. את ההזנקה הזו יכול לעשות גם קברניט זוטר, 
ולכן נתתי לצוות את כל הכבוד, ישבתי בשקט בתא המטען ולא התערבתי.  
לשיקולים  נרחב  כר  יש  כאלה  בפעולות  כי  בשטח,  להיות  לי  היה  חשוב 
מוטעים.  האמת היא שבעצם רציתי להיות שם, לא בעמדת מפקח, אלא 
כמי שמנהל את העניינים, כמי שעינו צופיה על הטייסים הנוטשים ומרגיש 

אחריות להחזיר אותם בשלום הביתה.  
כעבור כעשר דקות איתר הצוות שלנו את אבי לניר ומשה אותו מתוך 

המים.  את ביגלמן הציל יסעור מ-118. 
אבי ישב על רצפת המסוק, אכול רגשי אשם.  מה עשיתי? מה עשיתי?  
למים  השליכו  טייסות  מפקדי  שני  מה-בכך.  של  עניין  זה  היה  לא  ואכן, 
שני מטוסים יקרי ערך שעלו לעם ישראל מיליונים רבים של דולרים. אבל 
מעבר לאובדן הכספי, טייס שנקלע למצב כזה מתייסר עם שאלות קשות: 
האם נהגתי נכון? האם יכולתי למנוע את התאונה? האם אני מעריך נכונה 

את ערכו של כלי הטיס שהועמד לרשותי? 
 ניסיתי להרגיע אותו, שוב ושוב חזרתי על הביטוי “זה קורה, אין מה 
לעשות”, מונח שימושי מאוד במצבים כאלה. בעיקר אמרתי לו שלא ידבר 
יותר מדי. שלא “יפליל” את עצמו, אבל האמת היא שהוא לא יכול לסלוח 
לעצמו. הבעיה העיקרית שלו באותם רגעים של לאחר-תאונה היתה עם 

עצמו. 
באיכות  ובראשונה  בראש   תלויה  התרגילים  הצלחת  כי  הוכחנו 
המתכננים, בתכנון נכון של הפעולה, וביכולת לסחוט את הדרישות המרביות 

מן הטייסים ומכלי הטיס. איכות המסוקים היתה משנית בחשיבותה. 
שלוש  השתתפו  שבו  “עוז”  בתרגיל  היה  לכך  האולטימטיבי  הביטוי 
 124 טייסת  של  בל-205  מסוקי   ,118 היסעורים  טייסת  מסוקים:  טייסות 

והטייסת שלנו, טייסת מסוקי הסופר-פרלון 114.
בעת הדיון לקראת התרגיל במטה חיל אוויר הצעתי, לאו-דווקא בתום-

לב אמיתי: היות שמטרת התרגיל היא להעביר אספקה לשלוש חטיבות 
ו-124   118 נציגי  אחת.  חטיבה  “תאמץ”  טייסת  שכל  מציע  אני  שריון, 
אך  בהם,  להתחרות  האומץ  את  שאבתי  מהיכן  הבינו  ולא  עליי  הסתכלו 
הטייסת שלנו כבר היתה לאחר סדרת תרגולים עם השריון. ידעתי מה אני 

מציע. 
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ואכן, הטייסת שלנו היתה היחידה שעמדה במשימה העיקרית, לספק 
דלק ותחמושת ליחידת שריון.  בסיום החלק הראשון של התרגיל, לאחר 
עדיין  118 שקועה  היתה  רבה,  ש-114 השלימה את משימותיה בהצלחה 
עמוק בניסיונות להשלים את משימותיה, ו-124 ויתרה על ביצוע המשימה 

והשאירה את מטעניה בשטח. 
עכשיו הגיע תורו של דוד עברי, מפקד בח”א 8 בתל-נוף להרגיז אותי.  
זה עתה סיימנו בהצלחה את התרגיל, אך עברי פנה אלי ואמר בחמיצות 

פנים: “היה לכם מזל שהצלחתם לבצע.”
מזל היה לנו??? עברי לא יכול להשלים עם העובדה שלא היה כאן עניין 
של מזל כלל ועיקר, אלא תולדה של עבודה קשה וממושכת. במשך חודשים 
רבים ערכנו תרגילים משותפים עם יחידות שריון, בעיקר עם בית הספר 
לאימוני שריון בצאלים בפיקודו של נתק’ה ניר, תרגילים שבהם בדקנו הן 

את צרכי חטיבות השריון הן את יכולת המסוקים לענות על צרכים אלה. 
נהלי הקשר שלנו, סימון הכוחות, הדרישות המיוחדות של כל יחידה, 
משותפים,  תדריכים  חייבו  אלה  כל   – בלילה  עבודה  בצד  ביום,  עבודה 
היכרות אישית קרובה של המפקדים, בניית נהלים משותפים ומעל לכל, 

רצון טוב, פתיחות והבנה לצרכי השותפים לתרגיל.
דבריו של עברי פגעו בי, אף שקיבלתי החלטה עקרונית בחיים: אני לא 
פגיע. רק אני יכול לפגוע בעצמי, אני ואלוהים.  לאיש אין הזכות לפגוע 
בי, גם לא היכולת.  כדי שמישהו יצליח לפגוע בי עליו להיות טוב ממני או 

לפחות שווה-ערך אליי, וכי מי יוכל להוכיח שהוא כזה. 
בדיעבד נוכחתי לדעת שאילו השקעתי רק מעט יותר ב”יחסי ציבור”, גם 
יחסיי  עם עברי היו משתפרים.  שגיתי בכך שלא טרחתי להביא לידיעתו 
כל העת את פרטי העבודה הקשה שהושקעה בהעלאת רמתה של הטייסת 

לרמה שהשיגה תוך שיתוף פעולה עם כוחות השריון. 
כה רגזתי על דבריו של עברי עד שהתנדבתי לבצע גם את חלקן של 
ביצענו   124 טייסת  של  משימותיה  את  גם  בתרגיל.   האחרות  הטייסות 

בהצלחה. 
לא, זה לא היה עניין של מזל. 

למשל,  לטובה.  עברי  אותי  הפתיע  פעם  שלא  להיאמר  ניתנת  האמת 
כאשר העמיד לרשותי רכב צמוד אף שלא הייתי זכאי לכך. סמ”טים לא 
זכו לקבל רכב צמוד. ואולם אני נזקקתי לרכב כזה, עקב פציעתי, הן בגלל 
הקושי ללכת, הן בגלל הצורך התכוף לצאת לטיפולים בתל השומר.  אבל 
לרכב,  שנזקקתי  אימת  כל  לי.  מגיע  שלא  חשבתי  כי  רכב  ביקשתי  לא 
לקחתי את החיפושית של רונה. היא לא קיטרה אף שהדבר הקשה עליה 

מאוד. גם היא חשבה שכך דרכו של עולם.  
של  מנהלה  קצין  גוב-ארי,  מצביקה  טלפון  שיחת  קיבלתי  אחד  יום 
הבסיס. הכרמל דוכס של הטייסת עומד ומחכה לך בתחבורה, אמר, הוא 
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מאוד. גם היא חשבה שכך דרכו של עולם.  
של  מנהלה  קצין  גוב-ארי,  מצביקה  טלפון  שיחת  קיבלתי  אחד  יום 
הבסיס. הכרמל דוכס של הטייסת עומד ומחכה לך בתחבורה, אמר, הוא 
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צמוד אליך.  רק אליך, הדגיש שוב ושוב. הופתעתי, שכן ידעתי שהיוזמה 
למסירת המכונית לרשותי היתה של מפקד הבסיס, דוד עברי. 

ידו בסופו של דבר  נתן את  על אף החריקות ביחסים עם עברי, הוא 
למינוי שלי במאי 1973 כמפקד טייסת היסעורים 118. 

מפקד 118

 
הזה  למינוי  גם  ואולם 

נילוותה חריקה צורמת: 
השנה  לוח  על  הסתכלתי 
העצמאות  יום  עיניי.  ואורו 
המינוי  לאחר  שבוע  חל 
המיועד שלי. שמחתי. רציתי 
ביום  מבנה  להוביל  מאוד 
משהו  בזה  היה  העצמאות.  
חשובים  סמלים  סמלי. 
היתה  המבנה  הובלת  בעיניי. 
בעיניי פיצוי-מה על התסכול 
ביום  שחשתי  העמוק 
לאחר  הראשון  העצמאות 
שבו  הימים  ששת  מלחמת 

התעניתי על מיטת חוליי. 
מוקדמת.  היתה  השמחה 
קיבלתי  האחרון  ברגע  ממש 
נדחה  שהמינוי  הודעה 
יום  לאחר  בשבועיים, 
ללא  סתם-כך,  העצמאות. 

סיבה. איש לא דיבר אתי מטוב ועד רע.
ברור היה לי שמשהו התרחש מאחורי הקלעים. מישהו דיבר עם מישהו 

כדי לדחות את מועד המינוי, וברור שדוד עברי היה מודע לכך. 
אילו אמרו לי מראש שהחלפת הפיקוד תיעשה לאחר יום העצמאות 
את  כששינו  מאוד  נפגעתי  ואולם  כפשוטם.   הדברים  את  מקבל  הייתי 

התאריך ברגע האחרון, והעמידו אותי בפני עובדה.   
לא הובלתי את הטייסת במטס יום העצמאות. טסתי כמספר שתיים. 

לקחו ממני את הסמל, וסמלים חשובים בעיניי. 
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165 המראה  

“היום	גרמניה!”

האם הייתי מפקד טוב?
היות  אישית.  דוגמה  פקודיי  לפני  להציב  שידעתי  משום  כן,  ולא.  כן 

שדרשתי תמיד מעצמי את הטוב ביותר, ציפיתי שכך יעשו גם פקודיי. 
“אחריי”,    היא  הייתי חסר סבלנות. השיטה שלי  לא, משום שלא פעם 

רוצה לומר: רוצים, תבואו; לא רוצים, אל תבואו.  
כמפקד.   תפקידי  את  ראיתי  שבה  בדרך  מסוימת  שניות  היתה  ואכן, 
לסטות  אין  דהיינו  גרמניה”,  “היום  לאנשים  אמרתי  שבהם  תדריכים  היו 
אפילו מילימטר מן ההוראות שלי.  אבל לא פעם ויתרתי מראש, אמרתי 
בצדקת  לחלוטין  משוכנע  כשהייתי  גם  יהודים.”   עם  אריב  “לא  לעצמי: 
דרכי, הסכמתי להתגמש, ולו רק מן התחושה שיש בי די רזרבות פנימיות 

כדי שאוכל להרחיק לכת, גם בלא הסכמה מסביבי. 
לבדי,  הדברים  את  לעשות  מלבדי,  איש  על  לסמוך  לא  נטייה  לי  יש 

בהנחה שהאחרים ילכו בעקבותיי ויעשו כמוני.
העצמאות.  במלחמת  ילד  כשהייתי  המקלען,  של  בסיפור  כמו  בדיוק 
במצבי לחץ אני מתקשה לסמוך על הזולת שיעשה את מה שצריך, אולי 
האחוזים  מאת  בכל  לוודא  ורוצה  מושבע  פרפקציוניסט  שאני  משום 
שהדברים ייעשו כמו שצריך. עובדה היא שלא פעם נמתחה עליי ביקורת, 

במיוחד בימי לחימה, על שלא סמכתי על אחרים ולקחתי דברים עליי. 
האמת היא שכאשר אני עושה חשבון נפש עם עצמי כמפקד אני יודע 

שלא די בכך שאני אומר “אחריי”, אלא עליי לדעת לנווט את האנשים. 
את  להשיג  כדי  שיפעלו  כך  פקודיו  את  להפעיל  יודע  טוב  מפקד 
התוצאה הטובה ביותר. וכשאינם עושים זאת? מה אז? האם שומה עליי 

להרים קול, לצעוק עליהם, לקרוא אותם לסדר? 
גם זה חלק מכללי הפיקוד הנכון. 

אף שלא פעם ידעתי שכך צריך לעשות, העדפתי לעשות את הדברים 
בעצמי – העיקר שהדברים ייעשו, ולעזאזל כללי הפיקוד הנכון. 

האם למדתי לקח?  מסופקני. כאז כן עתה, אני נוטה לקחת עליי את 
מלוא האחריות, לא משאיר די מקום לאחרים.

אני מתקשה גם להקשיב לזולת כשאני משוכנע בצדקת דרכי, אף שלא 
פעם יצאתי נשכר מזה ששמעתי דעות שונות מדעתי.

את  לשאול  מקפידים  חכמים  מפקדים  בלבד.  שלי  אינה  הבעיה 
להקשיב.  מתקשים  רבים  מפקדים  אך  קרובות,  לעתים  פקודיהם  דעת 
ינהגו כפי שחשבו  ייתכן שייתנו פתחון פה לכפופים אליהם, אבל בסוף 

מלכתחילה.  

165 המראה  

“היום	גרמניה!”

האם הייתי מפקד טוב?
היות  אישית.  דוגמה  פקודיי  לפני  להציב  שידעתי  משום  כן,  ולא.  כן 

שדרשתי תמיד מעצמי את הטוב ביותר, ציפיתי שכך יעשו גם פקודיי. 
“אחריי”,    היא  הייתי חסר סבלנות. השיטה שלי  לא, משום שלא פעם 

רוצה לומר: רוצים, תבואו; לא רוצים, אל תבואו.  
כמפקד.   תפקידי  את  ראיתי  שבה  בדרך  מסוימת  שניות  היתה  ואכן, 
לסטות  אין  דהיינו  גרמניה”,  “היום  לאנשים  אמרתי  שבהם  תדריכים  היו 
אפילו מילימטר מן ההוראות שלי.  אבל לא פעם ויתרתי מראש, אמרתי 
בצדקת  לחלוטין  משוכנע  כשהייתי  גם  יהודים.”   עם  אריב  “לא  לעצמי: 
דרכי, הסכמתי להתגמש, ולו רק מן התחושה שיש בי די רזרבות פנימיות 

כדי שאוכל להרחיק לכת, גם בלא הסכמה מסביבי. 
לבדי,  הדברים  את  לעשות  מלבדי,  איש  על  לסמוך  לא  נטייה  לי  יש 

בהנחה שהאחרים ילכו בעקבותיי ויעשו כמוני.
העצמאות.  במלחמת  ילד  כשהייתי  המקלען,  של  בסיפור  כמו  בדיוק 
במצבי לחץ אני מתקשה לסמוך על הזולת שיעשה את מה שצריך, אולי 
האחוזים  מאת  בכל  לוודא  ורוצה  מושבע  פרפקציוניסט  שאני  משום 
שהדברים ייעשו כמו שצריך. עובדה היא שלא פעם נמתחה עליי ביקורת, 

במיוחד בימי לחימה, על שלא סמכתי על אחרים ולקחתי דברים עליי. 
האמת היא שכאשר אני עושה חשבון נפש עם עצמי כמפקד אני יודע 

שלא די בכך שאני אומר “אחריי”, אלא עליי לדעת לנווט את האנשים. 
את  להשיג  כדי  שיפעלו  כך  פקודיו  את  להפעיל  יודע  טוב  מפקד 
התוצאה הטובה ביותר. וכשאינם עושים זאת? מה אז? האם שומה עליי 

להרים קול, לצעוק עליהם, לקרוא אותם לסדר? 
גם זה חלק מכללי הפיקוד הנכון. 

אף שלא פעם ידעתי שכך צריך לעשות, העדפתי לעשות את הדברים 
בעצמי – העיקר שהדברים ייעשו, ולעזאזל כללי הפיקוד הנכון. 

האם למדתי לקח?  מסופקני. כאז כן עתה, אני נוטה לקחת עליי את 
מלוא האחריות, לא משאיר די מקום לאחרים.

אני מתקשה גם להקשיב לזולת כשאני משוכנע בצדקת דרכי, אף שלא 
פעם יצאתי נשכר מזה ששמעתי דעות שונות מדעתי.

את  לשאול  מקפידים  חכמים  מפקדים  בלבד.  שלי  אינה  הבעיה 
להקשיב.  מתקשים  רבים  מפקדים  אך  קרובות,  לעתים  פקודיהם  דעת 
ינהגו כפי שחשבו  ייתכן שייתנו פתחון פה לכפופים אליהם, אבל בסוף 

מלכתחילה.  



  יובל אפרת166

עם השנים למדתי שלא צריך לחשוב על הכול לבד, שאפשר לעשות 
סיעור מוחות ולצאת נשכר. הייתי מציב בעיה, שומע את דעות האחרים 

ומגיע מזה לתשובות טובות מאוד. 
למדתי גם שכדי להשיג את הדברים הטובים בחיים יש להשקיע מאמץ 
ואנרגיה.  הדברים הרעים יבואו מאליהם.  וכשאתה נתקל בבעיות שנראות 
חסרות פתרון יש דרך פולנית יעילה להתמודד אתן:  אל תתעקש, תדחה 

למחר. יש סיכוי שעד אז הקושי יחלוף. 
הנטייה שלי לסמוך רק על עצמי באה לידי ביטוי גם בהתמודדות שלי 
עם מימד הזמן.  יש לי “שריטה”: כאשר אני מתכנן מהלך כלשהו, אני מנסה 
להעריך במדויק את משך הזמן שיידרש לעשותו, ואיני לוקח טווח ביטחון. 
לתת מקום  לא  במצב,  לשלוט  הצורך התמידי  מן  נובעת  הזו  הנטייה  גם 

למשתנים נעלמים שאין לי שליטה עליהם.  
בדקתי ומצאתי שאני זקוק לחמישים ושש שניות בדיוק מן הרגע שבו 
אני נוגע בדלת המסוק בל-205 ועד שאני עובר להסעה, עולה לריחוף נמוך 
ומסיע קדימה על המסלול. חמישים ושש שניות, פחות מדקה, זו מכסת 

הזמן שייחדתי לפעולה הזאת. ללא רזרבה, ללא טווח ביטחון. 
כמובן, היה בכך סיכון מסוים. אם משהו משתבש בלוח הזמנים שלי, 
נאמר שהמוביל שלי  כולה.  עלול לשבש את הפעילות של המערכת  אני 
יצא לפניי ושריין לעצמו זמן עודף, אם חישוב הזמן שלי לא עמד במבחן 

המציאות, אני עלול למצוא את עצמי רודף אחריו. 
נחמה פורתא:  קידוש הדקה לא היה שיגעון שלי בלבד.  כשהיינו בטייסת 
המיסטרים 109 היה הטנדר אוסף את הטייסים מחדר אוכל לאחר ארוחת 
הבוקר ב- 7:24 בדיוק. הוא היה מגיע לטייסת ב-7:28, וב-7:30 בדיוק ישבנו 

בחדר התדריכים. 
ההיגיון שבשיגעון הוא פשוט:  במקום לבזבז זמן כזמן ביטחון, מוטב 

לנצל אותו כדי לעשות משהו מועיל. 
שלוקחים  להיווכח  הופתעתי  למסוקים  הראשונה  בפעם  כשבאתי 
יכולים  שאיננו  חשבתי  בעיניי.   סבירות  בלתי  זמן,  של  גדולות  רזרבות 
להרשות לעצמנו בזבוז זמן יקר, כי בזמן הזה אפשר לעשות דברים אחרים. 
נוף  מתל  שירה  עם  נוסע  כשהייתי  לצבא.  מחוץ  גם  תפס  הזה  הכלל 
לסבא וסבתא בדגניה, נתתי לה מיד ביציאה הערכת זמן מתי נגיע. בחדרה 
הייתי בודק את השעון, שואל את שירה:  נו, מתקנים? מתקן את הערכת 

הזמן אם ראיתי בכך צורך, והיינו מגיעים לדגניה פלוס מינוס דקה. 
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167 המראה  

“הטייס	הישראלי	של	המלך	חוסין”  

ראשי  עם  וחסויים  הדוקים  קשרים  חוסין  המלך  ניהל  רבות  שנים 
מדינת ישראל.  במהלכן ביקר פעמים רבות בישראל תחת מעטה כבד של 
חשאיות.  במשך שש שנים, במחצית הראשונה של שנות ה-70 הייתי בעל 

התואר הבלתי רשמי “הטייס הישראלי של המלך חוסין”.  
טייסת  מפקד  שהייתי  בתקופה  המלכותיות  הטיסות  של  תחילתן 
הייתי  ויצאתי ללמוד   גם כאשר סיימתי את תפקידי  הסופר-פרלון, אך 
מוזנק מדי פעם בפעם לטייסת כדי להטיס את המלך לפגישותיו החשאיות 

עם אישים ישראלים.  
זמן קצר לאחר מלחמת ששת  בין המלך לישראלים החלו  המפגשים 
הימים.  ראשי ממשלה, שרים, פקידים בכירים וקציני צה”ל נועדו עם המלך 
במקומות שונים בעולם.  מקצת המפגשים נערכו בישראל מקצתם בירדן.  
לנחיתות בערבה נהג חוסין להגיע במסוק האישי שלו, האלואט-3. במקום 
הנחיתה המתין לו דרך קבע מסוק ישראלי שהטיס אותו בתחומי ישראל.  
מעטים  רק  המלך.   את  להטיס  שנבחר  קבוע  צוות  היינו  בדרך-כלל 
מחברינו  אפילו  להסתירן  ונדרשנו  הללו,  הטיסות  על  ידעו  האוויר  בחיל 
לטייסת. בכל פעם שיצאנו להטיס את המלך נצרכנו לסיפור כיסוי אחר. 

לכל הטיסות היה שם צופן שהיה ידוע רק לצוות הקבוע.  
וכמה  כמה  המלך  את  הטסתי  ל-1976   1971 שנת  שבין  הזמן  בפרק 

פעמים בסופר-פרלונים וביסעורים.  
היו  לא  פעם  אף  הירדנים.   לבין  בינינו  בתיאום  הדיוק  מן  נדהמתי 
איחורים, תקלות או המתנות מיותרות.  הכול דפק בדיוק כמתוכנן, ללא 
סטייה מלוח הזמנים.  גם אנחנו הטייסים הקפדנו מאוד על הדיוק ועמידה 

בלוח הזמנים.  אסור היה לתת למלך לחכות.  
נוהל הטיסות היה קבוע.  ביום הטיסה הייתי מקבל טלפון מהמטה עם 
סיסמת המבצע.  מיד אחר כך התחלתי בהכנות. שני מסוקי סופר פרלון 
מעלה(.   רמי  )אישיות  אר’מים”  ל”תצורת  הוכנו  רזרבי  ואחד  לטיס  אחד 

הריפוד הוחלף, המסוק הוברק ואתו גם נעלי הטייסים.  
מעל  אחת  בטיסה  ורק  המסוק,  של  האחורי  בתא  לשבת  נהג  המלך 

ירושלים נכנס לקוקפיט.  
נכנס  הוא  פנימה.   המלך  את  הזמנו  לירושלים  התקרב  כשהמסוק 
לו  הצעתי  למדי.  התרגשתי  המוטס.  המכונאי  כיסא  על  בינינו  והתיישב 
בנימוס, כדרכו. תמיד היה אדיב מאוד,  קסדה או אוזניות אך הוא סירב 

אבל מאופק,

167 המראה  

“הטייס	הישראלי	של	המלך	חוסין”  

ראשי  עם  וחסויים  הדוקים  קשרים  חוסין  המלך  ניהל  רבות  שנים 
מדינת ישראל.  במהלכן ביקר פעמים רבות בישראל תחת מעטה כבד של 
חשאיות.  במשך שש שנים, במחצית הראשונה של שנות ה-70 הייתי בעל 

התואר הבלתי רשמי “הטייס הישראלי של המלך חוסין”.  
טייסת  מפקד  שהייתי  בתקופה  המלכותיות  הטיסות  של  תחילתן 
הייתי  ויצאתי ללמוד   גם כאשר סיימתי את תפקידי  הסופר-פרלון, אך 
מוזנק מדי פעם בפעם לטייסת כדי להטיס את המלך לפגישותיו החשאיות 

עם אישים ישראלים.  
זמן קצר לאחר מלחמת ששת  בין המלך לישראלים החלו  המפגשים 
הימים.  ראשי ממשלה, שרים, פקידים בכירים וקציני צה”ל נועדו עם המלך 
במקומות שונים בעולם.  מקצת המפגשים נערכו בישראל מקצתם בירדן.  
לנחיתות בערבה נהג חוסין להגיע במסוק האישי שלו, האלואט-3. במקום 
הנחיתה המתין לו דרך קבע מסוק ישראלי שהטיס אותו בתחומי ישראל.  
מעטים  רק  המלך.   את  להטיס  שנבחר  קבוע  צוות  היינו  בדרך-כלל 
מחברינו  אפילו  להסתירן  ונדרשנו  הללו,  הטיסות  על  ידעו  האוויר  בחיל 
לטייסת. בכל פעם שיצאנו להטיס את המלך נצרכנו לסיפור כיסוי אחר. 

לכל הטיסות היה שם צופן שהיה ידוע רק לצוות הקבוע.  
וכמה  כמה  המלך  את  הטסתי  ל-1976   1971 שנת  שבין  הזמן  בפרק 

פעמים בסופר-פרלונים וביסעורים.  
היו  לא  פעם  אף  הירדנים.   לבין  בינינו  בתיאום  הדיוק  מן  נדהמתי 
איחורים, תקלות או המתנות מיותרות.  הכול דפק בדיוק כמתוכנן, ללא 
סטייה מלוח הזמנים.  גם אנחנו הטייסים הקפדנו מאוד על הדיוק ועמידה 

בלוח הזמנים.  אסור היה לתת למלך לחכות.  
נוהל הטיסות היה קבוע.  ביום הטיסה הייתי מקבל טלפון מהמטה עם 
סיסמת המבצע.  מיד אחר כך התחלתי בהכנות. שני מסוקי סופר פרלון 
מעלה(.   רמי  )אישיות  אר’מים”  ל”תצורת  הוכנו  רזרבי  ואחד  לטיס  אחד 

הריפוד הוחלף, המסוק הוברק ואתו גם נעלי הטייסים.  
מעל  אחת  בטיסה  ורק  המסוק,  של  האחורי  בתא  לשבת  נהג  המלך 

ירושלים נכנס לקוקפיט.  
נכנס  הוא  פנימה.   המלך  את  הזמנו  לירושלים  התקרב  כשהמסוק 
לו  הצעתי  למדי.  התרגשתי  המוטס.  המכונאי  כיסא  על  בינינו  והתיישב 
בנימוס, כדרכו. תמיד היה אדיב מאוד,  קסדה או אוזניות אך הוא סירב 

אבל מאופק,



  יובל אפרת168

  שאלתי אותו אם ירצה שאעשה סיבוב מעל לעיר, והוא הנהן בראשו 
לחיוב.  הסתובבנו כמה דקות.  היה לילה והעיר העתיקה קיבלה את פנינו 
בשלל אורות וצבעים. מה עבר במוחו בשעה שריחף מעל אל-קודס שהיתה 
עכשיו בשליטת היהודים? כתמיד שמר על פני פוקר, תנועותיו או ארשת 

פניו לא הסגירו דבר.  
בכל פעם בעת שהמתנתי לסיום המפגש בין המלך לאישים הישראלים, 
נהגתי לשוחח עם עמיתי הירדנים, טייסי המלך.  נושא השיחה הקבוע היה 
טיסה. נהגנו להחליף חוויות ורשמים מאירועים באוויר.  דיברנו על קרבות 
אוויר, על ביצועים של מטוסים ונזהרנו מלעסוק בפוליטיקה.  הם סיפרו לי 
שמדי פעם בפעם חוסין מחליף אותם בקוקפיט ומטיס את המסוק בעצמו.  
לבו, את אצילות הנפש  הטייסים העריכו את המלך מאוד, את אומץ 
בנוסח  עיוורת  הערצה  לא  אותו,  מעריצים  ממש  שהם  התרשמתי  שלו.  
“שמש העמים” אלא הערצה שנבעה מאופיו. הם ראו בו בן אדם איכותי 
בעל מידות טובות.  כשפנו אליו, דיברו אליו מתוך יראת כבוד יתרה. הדבר 
בלט במיוחד בהשוואה לדרך שבה פנו אל בני לווייתו, אישי ממשל בכירים. 
בדרך כלל הטסתי את המלך ופמלייתו בחודשי הקיץ.  אחת הטיסות 
היחידות שנערכו בחורף נחרתה בזיכרוני. מזג האוויר היה מזעזע, ממש 
מזעזע.  היתה סופה נוראית, גשם אימים, עננים נמוכים, היה קשה מאוד 
שהטיס  במסוק  המפגש  בנקודת  המלך  נחת  הסוער  בלילה  להתמצא. 
בעצמו יחד עם עוד טייס.  איש לא התלווה אליו. לא מאבטחים, לא יועצים 
פוליטיים. רק הוא והטייס הנלווה. גם טיסת ההמשך שלנו  היתה כרוכה 
במידה ידועה של סיכון, אך לא יכולנו להרשות לעצמנו להכזיב את פניו 

של המלך.   
חשתי סיפוק רב בטיסות אלה.  פעמים רבות טייסי המסוקים מרגישים 
שהם עושים דברים למען אחרים, מצילים חיים, מחלצים פצועים. בטיסות 
עם המלך חוסין חשתי אותה תחושה בדיוק, אלא שאני עושה משהו למען 
מנעו  אולי  חיי אדם,  אולי הטיסות חסכו  קירוב הלבבות.   למען  השלום, 
מלחמה.  חוסין הרי לא הצטרף למלחמה בשנת 1973.  אולי, בעקיפין, גם 

בזכות התרומה הקטנה שלי.
בפעם האחרונה ראיתי אותו בשנת 1976.  צר לי שלא הצלחתי להיפגש 
אתו כשביקר בארץ.  אני בטוח שהיה מזהה אותי, אם כי בדרך כלל ראה 

אותי עם קסדה.  
חוסין היה טייס מעולה.  אמנם לא טסתי אתו במסוק, אבל עובדה היא 
שלא ויתר על טיסות גם במזג אוויר סוער, ותמיד עמד בלוח הזמנים בדיוק 

מופתי.  
אני לא יודע איזה מנהיג ערבי אחר היה טס בלילות כאלה כדי לפגוש 
חוסין  זה.   לצורך  נפשו  היה מחרף את  עוד  מי  דיין,  או  רבין  גולדה  את 

באמת חיפש את עשיית השלום אתנו.
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169 המראה  

חשתי תחושה מיוחדת, התרגשות אישית, שמחה עצומה כשראיתי את 
התעצבתי  ההסכם.   בעקבות  ישראל  בשמי  חג  חוסין  המלך  של  מטוסו 
עצב רב כשהלך לעולמו. הרי שבועיים לפני מותו, כשחזר לירדן, והוא כבר 
חולה מאוד, עדיין הטיס את מטוסו.  איני בטוח שהוא טס את כל הדרך 
בכוחות עצמו אבל עצם העובדה שהוא ישב ליד ההגאים מדהימה בעיניי. 
אחר כך הוא עמד שעתיים בקור כדי להיפרד מן העם.  אני לא מכיר עוד 
מישהו שהיה נוהג כך.  היה לו כל כך חשוב להיות מלך של העם.  הוא הכיר 

במעמדו כמלך, אבל יותר מכל היה בן אדם.
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  יובל אפרת170

“יש	אלוהים”	ג’

בפעם השלישית חילץ אותי אלוהים משבט זעמו של ראש אג”א ואולי 
אף מצרות צרורות של ממש. 

הצבאית  בכרמל  יוצאים  אנחנו  שישי.   יום  של  הצהריים  אחר  שעות 
מתל-נוף לעבר דגניה.  הבנות במושב האחורי, ה”גלית”, המפרשית הקטנה 
שלי, על גג המכונית. אנחנו מתנהלים כצב בכביש הצר של ואדי עארה, 
ענתיקה,  מודל  פחוס-אף,  בריטי  בדפורד  איזה  בעקבות  ארוכה  בשיירה 
עשר  חמישה  של  מהירות  על  עולה  אינו  גז  פול  לוחץ  הוא  כאשר  שגם 
קמ”ש, ואני פשוט משתגע. אני עוקף מכונית ועוד מכונית, אבל הבדפורד 

עדיין לפניי, חוד החנית של הפקק של המדינה. 

מה עושים?  מי יתנני איזה יסעור!

משמאל קו לבן רצוף, אין לעקוף בשום פנים.  טוב שיש צד ימין בחיים.  
כל  את  עוקף  לי,  שעושים  שונא  שאני  מה  את  עושה  ימינה,  שובר  אני 
המכוניות על הבנקט מימין, משאיר את הבדפורד מאחוריי.  עכשיו הכביש 

פתוח ואנו דוהרים לעבר תחנת הדלק הקרובה בואכה עפולה.

עצרתי בתחנת הדלק, התחלתי לתדלק, אבל אז קרה משהו לא טוב.  
של  התמירה  דמותו  יצאה  וממנה  צבאית  וליאנט  מכונית  נעצרה  לידינו 
ראש אג”א.  הווליאנט היתה אחת המכוניות שעקפתי במעלה ואדי עארה, 

והקצין היה נחוש בדעתו לא למחול לנהג החצוף. 

עמדנו זה מול זה, אני הקטן, לבוש אזרחית, ומולי הקצין הבכיר, רוגז 
וקוצף, דרגותיו מגביהות אותו בעוד חצי מטר, ואני שואל את עצמי איך 
‘כן’  לא  אפילו  מילה,  “אף  לעצמי,  אומר  אני  שתוק,”  “יובל,  מזה.  יוצאים 

ו’לא’. רק שם, דרגה ויחידה." 

“יובל אפרת, סגן-אלוף, מפקד טייסת 118,” אני אומר בדחילו וברחימו, 
מתפלל שזה מה שיחלץ אותי מן הברוך.  מזל שאני לא מפקד גף אפסנאות. 

לא עברה את סף מפתנו של אלוהים. למחרת, טלפון מבני  התפילה 
פלד, מפקד חיל האוויר. הוא קיבל תלונה חריפה, ביקש לדעת מה בדיוק 

קרה.

הבין מה עשיתי.”  אפשר לחשוב  לא  “האלוף פשוט  “אה...,” גמגמתי, 
עקיפה  פירוש  מה  להבין  כדי  כבישים  להנדסת  דוקטור  להיות  שצריך 
של עשר מכוניות על הבנקט מימין עם כרמל דוכס, סירה על הגג, ילדות 
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171 המראה  

במושב האחורי ואישה יפהפייה לידי. 

“טוב,” אמר בני, “אשלח את זה לרן )פקר, מפקד בח”א 8(, נראה מה הוא 
יעשה עם זה.” 

ימים אחדים לאחר-מכן פרצה מלחמת יום הכיפורים, והתלונה אבדה 
בפח האשפה של ההיסטוריה. 

נוח לי להיאחז בשרוולו של הקב”ה בהקשר הטראגי של מלחמת  לא 
יום הכיפורים, אבל בהקשר הפרטי שלי שוב הוכחתי לעצמי שאכן כן, יש 

אלוהים, ולפעמים הוא די אוהב אותי. 
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  יובל אפרת172

למה	פרצה	מלחמת	יום	הכיפורים?	
או:		אנחנו	שכחנו,	אבל	אלוהים	לא	שוכח

)בל-205(.   124 בטייסת  א’  סמ”ט  אני  כיפור,  יום  ערב   ,1971 בשנת 
לטייסת מגיעה פקודת משימה להטיס את שר הביטחון משה דיין לרצועת 
עזה לפגישה עם שיח’ים מהרצועה ומצפון סיני. לוח הזמנים היה כדלקמן:

8:30 המראה מתל-נוף לתל-אביב
9:00 המראה מתל-אביב עם השר

9:30 נחיתה בעזה
10:00-12:00 פגישה עם שיח’ים בעזה

12:15 המראה מעזה
13:00 נחיתה בתל-אביב

13:30 חזרה לתל-נוף 

אחת:   חלשה  חוליה  היתה  הזה  הזמנים  שבלוח  אלא  ויפה,  טוב  הכול 
צריך היה להקדים לחזור לתל-נוף כדי שלא נגלוש לתוך יום הכיפורים.

יכול  כל אחד  הטייסים שלי.  לטיסה אחד  יוצא  היה  בנסיבות אחרות 
לעשות טיסה כזו שאינה אלא שירות הסעה לשר. אבל שיבצתי את עצמי 
לטיסה דווקא משום שמדובר היה במשה דיין, כי עם משה דיין לעולם אין 

לדעת.  
חלקה הראשון של הטיסה עבר לפי התכנון. לקראת סוף הפגישה של 
דיין עם השיח’ים, ניגש אלי שלישו של דיין ואמר לי כי דיין רוצה לנחות 

בעוד מקום ברצועה, שם נתעכב זמן-מה.
זהו, חשבתי לעצמי, עם דיין באמת לעולם אין לדעת.

ניסיתי להתווכח: “יש לנו פקודת משימה לבצע, ולא כתוב שם שום דבר 
בקשר לשינוי הפקודה,” אמרתי. 

לא עזר דבר. השליש בשלו: “זו החלטת שר הביטחון וכך יהיה.” 
מתושבי  בדואי  נוסע:   עוד  השר  לפמליית  נוסף  להפתעתי  המראנו. 
המקום. מי זה?  שאלתי מסוקרן.  “אל תדאג,” כך הרל”ש, “הוא יראה לנו 

לאן לטוס והיכן לנחות.” 
הבדואי מכוון אותנו לנחיתה על דיונה.  דיין והבדואי נראים מרוצים. 
הטובעני  בחול  מקום  על  מצביע  שהבדואי  עד  הדיונה,  במורד  רצים  הם 
בידיו  בלהיטות  חופר  רגע,  מאבד  אינו  דיין  סרקופג.  קצה  מציץ  ומתוכו 
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המרובעות ולא מרשה לאיש מאתנו לעזור לו.  
אני מסתכל על השעון בעצבנות. לוח הזמנים נעשה יותר ויותר בלתי-

אפשרי. “תעדכן את השר שאנחנו חייבים לזוז,” אני מעיר לרל”ש. 
יודע,” הרגיע אותי הרל”ש ולא אמר לו  “אל תדאג, הכול בסדר, השר 

דבר. 
אבל אני דאגתי. הלכתי בעצמי אל דיין. לא התלבטתי, לא חששתי, אף 
שבדרך כלל אני משתדל לכבד את החלטות מפקדיי. הצבעתי על השעון 

ואמרתי שכדי לעמוד בלוח הזמנים עלינו להמריא בתוך זמן קצר. 
“זה בסדר, אני אחראי,” השיב דיין בביטחון אופייני. 

המטוס  מן  כבר  דממה.  הארץ  לתל-אביב.  טסנו  רב.  באיחור  המראנו 
יכולת לראות את השקט.  אף לא מכונית אחת זזה.  אורות דלקו והשקט 

צלצל בעיניים. 
קודם שנפרדתי מן השר בתל-אביב הוא אמר לי שהוא מאשר לי לטוס 
מכווץ  ממש  ישבתי  המראתי,  מזמן.   נכנס  כבר  שהחג  למרות  לתל-נוף 
בקוקפיט. אף אחד לא זז על הקרקע ואני מרחף בשמים.  נחתנו בתל-נוף, 
דוממתי מנוע והלכנו הביתה. לא נורא, אמרתי לעצמי, אלוהים לא מתעסק 

בקטנות, אלוהים יסלח לי. 
ואז הגיע יום כיפור של 1973 ופרצה המלחמה. 

אלוהים לא שוכח ולא סולח.
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  יובל אפרת174

מלחמת	יום	כיפור	

“יש מלחמה,” אמרתי לעצמי. 
היה חד-משמעי: המצרים  באוקטובר   5 ביום שישי,  המידע שהתקבל 
מפנים את סוללות העפר מן התעלה.  לא היה לי ספק מה משמעות הדבר. 
באותו ערב שבת אירחנו בבית שישים מאנשי הטייסת. הזמנו אותם זה 
מכבר ולא רצינו לבטל. האווירה היתה נעימה מאוד, אוכל טוב, שתייה כדת 
וכדין ושיחות אל תוך הלילה.  אבל בחצות הלילה קטעתי את המסיבה:  

“יאללה, לישון, מחר הולכת להיות מלחמה.”
ישנתי טוב באותו לילה.  לא שאלתי את עצמי אם הצבא מוכן למלחמה, 

כי אם:  האם אני מוכן? והתשובה היתה חיובית. 
הטלפון של רן פקר, מפקד הבסיס, העיר אותי בחמש בבוקר.  “כנראה 
הצהריים  שבשעות  לרונה  אמרתי  תחזיותיי.  את  אישר  מלחמה,”  תפרוץ 

יהיה עליה להתפנות מן הבסיס. 
חשתי רוממות רוח. “זה היום נכונותי לו,” אמרתי לעצמי. 

כתבתי  מלחמה,”  “היום  לכולם.   תדרוך  בטייסת  עשינו  בבוקר  בשבע 
באותיות גדולות על הלוח בחדר התדריכים.  חשתי נקיפות מצפון:  לא 
עם  שלי  הפיקודים  לפני  שאופיע  היה  הראוי  מן  כתוב.   תדריך  לי  היה 
תדריך כתוב למלחמה. כי אם אין תדריך כתוב, עלולים להישכח דברים 
חשובים. הסתפקתי בכך שאמרתי לכל אחד להכין את עצמו ואת הציוד 

האישי שלו ולהתרכז בתחום האחריות שעליו הופקד.  
כעבור שבע שעות. שתיים בצהריים.  עכשיו מלחמה. 

עוזב  ושומע צפירת אזעקה. אני   118 יושב במשרד שלי בטייסת  אני 
מאחורי  הולך  אנשים,  אין  ריק,  הכול  להפתעתי  למבצעים.   ורץ  הכול 

המשרד, ורואה את החיילים שישבו במשרד מחפשים מחסה בתעלה. 
“מה העניינים?” אני שואל אותם, מתקשה להאמין למראה עיניי.

אווירית של המצרים על תל  “קיבלנו הרגע התראה שצפויה התקפה 
נוף,” אמר אחד מהם.  

היה זה מצב אבסורדי, כמעט סוריאליסטי.  אנחנו בשעות הראשונות 
חדר  וצוות  הטייסת,  מפקד  אני  בפתאומיות,  עלינו  שנחתה  מלחמה  של 
- נס על נפשו ומחפש מקלט בתעלה  - חיילות וחיילים  המבצעים שלי  
סמוכה.  האנשים היו בפניקה. עד היום אני רואה את העיניים המבוהלות 

שלהם מביטות בי, חסרות ישע. 
הופתעתי.  איך יכולתם להפקיר כך את חדר המבצעים? 

גערתי בהם.  שתקתי. חזרתי לחדר  לא  דבר. כדרכי  אבל לא אמרתי 
פליטי  היום.  שלי  העבודה  חדר  של  בגודל  בערך  קטן,  חדר  המבצעים, 
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חדר המבצעים באו אחריי, מבוישים, לא אומרים דבר, מחכים להוראות. 
התיישבתי על הטלפונים, דיברתי עם המפקדים האחרים.  הורדתי הנחיות. 
ראיתי את מטוסי הקרב ממריאים  בזה אחר זה ולבי נחמץ:  מה אני 
עושה פה?  איך זה שאני לא משתתף בזה? חשתי תסכול רב. המשימה 
הראשונה שלנו היתה לקחת את המסוקים ולפזר אותם בשדות שמסביב 
לחזית,  הוזנקנו  כך  אחר  המצרים.   של  אווירית  לתקיפה  לבסיס מחשש 

לפנות פצועים, להוביל ציוד ונשק, להפעיל לוחמה אלקטרונית.  
המסוקים  מלחמה.   בעת  מסוקים  טייסת  מפקד  לשמש  פשוט  לא 
מתפזרים וקשה לנהל את העניינים.  למרבה המזל היו לי חמישה סגנים 

מעולים.  לכל אחד מהם היו כמעט כל הכישורים לנהל את הטייסת.
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המבצע	בג’בל	עתקה	)מבצע	פונטיאק(:	
“המסוק	הזה	חבר	שלנו” 

בארבעת הימים הראשונים של הלחימה טסנו מתוסכלים.  התסכול שלי 
היה משולש, הן בשל עוצמת המכה שהנחית עלינו האויב, הן בשל הגלות 
שנגזרה עליי ממערך מטוסי הקרב, הן בגלל תרומתם הצנועה יחסית של 

המסוקים למערכה.
אבל אז בא המבצע של 10 באוקטובר, מבצע פונטיאק. התכוננו אליו 
יבילי-   M-102 תותחי  ארבעה  ארצה  כשהגיעו  לפני המלחמה,  חודשים 
אוויר, תותחים קלים-יחסית שניתן לקפל ולהכניס למסוק היסעור. הספקנו 
לעשות כמה אימונים של הטסת התותח במסוק ובמתלה מטען והנחתה 
שלו ביעדים קשים.  לרוע המזל באחד האימונים נשמט אחד התותחים מן 
המסוק ונשבר. לפיכך כשפרצה המלחמה היו בארץ רק שלושה תותחים 

כאלה. 
ביום החמישי ללחימה קיבלנו הוראה להכין שני מסוקים לטיסה עם 

התותחים לג’בל עתקה ממערב לעיר סואץ. 
התעלה  את  לחצות  הצליחו  המצרים  בכי-רע.  היה  בחזית  המצב 
כשלו.  אותם  להדוף  הניסיונות  התעלה.  של  המזרחית  בגדה  ולהתבסס 
וליצור אנדרלמוסיה שתאלץ את  בעורף המצרי  הוחלט לפשוט  במטכ”ל 
המצרים להפנות כוחות להגנת העורף.  לצורך זה הוחלט להנחית את שני 
התותחים על ג’בל עתקה ולהפגיז משם צומת קשר חיוני ביותר על ציר 

קהיר-סואץ, מרחק כמאה קילומטרים מקהיר. 
הכוח שנועד לבצע את המשימה היה סוללת “נתרן” של חיל התותחנים. 
העמסנו שני תותחים על שני מסוקי יסעור, תותח בכל מסוק. הכוח מנה 

עשרים ושניים תותחנים וקצין קישור, עמוס ירון. 
מודיעין  נתוני  בלא  למבצע  נשלחו  התותחנים  שמאל.  ברגל  התחלנו 
בסיסיים כגון פני הקרקע והיערכות האויב באזור. ביקשתי ממטה מודיעין 

נתוני מזג אוויר ולא קיבלתי. כך יצאנו לשטח, נטולי מידע חיוני. 
תדריך אחרון לפני הטיסה.  מפקד התותחנים, גיאולוג במקצועו, היה 
מודאג: “הסתכלתי בתצלום האוויר של השטח שבו אנו אמורים להנחית 
את התותחים.  זה שטח גדול, יפה, כמו מגרש כדורגל, אבל נדמה לי שזה 

גם שטח סלעי מאוד.”
“אז מה הבעיה?” תהיתי.

“התותחים האלה קלים מאוד.  בכל ירייה התותח נרתע כמה מטרים 
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אבל אז בא המבצע של 10 באוקטובר, מבצע פונטיאק. התכוננו אליו 
יבילי-   M-102 תותחי  ארבעה  ארצה  כשהגיעו  לפני המלחמה,  חודשים 
אוויר, תותחים קלים-יחסית שניתן לקפל ולהכניס למסוק היסעור. הספקנו 
לעשות כמה אימונים של הטסת התותח במסוק ובמתלה מטען והנחתה 
שלו ביעדים קשים.  לרוע המזל באחד האימונים נשמט אחד התותחים מן 
המסוק ונשבר. לפיכך כשפרצה המלחמה היו בארץ רק שלושה תותחים 

כאלה. 
ביום החמישי ללחימה קיבלנו הוראה להכין שני מסוקים לטיסה עם 

התותחים לג’בל עתקה ממערב לעיר סואץ. 
התעלה  את  לחצות  הצליחו  המצרים  בכי-רע.  היה  בחזית  המצב 
כשלו.  אותם  להדוף  הניסיונות  התעלה.  של  המזרחית  בגדה  ולהתבסס 
וליצור אנדרלמוסיה שתאלץ את  בעורף המצרי  הוחלט לפשוט  במטכ”ל 
המצרים להפנות כוחות להגנת העורף.  לצורך זה הוחלט להנחית את שני 
התותחים על ג’בל עתקה ולהפגיז משם צומת קשר חיוני ביותר על ציר 

קהיר-סואץ, מרחק כמאה קילומטרים מקהיר. 
הכוח שנועד לבצע את המשימה היה סוללת “נתרן” של חיל התותחנים. 
העמסנו שני תותחים על שני מסוקי יסעור, תותח בכל מסוק. הכוח מנה 

עשרים ושניים תותחנים וקצין קישור, עמוס ירון. 
מודיעין  נתוני  בלא  למבצע  נשלחו  התותחנים  שמאל.  ברגל  התחלנו 
בסיסיים כגון פני הקרקע והיערכות האויב באזור. ביקשתי ממטה מודיעין 

נתוני מזג אוויר ולא קיבלתי. כך יצאנו לשטח, נטולי מידע חיוני. 
תדריך אחרון לפני הטיסה.  מפקד התותחנים, גיאולוג במקצועו, היה 
מודאג: “הסתכלתי בתצלום האוויר של השטח שבו אנו אמורים להנחית 
את התותחים.  זה שטח גדול, יפה, כמו מגרש כדורגל, אבל נדמה לי שזה 

גם שטח סלעי מאוד.”
“אז מה הבעיה?” תהיתי.

“התותחים האלה קלים מאוד.  בכל ירייה התותח נרתע כמה מטרים 
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לאחור, וצריך להחזיר אותו לנקודה שהוא היה בה ולאפס אותו.  זה לוקח 
המון זמן ואין לנו הזמן הזה.” 

“אז מה עושים?”
“במקרים רגילים אנחנו תוקעים באדמה יתדות מיוחדות מאלומיניום 
שאליהן אנחנו קושרים את התותח, אבל כאן אין חול אלא סלעים ונראה 

שהיתדות לא ייכנסו.”
התותחן-גיאולוג הציע שננסה לנחות ביעד הנחיתה המקורי, הוא יבדוק 
את הסלע ויחליט אם הוא ראוי להצבת התותחים. ;אם יסבור שהתותחים 
יותר  קשה  שטח  סמוכה,  בגבעה  לנחות  מוטב  השטח,  בתנאי  יעמדו  לא 

לנחיתה, אבל בלא סלעים. 
יכולת הנשיאה של היסעור קטנה ככל שמזג האוויר חם יותר.  לפיכך 
הצטיידנו רק במאה פגזים, הכמות המרבית שהמסוקים יכלו לשאת בחום 
הכבד. המראנו בתשע וחצי בערב, ונחתנו ברפידים כדי להעריך את מצב 
מזג האוויר. הנחנו שהנתונים ברפידים ובג’בל עתקה דומים. על רפידים 
וחמישה  עשרים  הסרנו  המסוקים  על  להקל  וכדי  כבד,  חום  עדיין  רבץ 

פגזים מכל תותח. 
הוק  טילי  סוללת  הוצבה  במקום  ראס-סודר.  פני  על  וחלפנו  המראנו 
קרקע-אוויר בעלת עבר מפוקפק של “אש ידידותית”.  הכרתי את הסוללה 
הזאת עוד מתקופת מלחמת ההתשה, ולא לטובה. הסוללה הפילה בעבר 

את מטוסו של אחד הטייסים שלי בטיסת סיור לאורך החוף.
יצרתי קשר עם מפקד הסוללה ואמרתי לו בזו הלשון: “אנחנו חוצים את 
מפרץ סואץ בכיוון מערב.  נחזור בכיוון מזרח, וייתכן שלא נחזור ביחד.  אני 

מבקש מכם לא להפיל אותנו.” 
לג’בל  מדרום  סואץ  מפרץ  את  חצינו  נמוך.  טסנו  יפה.  ירח  ליל  היה 
עתקה ופנינו צפונה לכיוון שטח ההנחתה המקורי, השטח הסלעי. מפקד 
הכוח נטל פטיש גיאולוגים, קפץ מן המסוק, דפק על האבנים והסלעים, 

וחזר ואמר שאי אפשר לירות משם. 
טסנו לאזור הגבעה והנחתנו שם את התותחנים, כל מסוק בתורו, כי לא 

היה מקום לנחיתה של שני המסוקים ביחד. 
לתותחנים  המתנו  בינתיים  דקות.  כחמישים  נמשכה  ההפגזה  פעולת 
את  שסיימו  התותחנים  לנו  כשהודיעו  אחר.  באזור  מסוק  כל  בשטח, 
המשימה, פעלתי לפי הנוהל.  ביקשתי מהם להדליק משואת רדיו, תשדורת 
המאפשרת למסוק “לקרוא” את הכיוון של מדליק המשואה. כשהרגשתי 
שאני מתקרב, ביקשתי מן התותחנים להדליק פנס קרן ויכולתי לזהות את 
מיקומם המדויק. ואז, לפתע, במרחק של כשלושה קילומטרים מן הגבעה, 

נכנסתי לענן סמיך. 
הפתעה לא נעימה.  איש לא חשב מראש שבאזור מדברי ייווצרו תנאי 
עננות.  בדיעבד התברר שהצירוף של הלחות באוויר ועשן הירי יצרו את 
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לאחור, וצריך להחזיר אותו לנקודה שהוא היה בה ולאפס אותו.  זה לוקח 
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שאליהן אנחנו קושרים את התותח, אבל כאן אין חול אלא סלעים ונראה 
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יותר  קשה  שטח  סמוכה,  בגבעה  לנחות  מוטב  השטח,  בתנאי  יעמדו  לא 

לנחיתה, אבל בלא סלעים. 
יכולת הנשיאה של היסעור קטנה ככל שמזג האוויר חם יותר.  לפיכך 
הצטיידנו רק במאה פגזים, הכמות המרבית שהמסוקים יכלו לשאת בחום 
הכבד. המראנו בתשע וחצי בערב, ונחתנו ברפידים כדי להעריך את מצב 
מזג האוויר. הנחנו שהנתונים ברפידים ובג’בל עתקה דומים. על רפידים 
וחמישה  עשרים  הסרנו  המסוקים  על  להקל  וכדי  כבד,  חום  עדיין  רבץ 

פגזים מכל תותח. 
הוק  טילי  סוללת  הוצבה  במקום  ראס-סודר.  פני  על  וחלפנו  המראנו 
קרקע-אוויר בעלת עבר מפוקפק של “אש ידידותית”.  הכרתי את הסוללה 
הזאת עוד מתקופת מלחמת ההתשה, ולא לטובה. הסוללה הפילה בעבר 

את מטוסו של אחד הטייסים שלי בטיסת סיור לאורך החוף.
יצרתי קשר עם מפקד הסוללה ואמרתי לו בזו הלשון: “אנחנו חוצים את 
מפרץ סואץ בכיוון מערב.  נחזור בכיוון מזרח, וייתכן שלא נחזור ביחד.  אני 

מבקש מכם לא להפיל אותנו.” 
לג’בל  מדרום  סואץ  מפרץ  את  חצינו  נמוך.  טסנו  יפה.  ירח  ליל  היה 
עתקה ופנינו צפונה לכיוון שטח ההנחתה המקורי, השטח הסלעי. מפקד 
הכוח נטל פטיש גיאולוגים, קפץ מן המסוק, דפק על האבנים והסלעים, 

וחזר ואמר שאי אפשר לירות משם. 
טסנו לאזור הגבעה והנחתנו שם את התותחנים, כל מסוק בתורו, כי לא 

היה מקום לנחיתה של שני המסוקים ביחד. 
לתותחנים  המתנו  בינתיים  דקות.  כחמישים  נמשכה  ההפגזה  פעולת 
את  שסיימו  התותחנים  לנו  כשהודיעו  אחר.  באזור  מסוק  כל  בשטח, 
המשימה, פעלתי לפי הנוהל.  ביקשתי מהם להדליק משואת רדיו, תשדורת 
המאפשרת למסוק “לקרוא” את הכיוון של מדליק המשואה. כשהרגשתי 
שאני מתקרב, ביקשתי מן התותחנים להדליק פנס קרן ויכולתי לזהות את 
מיקומם המדויק. ואז, לפתע, במרחק של כשלושה קילומטרים מן הגבעה, 

נכנסתי לענן סמיך. 
הפתעה לא נעימה.  איש לא חשב מראש שבאזור מדברי ייווצרו תנאי 
עננות.  בדיעבד התברר שהצירוף של הלחות באוויר ועשן הירי יצרו את 
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שמרתי  המצריים.  הטילים  מפחד  לגובה  לטפס  לי  שאסור  ידעתי  הענן. 
אחרים,  מכיוונים  לגשת  ניסיתי  הענן.   מתוך  ויצאתי  הסתובבתי  גובה, 
ממזרח וממערב, אך לא הצלחתי.  הענן ישב על ההר כשומר סף ולא הניח 

לנו להיכנס.
את  חשפו  הם  באש  פתחו  שהתותחנים  מרגע  קשה.  לבעיה  נקלענו 
עצמם לאויב. המצרים יגיעו אליהם בתוך כמה שעות.  התותחנים לא יוכלו 
מג’בל  אותם  להוציא  חייבים  קומנדו.   לוחמי  אינם  הם  אתם,  להתמודד 

עתקה.  חייבים גם להחזיר את התותחים יקרי הערך.  
הייתי נחוש בדעתי לחלץ אותם משם, אבל איך עושים את זה?  הרי אי 

אפשר לטוס בגובה כזה בתוך ענן. 
החלטתי לנסות משהו שלא ניסינו אי-פעם:  לרדת לגובה נמוך, מחוץ 
לענן, להדליק אורות נחיתה, לטוס בגובה נמוך של חמישה עד עשרה רגל, 
הוואדי.   ראינו את המרחק שלנו מדפנות  לא  פני הקרקע.   ולעקוב אחר 

יכולנו רק לקוות שהרוטור לא יפגע בהם.
אנשי הצוות שלי שמעו את הרעיון והטילו ספק בחוכמתו. טייס המשנה 
אותו  דחפתי  ואני  למעלה  הקולקטיב   את  הזמן  כל  משך  שאנני  עודד 
למטה. היה כאן הימור רציני. טעות קלה ביותר בטיסה היתה עלולה לעלות 

בהתרסקות המסוקים. 
הנכונה.   רציתי לשכנע את הצוות שזו האופציה  הורדתי פקודה.   לא 
לבסוף הצלחתי. טסנו לאט במעלה הערוץ. טייס המשנה עודד שאנני קרא 

לי מהירויות, ובועז, המכונאי המוטס קרא את הגובה. 
ביקשתי  התותחנים  מן  סביר  במרחק  נמצאים  שאנחנו  כשהערכתי 
ממפקדם לירות רקטות. כשראינו רקטות עפות, ביקשתי שידליקו את פנס 

הקרן ואת הטרפז- ארבע מנורות על הקרקע. 
זה  היה  הכוח.   ליד  ונחתנו  הטרפז  את  מצאנו  הרקטות.  לכיוון  טסנו 
תרגיל שנמשך זמן רב, אבל בסופו של דבר נחתנו במקום הנכון. שרפנו 
לא  שנחתנו.  המשימה. שמחנו  של  זה  בשלב  למתוכנן  מעבר  דלק  הרבה 

ידענו מה עוד מחכה לנו. 
אף שהצלחנו בנחיתה, הוריתי למסוק השני להישאר בשמים. לא רציתי 
לסכן אותו. החלטתי שאני אעמיס את שני התותחים על המסוק שלי, הפעם 
היה זה בועז, המכונאי המוטס, שהטיל ספק  בחוכמת המעשה.  ואכן, על 
פי “ספרי הלימוד” של חיל האוויר היתה זו משימה בלתי אפשרית. לפני 
המלחמה תרגלנו העמסת שני תותחים על מסוק אחד, אבל בחיל סברו 
“כמו שאין משאירים חיילים  ניסיתי בכל-זאת.  ניתן לביצוע.  שהדבר לא 
בשטח האויב, כך גם אין משאירים ציוד,” השבתי לבועז. מה-גם שהיו לנו 

רק שלושה תותחים כאלה. 
נוצרו שתי  יחסית, אבל  יכול היה להיכנס למסוק בקלות  תותח אחד 
בעיות: המנועים של כבלי ההעמסה של התותחים נשרפו; הכבלים נקרעו, 
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לנו להיכנס.
את  חשפו  הם  באש  פתחו  שהתותחנים  מרגע  קשה.  לבעיה  נקלענו 
עצמם לאויב. המצרים יגיעו אליהם בתוך כמה שעות.  התותחנים לא יוכלו 
מג’בל  אותם  להוציא  חייבים  קומנדו.   לוחמי  אינם  הם  אתם,  להתמודד 
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הייתי נחוש בדעתי לחלץ אותם משם, אבל איך עושים את זה?  הרי אי 

אפשר לטוס בגובה כזה בתוך ענן. 
החלטתי לנסות משהו שלא ניסינו אי-פעם:  לרדת לגובה נמוך, מחוץ 
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הוואדי.   ראינו את המרחק שלנו מדפנות  לא  פני הקרקע.   ולעקוב אחר 

יכולנו רק לקוות שהרוטור לא יפגע בהם.
אנשי הצוות שלי שמעו את הרעיון והטילו ספק בחוכמתו. טייס המשנה 
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בהתרסקות המסוקים. 
הנכונה.   רציתי לשכנע את הצוות שזו האופציה  הורדתי פקודה.   לא 
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והתותחנים לא הצליחו לדחוף את התותחים במעלה הכבש. 
החלטתי לשנות את כללי המשחק. עלינו לריחוף, פנינו לאחור לכיוון 
מורד  מתחיל  שבו  במקום  המסוק  את  והנחתתי  באנו  שממנו  הוואדי 
הגבעה. שני הגלגלים הראשיים נגעו בשפת הוואדי, הגלגל הקדמי ריחף 
באוויר, והמסוק נטה בזווית חדה קדימה כך שהתותחנים יכלו לדרדר את 

התותחים פנימה.

איור של מבצע ג’בל עתקה

איור של העמסת התותחים
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היינו קצרים בזמן, והדלק הלך ואזל.  לא הייתי בטוח שהדלק יספיק 
לטיסה לרפידים. 

במכונאי  האצתי  הדלת,”  את  ותסגור  אותם  תספור  יאללה,  “יאללה, 
המוטס. 

תשובתו של המכונאי היתה בלתי-צפויה, לשון המעטה.
“מה זאת אומרת ‘תספור אותם’?  אין כאן אף אחד.” 
“היכן הם לכל הרוחות?” לרגע איבדתי את קור רוחי.

“המפקד שלהם לקח אותם לסרוק את השטח לוודא שלא שכחו שם 
דבר.” 

חשבתי שאני משתגע. לאחר הרגעים הארוכים ביותר שידעתי אי-פעם, 
הנוסעים שלנו חזרו מן השטח. סגרנו את הדלת והמראנו.

על פי כל החישובים לא היה לנו די דלק להגיע לרפידים, לא היה אפשר 
שתותחיה  והחשש  השלישית  הארמיה  נוכחות  בגלל  הנתיב  את  לחתוך 
וטיפסנו לגובה רב. עננים כבדים כיסו את  בנו. חצינו את המפרץ  יפגעו 
שמי סיני, וטסנו רק לפי כיוון וזמן. עודד הצביע שוב ושוב על מד הדלק 
הנמוך.  אף שהייתי שותף לדאגה, עודדתי אותו: “המטוס הזה חבר שלנו, 

והוא ייצר לנו דלק.” 
השמים.   התבהרו  רפידים  מעל  ממש  באגדות.  כמו  נס,  לנו  קרה  ואז 
הנמכנו בהנמכה ספיראלית, ונחתנו על טיפות הדלק האחרונות.  אין לדעת 

מה היה קורה אילו התעכבנו באוויר עוד דקה או שתיים.   
הכול קיבלו את פנינו נרגשים.  “יובל,” פנה אלי עמוס ירון מן הצנחנים, 
“ידענו שאתה לא תשאיר אותם על ההר הזה.” הוא לא ידע כמה זה היה 

קרוב לכך. 

, ל ” כ ט מ ר  ה
גור, מוטה   רא”ל 
את לי   מעניק 
המופת  עיטור 
האומה  בבנייני 

בירושלים
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על	פועלי	בג’בל	עתקה	קיבלתי	את	
עיטור	המופת,	וזה	נוסח	העיטור: 

תיאור המעשה: 

בליל 11 באוקטבר 1973 פקד סא”ל יובל אפרת על שני מסוקים 
במבצע להנחתת כוח בשטח הררי קשה מעבר לקווי האויב. לאחר 
כוסה  בינתיים  הכוח.  את  לפנות  המסוקים  חזרו  המשימה  ביצוע 
השטח, שהיה מוגן טילים, בערפל ובעננים. סא”ל יובל אפרת החליט 
על-אף התנאים להיכנס לנחיתה במסוק אחד, ואגב סיכון רב הצליח, 
זה  במעשהו  הכוח.  כל  את  ולחלץ  לנחות  ניסיונות,  שלושה  לאחר 
גילה, דבקות במטרה, תושייה ואמץ-לב אישי למופת. על מעשה זה 

הוענק לו: 

עיטור	המופת
 

1975,	מרדכי	גור,	רב	אלוף,  אייר	תשל”ה	מאי	
ראש	המטה	הכללי
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חילוץ	מופז	או:	“יש	אלוהים"	ד'

ירח מושלם  היום השביעי למלחמה.   .1973 12 באוקטובר,  ערב שבת, 
האיר את גבעות קטיפה, עמוק בשטח סוריה.  סיירת הצנחנים בדרך לעוד 
יעד מפתה: פיצוץ גשר שעליו העביר חיל המשלוח העיראקי טילי נ.מ. מן 
העורף לחזית. על “דורסי הלילה”, טייסת היסעורים שבפיקודי הוטל להוביל 

את הלוחמים אל היעד ולהחזיר אותם בשלום.  המבצע כונה “כותונת”. 
לסוריה  לבנון  דרך  יטוס  הטייסת,  סגן מפקד  קסן,  היה שאלי  הרעיון 
וינחית כוח של עשרים וחמישה לוחמי סיירת צנחנים בפיקודו של רס”ן 
שאול מופז בין סייקל לדמיר, על הכביש לדמשק. הצנחנים נועדו להגיע 
לכביש, לפגוע במעברי מים ובמובילי טנקים.  עם השלמת המשימה היה 

על המסוק שלי לפנות אותם.
הספיקו  כבר  הסוריות  הנ.מ.  סוללות  ביותר.  חשובה  משימה  זו  היתה 
לגבות במלחמה הזו מחיר כבד ממטוסי התקיפה של חיל האוויר. הטקטיקה 
של הסורים היתה יעילה: לא לחסוך בטילים, לירות כמה שאפשר. הם שיגרו 

טילים רבים לעבר כל מטוס ישראלי, ופגעו בלא מעט מטוסים.
במבצע  לסוריה  האוויר  חיל  מטוסי  שוגרו  ללחימה  השני  ביום  כבר   
“דוגמן 5”, מבצע סדור שתוכנן זמן רב לפני המלחמה שיעדו היה להשיג 
מהר ככל האפשר עליונות אווירית באמצעות השמדת סוללות טילי הנ.מ. 
המבצע נחל כישלון צורב. הסורים הפילו שבעה מטוסי פנטום, ורק סוללה 
אחת הושמדה. חיל האוויר לא מצא פתרון יעיל לאיום טילי קרקע-אוויר 
עד סוף המלחמה, והמשיך לבצע את משימות היירוט, התקיפה וההפצצה 

שלו תחת איום הנ.מ. 
התעופה  שדה  ליד  סוריה,  בשטח  עמוק  נטוע  היה  האסטרטגי  הגשר 
עם  לגבול  סמוך  הארץ,  מן  ק”מ  וחמישים  כמאתיים  של  מרחק  סייקל, 
ובגיחה  גורלית,  להיות  עלולה  בניווט  טעות  כל  כאלה  בתנאים  עיראק. 
הזאת היה מרווח רחב לטעויות.  נדרשנו לנווט בלילה, בנוף מדברי, חדגוני 
ולא מוכר. מסוק היסעור של אלי הגיע ליעד בטיסה נמוכה ושקטה, והצליח 
להנחית את סיירת הצנחנים בדיוק בנקודת הציון המתוכננת בשעה תשע 

ושלושים בערב שבת.
הצנחנים פעלו ביעילות. הם ארבו לכלי הרכב של האויב, פגעו בכמה 
כמאתיים  לגשר  מתחת  הניחו  הם  טנקים.  מוביל  גם  ובהם  מהם,  וכמה 
קילוגרם חומר נפץ והעיפו אותו באוויר. הגעתי לשטח ופיניתי את הכוח 
בשלום. מבצע “כותונת” הצליח.  למחרת תקפו גם מטוסי קרב שלנו עוד 

שיירות עיראקיות והנחיתו עליהם עוד מהלומה. 
אלי  התפנה  המשימה,  את  בשלום  השלימו  והצנחנים  שאלי  לאחר 
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חומס- ציר  על  ערה  תנועה  על  לי  דיווח  הוא  מסע”:  “רשמי  עמי  לחלוק 
דמשק, עוד יעד ראוי לתקיפה. 

הרעיון מצא חן בעיניי, העברתי אותו הלאה לקצין צנחנים ראשי, מנו 
שקד, שגלגל אותו לפתחו של הרמטכ”ל – וקיבל אישור לפעולה. קיבלנו 
פקודה לשחזר את ההצלחה, לפוצץ עוד גשר, הפעם על ציר חומס-דמשק, 
סמוך לעיירה קוטייפה. מבצע “דוידקה” היה גדול במספר אחד מקודמו. 
קרוב  היה  היות שהיעד  היעד,  צנחנים אל  יכולנו להטיס ארבעים  הפעם 
יותר. יחד עם זאת, הפעם די היה לנו במסוק אחד, הן להנחתה הן לפינוי. 

הפעם הייתי אני מי שהטיס את הכוח ביסעור שלי.
ג’וניה,  ואת  בירות  את  לעבור  וצידון,  צור  דרך  לטוס  היתה  התוכנית 
ולהנחית את  הלבנון  והרי  בעלבכ  דרך  להמשך  הים,  מזרחה מעל  לפנות 
הצנחנים ליד העיירה קוטייפה. הצנחנים אמורים ללכת כמה קילומטרים 
לגשר שעל כביש חומס-דמשק ולפוצץ אותו. לאחר ההנחתה היינו אמורים 
מן  אותם  להוציא  הצנחנים  לקריאת  ולהמתין  לתדלק  דוד,  לרמת  לחזור 
בארבעים  עמוס  היה  המסוק  טובה.  בהרגשה  מתל-נוף  המראנו  השטח. 
כמו  נפץ. חשנו שלפנינו מבצע פשוט,  חומר  ק”ג  ובארבע מאות  צנחנים 
אתמול.  ואולם נקודת הפתיחה של המבצע החדש היתה חלשה יותר.  אבד 
אלמנט ההפתעה. מבצע “כותונת” מצא את הסורים לא מוכנים.  הפעם הם 

היו מוכנים, ועוד איך. 
היסעור המריא למשימה בשבע ושלושים בערב, באור אחרון. התקלות 
החלו כבר מן הרגע הראשון.  לאחר שהמראנו קיבלנו דיווח מטאורולוגי 
על עננים בנתיב הטיסה.  טסתי מעל חיפה כשקיבלתי הוראה לשנות נתיב 
בגלל עננים בהרי לבנון.  הופתעתי.  הרי הלילה הקודם היה ליל ירח בהיר 
אבל  נקי,  להיות  אמור  המתוכנן  שהנתיב  טענתי  התווכחתי,  עננים.  נטול 

במרכז השליטה התעקשו: יש עננים ולפיכך יש לשנות את נתיב הטיסה.
כיוון  ולבעיות,  לטעויות  מקור  זה  באוויר.  נתיב  לשנות  אוהב  לא  אני 
שהנתיב השונה לא מוכר ואין זמן ללמוד את המודיעין שלו. ואולם המילה 
האחרונה היא של המפקד על הקרקע. בלית-בררה השלמתי עם ההוראה.  
הנחתי שיש בידי מרכז השליטה מידע שאינם יכולים למסור לי.  הדלקנו אור 
גדול בקוקפיט ושרטטנו את הנתיב החדש, עם זמנים וכיוונים מעודכנים. 
כיבינו את האור והמשכנו בטיסה. עד מהרה התברר שצדקתי בוויכוח עם 
האנשים במטאורולוגיה. כשחצינו את חוף לבנון והתחלנו לטפס בהרים, 
התברר שדווקא הנתיב החדש היה מכוסה בעננים. ניסיתי לטוס מתחתם, 
אבל העננים ממש ישבו על ההרים.  עליתי מעל פסגת העננים עד לגובה 
של עשרת אלפים רגל.  סבלנו מאובדן התמצאות מוחלט.  טסנו לפי כיוון 
וזמן, כלומר, לקחנו את הכיוון ומדדנו את הזמן הדרוש למעבר כל קטע 
אינו  כזה  חישוב  אבל  נמצאים.   אנחנו  נקודה  באיזו  להעריך  כדי  וקטע 
מדויק מכיוון שהרוחות וגורמים אחרים משפיעים על התוצאה.  כשנגמרו 
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ההרים, נגמרו העננים.  ידענו בערך היכן אנחנו נמצאים.  בכל זאת, היה זה 
שטח שהכרנו מעט.  קיווינו להגיע בשלום. 

קראתי למופז לקוקפיט ואמרתי לו שלא ברור לנו היכן בדיוק אנחנו 
נמצאים ושייתכן שההנחתה לא תהיה בדיוק במקום שתכננו.  מופז אמר 
שזה לא כל כך משנה לו מכיוון שהכביש רחב, יש בו תנועה רבה, ושאין 

בעיה למצוא את הגשר.  
בדיעבד  כי  אם  המתוכננת,  ההנחתה  מנקודת  מרחק-מה  נחתנו  ואכן 
התברר שלא היה לכך קשר עם תוצאות הקרב. הצנחנים יצאו ברגל לעבר 

היעד, ואנחנו המראנו חזרה לרמת דוד לתדלוק. 
אלא שאז החלה ההסתבכות הגדולה. כמחצית השעה לאחר הנחיתה 
התברר  אותו.  מכתרים  רבים  סוריים  שכוחות  מדווח  מופז  את  שמעתי 
שהסורים הכינו שיעורי בית. אני מניח שהם שאלו את עצמם באיזה מקום 
הגדול  הגשר  על  שמירה  והציבו  כזה,  בלילה  לתקוף  יכולים  הישראלים 
ייתכן גם שהם איתרו אותנו כבר כשהיינו מעל לבנון.  דיברנו  בסביבה.  
יותר מדי בקשר וטסנו גבוה, כך שהיה אפשר לזהות אותנו במכ”ם. מכל 
מקום לאחר שהצנחנים צעדו כמחצית השעה, איתר אותם כוח סיור סורי 
ופתח עליהם באש.  היעד היה מהם והלאה. גשר אחד רחוק מדי.  המשימה 
את  לחלץ  עליהם  היה  האויב,  בתנועת  לפגוע  במקום  באחת:  השתנתה 

עצמם מציפורניו. 
הייתי כבר רחוק באוויר, בדרך חזרה לבסיס,  אשר שמעתי בקשר את 
את  לבטל  ההחלטה  ועל  הסורים  עם  ההיתקלות  על  מופז  של  הדיווחים 
המשימה ולהחזיר את הצנחנים הביתה. “האם אתה יכול לחזור על עקבותיך 
ולחלץ את הכוח?” שאל אותי בקשר ראש המשל”ט. יוני, טייס המשנה, בדק 
את מצב הדלק. מיכל הדלק הלך והתרוקן, “אין בררה,” דיווחתי למשל”ט, 

“עליי לחזור לתדלק, ורק אז לחזור ולהביא את הצנחנים.” 
ואולם מיד  יזניקו מסוק אחר לזירת הקרב,  חשבתי לתומי שבינתיים 
לאחר הנחיתה חיכה לי טלפון: חוזרים לסוריה. היות שהמסוק שלי לא היה 

מוכן לטיסה. הכינו עבורי מסוק חילוץ חלופי.1 
עננים,  ללא  בנתיב  לבירות  מצפון  ג’וניה  דרך  טסנו  הפעם  המראתי. 
משם אמורים היינו לחתוך מזרחה לסוריה, על פי הנתיב המקורי. בטיסה 
לג’וניה  מבירות  הטיילת  סוריאליסטי:   מחזה  לעינינו  נתגלה  ג’וניה  מעל 
שקקה מכוניות. בראש הגבעה בג’וניה בלט הקזינו של לבנון בשלל אורות 
צבעוניים ועשרות מכוניות פאר לצדו – ניגוד מוחלט למלחמה המשתוללת 

1. המסוק שלקחתי היה של יעקב )ביקו( בירן, אחד הטייסים שקיבל אותי לטייסת. עד 
היום איני מבין מדוע לא הזניקו את ביקו ואת צוותו במקומי ובכך היה נחסך זמן יקר. מכל 
מקום, ביקו לא סלח לי על כך. לפני כמה שנים הוא התלונן לפניי דרך הלצה  על ש”לקחתי 

לו את הטיסה” לחילוץ מופז.  
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1. המסוק שלקחתי היה של יעקב )ביקו( בירן, אחד הטייסים שקיבל אותי לטייסת. עד 
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מסביב. 
בינתיים בשטח, הלכו העניינים והסתבכו. הצנחנים ניסו לטפס לשטח 
גבוה יותר מן הוואדי שבו מצאו את עצמם. לפתע הגיח מיג סורי, פיזר 

פצצות תאורה, והצנחנים נצמדו חזק לאדמה. 
“חשבנו שיהיה נכון לצאת מן השטח, אבל הקשר עם הבית היה מאוד 
כמה  קרובים,  מאוד  “ראינו שהסורים  מופז.  לימים שאול  סיפר  בעייתי,” 
מאות מטרים מאתנו. החלטנו שאנחנו הולכים למילוט ולא מחכים למסוק. 
לשני  מתפצלים  ואני  שלי  שהסגן  אומר  זה  כבדה.  מאוד  החלטה  זאת 
כוחות. כל כוח מסתתר בשטח לעשרים וארבע שעות, בתקווה שלמחרת 

בלילה יבואו לחלץ אותנו.”
היה זה הרגע שבו יצרתי קשר עם מופז. “אגיע אליך בתוך שעה וחצי,” 
“אחדש את הקשר עשר דקות לפני ההגעה.”  למרות שהטיסה  הודעתי, 
הזאת היתה אחד מרגעי השיא בחיי, בטיסה מעל לים הרגשתי שאני פשוט 
כבר לא מחזיק מעמד ושהעייפות גוברת עליי, לאחר שבוע שבו כמעט ולא 
וביקשתי מימייה  ישנתי. נתתי לעודד שאנני, טייס המשנה, את ההגאים 
מבני, המכונאי המוטס. הסרתי את הקסדה ורוקנתי את המימייה על ראשי. 
התעוררתי. חצינו את הגבול לסוריה. אנשי הצוות שלי שמעו אף הם את 
מופז ברדיו. תדרכתי אותם. אמרתי להם שזה הולך להיות חילוץ מסובך 
וקשה. אנחנו לא יודעים איפה נמצאים הצנחנים, יש כוחות סוריים בשטח 
“אבל  אמרתי,  קשה,”  להיות  “הולך  שנחטוף.  וסביר  אחריהם,  שמחפשים 
תעשו כמיטב יכולתכם.” ברקע הדהדו באוזניי דבריו של האדמירל נלסון 

בקרב טרפלגר: “אנגליה מצפה שכל אחד מכם ימלא את חובתו.” 
לאחר השיחה אתי שינה מופז את תוכניתו לפצל כוחות.  הוא החליט 
להישאר במקומו ולהמתין לחילוץ. “הבנו שאם יובל מגיע בעוד כמה דקות 

ניקח את הסיכון ונישאר על הגבעה, עד לחילוץ.” 
מופז דיווח לי בקשר שהכוח נמצא בראש גבעה, כוחות חי”ר ושריוניות 
סוריים מקיפים אותו משלושה עברים, ומלמעלה מטוסי מיג מנירים את 
ממנו,  מטרים  מאות  שמונה  במרחק  נמצאים  נייחים  כוחות  שני  האיזור, 
וכוח שלישי מטפס במעלה הגבעה לעברו. הצנחנים השיבו אש והחלו לנהל 
קרב נואש מול כוחות עדיפים, עמוק בתוך סוריה. משאיות סוריות פרקו 
ואפילו  זרקורים  שריוניות,  בחיילים,  התמלא  השטח  לוחמים.   ועוד  עוד 

כלבים.  
ביקשתי ממופז שידליק אור כדי שאוכל לאתר אותו, אבל הוא אמר לי 
שהוא לא יכול כי הסורים קרובים מדי.  אמרתי לעצמי: או.קיי., אנסה בדרך 
אחרת.  הקטנתי מהירות, הורדתי את הגלגלים, התקרבתי לקרקע וסרקתי 
לפתע  אותי.   יזהה  שמופז  או  החיילים  את  לזהות  בתקווה  האזור,  את 
שמעתי אותו צועק “יורים עליך!” הוא ראה מן הקרקע את מה שלא ראיתי 
מן האוויר.  הגברתי את המהירות משבעים למאה ועשרים קשר. יותר מזה 
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אי-אפשר לדרוש מן היסעור, אבל זה לא הספיק כדי לחמוק מן הירי.
היטב  הרגשתי  אבל  הפגזים,  רשפי  את  לא  וגם  הכוח  את  ראיתי  לא 
ואבק שריפה.   בריח של עשן  היסעור התמלא  פוגע במסוק.   הצרור  את 
לבקרת  קילומטרים  שניים-שלושה  והתרחקתי  מהאזור  לצאת  הצלחתי 
שלא  המסוק  צוות  את  להרגיע  וביקשתי  הסיבוב  את  השלמתי  נזקים.  
התנסה קודם-לכן בטיסה במסוק פגוע. “חבר’ה, זה בסדר,” אמרתי להם. 
ידעתי שתנאי ראשון להתמודד עם המצב הוא לשמור על קור-רוח. ואולם 
דווקא באותו רגע נשמעה צעקה: “אנחנו בוערים!” קרא טייס המשנה שלי.
לי מטיסות קודמות, אך  הריח הזה של עשן שמתפשט במסוק מוכר 
למרות זאת חשתי שהפגיעה אינה קשה.  בני, המכונאי המוטס, הלך לזנב 
כל  בסדר.   נראה  הכול  בוער.  שמשהו  או  נזילה  יש  אם  לבדוק  המסוק 
השעונים היו בסדר והמסוק טס בסדר.  היו אמנם כמה פגיעות ברוטור 
ובמקומות אחרים, אבל לא זיהינו פגיעה חמורה.  היה לנו די דלק והחלטתי 
להמשיך.  קודם כל, צריך להוציא את הצנחנים.  חוץ מזה, ידעתי, היסעור 
מוגן למדי בנקודות הקריטיות שלו. חצי טונה שריון מגינה על האביזרים 

החיוניים שלו.  
הבנתי שאני קרוב אל מופז, אך כיוון שבמקום הזה ירו עלינו, סברתי כי 
מוטב להתקרב אל היעד מכיוון אחר.  הודעתי שאני נכנס שוב בעוד חמש 
דקות בתשעים מעלות לנתיב שבו טסתי קודם, אך הפצרתי במופז לתת 

“אור קצר, אפילו נצנוץ אחד, לפי בקשתי.” “תקבל,” השיב מופז קצרות.
הדליק  מופז  קצר!”  אור  “עכשיו,  וביקשתי:   הגבעה  מאחורי  הגעתי 
זה.  ביקשתי מעודד שאנני, טייס המשנה  וכיבה את הפנס, וקלטתי את 
שיקריא לי נתוני מהירות וגובה והסתכלתי כל הזמן לכיוון הנקודה שבה 
הצליח.   זה  לשם.   ישר  וטסתי  כיוון  לשנות  לא  השתדלתי  האור.   נדלק 
פתאום הבחנתי בלוחמים עומדים על הגבעה.  מיהרתי לנחות, אפילו לא 
בדקתי אם אני דורך על מישהו. הוריתי לבני לפתוח  את הרמפה מאחור 
ולמנות את הלוחמים שהחלו לקפוץ פנימה. היסעור המתין בסבלנות על 
הקרקע, אף שהיה מוקף מאות חיילים סורים. ידעתי:  רק לא לאבד קור 
רוח, לתפקד כאילו מדובר בתרגיל, עד שאחרון הלוחמים יעלה על המסוק. 
ומלמעלה שייט מטוס קרב סורי,  הסורים המשיכו לסגור על הגבעה, 
משגר נורים מדי פעם בפעם. ישבתי בכיסא שלי, ספרתי את השניות עד 
שיעלו כולם ושאלתי את עצמי איך אני ממריא ומסתלק מפה. היסעור זה 
לא ג’יפ, זה אוטובוס, כלי טיס מגושם למדי שיכולת התמרון שלו מוגבלת 
ממילא, על אחת כמה וכמה כשהוא נמצא על הכוונת של מאות חיילים 

סורים. 
וביעילות.   בני.  הצנחנים עלו על המסוק במהירות  “כולם עלו!” בישר 
לאחר  קצר  זמן  בזמן.  בדיוק  והמראתי.  הדלת,  את  לסגור  לבני  הוריתי 
בדיוק במקום שבו עמד המסוק. המראתי  נחת מטח מרגמות  שהמראנו 
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הזה  העשן  ושוב  בישבניהם.  קל  נפצעו  צנחנים  שני  צרור.  עוד  וחטפתי 
וריח אבק השריפה. מולנו הזדקר מצוק מאיים. נסקנו, דילגנו מעל למצוק. 
שאני  ספק  שום  לי  היה  לא  רגעים  באותם  אבל  למדי,  מסוכן  נעים,  לא 
עושה את זה, אני יוצא מפה בשלום. התרחקנו מן הגיהינום מערבה.  סוף 
סוף היה אפשר לנשום לרווחה. השמים היו נקיים. אפשר לחזור הביתה. 
שני  חטפנו  אך  כולם,  עם  באוויר  שאנחנו  והודעתי  לבקרה  התקשרתי 
צרורות. לפיכך ביקשתי שיזניקו לעברנו עוד יסעור במקרה שניאלץ לבצע 
נחיתת אונס בשטח. כשיצאנו מאזור הסכנה התפניתי לדבר עם הלוחמים 
דוד,”  “ברוכים הבאים לטיסה בקו סוריה רמת  נוסעיו.  כדבר קברניט אל 
בירכתי את הצנחנים במערכת הכריזה, “תסתכלו החוצה אל הנוף היפה 

ותיהנו מן הטיסה. אנחנו נגיע הביתה בשלום.” 
לא דיווחתי על הפגיעה במסוק עד שהפינוי הסתיים. בתחילה גם לא 
דיווחתי על כך שאיננו מוצאים את הכוח. חששתי שאם אדווח אני עלול 
לקבל הוראה להמתין עד שבעורף יחליטו מה לעשות במצב שנוצר. אולי 
אחרת.  בדרך  לפנות  ולנסות  ארצה  אותנו  להחזיר  מחליטים  היו  אפילו 
בדיעבד אני יודע שהיה עליי לדווח, אבל באותו רגע רציתי לחלץ אותם.  
אנשים שאני הכנסתי, אני גם אוציא אותם משם. כעבור שעה וחצי נחת 
גודל  את  עיכלתי  עכשיו  רק  בצפון.  האוויר  חיל  בבסיס  הפגוע  היסעור 
הנס והבנתי כמה קרובים היינו לכישלון. במבט לאחור אני יודע שחזרתי 
ממשימה שהסיכוי להיפגע בה היה גדול מן הסיכוי לצאת ממנה בשלום. 
אילו חס וחלילה היה פוגע צרור באחת המערכות החיוניות של המסוק, לא 
הייתי יכול לעשות דבר.  הצנחנים יכלו אולי לברוח, אבל אני עם הפציעה 
שלי לא יכולתי לעשות מאומה. אבל אז לא חשבתי על זה.  היום אני חושב 

על זה.
את  הקיבוצניקים  הצנחנים  כל  נישקו  האוויר  חיל  בבסיס  כשנחתנו 
האדמה, חוץ ממופז, העירוני היחיד בחבורה. לאחר הנחיתה לקחנו מופז 
ואני פנסים והלכנו לבדוק את הנזקים במסוק. זיהינו שלוש עשרה פגיעות 
בלהבים, במנועים, במכלי הדלק ובגוף המסוק. אחד הפגזים פגע בכיסוי 
שבנו  על  ולסיקורסקי  לאלוהים  הודיתי  השריון.  בלוח  נעצר  אך  המנוע, 
מסוק חזק ומשוריין כל-כך. אחרי שאתה על הקרקע אתה כבר לא נבהל 
משום דבר.  אבל אין ספק שאלוהים עבד שם שעות נוספות.  היה זה חילוץ 
גבולי למדי, אבל אף לא לרגע עלתה במוחי המחשבה לחזור ארצה בלי 

לבצע אותו. 
“אין ספק שיובל גילה אומץ לב במבצע הזה,” אמר מופז בהזדמנויות 
שונות, “העובדה שמפקד טייסת נכנס בעצמו ומוציא אותך משם, עם כל 
אותי  שהנחה  שלך  הקרן  “מפנס  השיא.”  רגע  היתה  בכך,  שכרוך  הסיכון 

בנחיתה יצאה קרן האור של חייך,” השבתי למופז. 
לאחר המבצע הזה שאלתי את עצמי שוב ושוב האם התנהלתי כראוי. 
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הספק היחיד נגע לנקודת ההנחתה: האם העובדה שהתקשיתי לאתר את 
איני  הקרב?  את  סיבכה  הצנחנים  את  להנחית  יש  שבו  המדויק  המיקום 
סבור כך. בדיעבד התברר שהסורים התכוננו לביקור של הצנחנים. סביר 
להניח שאילו הנחתתי אותם קרוב יותר אל הגשר, המגע עם הסורים היה  
נוצר מוקדם יותר וייתכן שהיה גובה מחיר כבד יותר. ראיתי במבצע הזה 
עם  בעבודה  הן  שלי  האישי  בביצוע  הן  שלי,  הקרב  בחוויות  הפסגה  את 
סיירת הצנחנים. ברגע שהצלחת לעמוד במבחן, מתחזק  לוחמים כאנשי 

האמון שלך בעצמך ובמערכת. 
 לפני המלחמה רחשתי חוסר אמון ליסעור.  הספקתי לטוס עליו רק 
זורם  די.  היסעור אינו אווירון שאתה  ולא הכרתי אותו  חמישה חודשים 
להיכנס  מתקשה  שלך  הגוף  בהתחלה  טיסה.  מכונת  הוא  היסעור  אתו, 
להתרגל.   זמן  לי  לקח  הכפתורים.  כל  על  מיד  רצות  לא  והידיים  לכיסא 
ואז באה המלחמה, וכבר בלילה הראשון מצאנו את עצמנו בדרך למבצע 
ליום  ומיום  אדירה  מלחמה  מכונת  ביד  לי  שיש  ראיתי  פתאום  מיוחד.  

האמנתי במסוק יותר ויותר. 
לא פעם שאלו אותי אם בסיטואציה הזאת לא פחדתי.  התשובה היא:  
לא. לכאורה היו לי כל הסיבות בעולם לפחד. לא רק שאנחנו תקועים בסוף 
העולם, בלבו של איזור עוין, מוקפים בחיילי האויב בלי לדעת את מיקומם 
לא  באמת  אבל  הצנחנים,  לעומת  בתנועותיי  מוגבל  גם  אני  המדויק, 

  יובל אפרת188

הספק היחיד נגע לנקודת ההנחתה: האם העובדה שהתקשיתי לאתר את 
איני  הקרב?  את  סיבכה  הצנחנים  את  להנחית  יש  שבו  המדויק  המיקום 
סבור כך. בדיעבד התברר שהסורים התכוננו לביקור של הצנחנים. סביר 
להניח שאילו הנחתתי אותם קרוב יותר אל הגשר, המגע עם הסורים היה  
נוצר מוקדם יותר וייתכן שהיה גובה מחיר כבד יותר. ראיתי במבצע הזה 
עם  בעבודה  הן  שלי  האישי  בביצוע  הן  שלי,  הקרב  בחוויות  הפסגה  את 
סיירת הצנחנים. ברגע שהצלחת לעמוד במבחן, מתחזק  לוחמים כאנשי 

האמון שלך בעצמך ובמערכת. 
 לפני המלחמה רחשתי חוסר אמון ליסעור.  הספקתי לטוס עליו רק 
זורם  די.  היסעור אינו אווירון שאתה  ולא הכרתי אותו  חמישה חודשים 
להיכנס  מתקשה  שלך  הגוף  בהתחלה  טיסה.  מכונת  הוא  היסעור  אתו, 
להתרגל.   זמן  לי  לקח  הכפתורים.  כל  על  מיד  רצות  לא  והידיים  לכיסא 
ואז באה המלחמה, וכבר בלילה הראשון מצאנו את עצמנו בדרך למבצע 
ליום  ומיום  אדירה  מלחמה  מכונת  ביד  לי  שיש  ראיתי  פתאום  מיוחד.  

האמנתי במסוק יותר ויותר. 
לא פעם שאלו אותי אם בסיטואציה הזאת לא פחדתי.  התשובה היא:  
לא. לכאורה היו לי כל הסיבות בעולם לפחד. לא רק שאנחנו תקועים בסוף 
העולם, בלבו של איזור עוין, מוקפים בחיילי האויב בלי לדעת את מיקומם 
לא  באמת  אבל  הצנחנים,  לעומת  בתנועותיי  מוגבל  גם  אני  המדויק, 



189 המראה  

פחדתי.  זה כנראה עניין של אישיות. אין לי שיג ושיח עם הפחד. 
לילה על מיטתי ומתקשה להירדם,  היום כאשר אני שוכב עם  אפילו 
אני חוזר מדי פעם בפעם אל האירוע ההוא ושואל את עצמי:  איך עשיתי 

את זה?  

בטאון חיל האוויר,
גליון 119,

1 בפברואר, 1998
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פחד 

“והוא למד דבר נוסף גם על הפחד, דבר שלא עלה בידו לגלות אפילו באותה 
הזדמנות אחרת שבה פחד באמת- באותן שלוש או ארבע שניות בערב ההוא בנעוריו, 
הספיק  בטרם  הדואר,  פקיד  של  בידו  פעמיים  שהבזיק  האקדח  קנה  אל  כשהביט 
הפקיד להבין שאקדחו )של האסיר( אינו מסוגל לירות - שאם אתה מחזיק מעמד זמן 
ארוך מספיק במצב של פחד, מגיע הרגע שאחרי, והפחד שוב אינו כלל ייסורים, אלא 

רק סוג של גירוי מרגיז ונורא, כמו אחרי כוויה קשה. “

)ויליאם פוקנר, “דקלי הפרא”, עמ’ 100, הספרייה החדשה, 1990, מאנגלית: משה זינגר(.

איני יודע פחד מהו, איני יודע אומץ מהו.  בראש ובראשונה אני מאמין 
בעשייה, ובבחירה לעשות מעשה.  

מה פירוש המושג ספרטה, מה פירוש לא לפחד כלל?
פירושו שזה הייעוד שלך. אם הייעוד שלך לחיות – אתה תחיה.

אם הייעוד שלך למות – אתה תמות.  במעשיך אתה מכוון עצמך לכך.  
אם תימנע מלעשות מעשה – תהיה עבד לגורלך. אם תעשה – תשלוט בו. 
אין כאן עניין של פחד ואומץ- יש כאן עניין של לעשות או לא לעשות.

והרי זה כבר הרבה יותר פשוט. פשוט תעשה.  והרי אתה אדם אמיץ. 
אל תרחם על עצמך, אל תאהב את עצמך יותר מאשר את ידידיך ורעיך.  

עצמנו  על  אסרנו  בקיבוץ.  ילד,  בהיותי  עוד  מחיי  גירשתי  הפחד  את 
לפחד. במידה ידועה היינו “האח הגדול” של עצמנו. חששתי כל העת שמא 

יגלו אצלי סימני פחד, והייתי שותף לחבריי בזיהוי פחדנים אחרים. 
גם בשירותי הצבאי לא ידעתי פחד. מעולם לא הרשיתי לעצמי לפחד. 
רוח”,  כ”התרוממות  הסכנה  פני  מול  אל  תחושתי  את   לתאר  יותר  נכון 
פשוטו כמשמעו: ריחוף מעל לפחד, עד שהפחד מתגמד אל מול הסכנה. 

לא מכבר נכחתי במפגש טייסים שבו סיפר אחד הטייסים על ניסיון 
לחלץ טייס בשטח האויב. הוא סיפר שפחד, כיוון שהאויב ירה לעבר המסוק.
קשה היה לי לשמוע את הדברים. ניגשתי אליו לאחר האירוע, עמדתי 
מולו, הוא הביט בי מלמעלה למטה, מטר גבוה ממני, ושמע אותי אומר לו: 
“הדוגמה האישית מחייבת לא להשתמש במילה כמו ‘פחדתי’.  מקשיבים 
לך הרבה טייסים.  אתה יכול להגיד שחששת, שהיית מודאג, אבל אתה לא 
פוחד.  טייס לא יכול להרשות לעצמו לפחד.  יש אמנם טייסים, פחדנים 

גדולים, אבל הם לא מגיעים למטרה.”

  יובל אפרת190

* * * * *

פחד 

“והוא למד דבר נוסף גם על הפחד, דבר שלא עלה בידו לגלות אפילו באותה 
הזדמנות אחרת שבה פחד באמת- באותן שלוש או ארבע שניות בערב ההוא בנעוריו, 
הספיק  בטרם  הדואר,  פקיד  של  בידו  פעמיים  שהבזיק  האקדח  קנה  אל  כשהביט 
הפקיד להבין שאקדחו )של האסיר( אינו מסוגל לירות - שאם אתה מחזיק מעמד זמן 
ארוך מספיק במצב של פחד, מגיע הרגע שאחרי, והפחד שוב אינו כלל ייסורים, אלא 

רק סוג של גירוי מרגיז ונורא, כמו אחרי כוויה קשה. “

)ויליאם פוקנר, “דקלי הפרא”, עמ’ 100, הספרייה החדשה, 1990, מאנגלית: משה זינגר(.

איני יודע פחד מהו, איני יודע אומץ מהו.  בראש ובראשונה אני מאמין 
בעשייה, ובבחירה לעשות מעשה.  

מה פירוש המושג ספרטה, מה פירוש לא לפחד כלל?
פירושו שזה הייעוד שלך. אם הייעוד שלך לחיות – אתה תחיה.

אם הייעוד שלך למות – אתה תמות.  במעשיך אתה מכוון עצמך לכך.  
אם תימנע מלעשות מעשה – תהיה עבד לגורלך. אם תעשה – תשלוט בו. 
אין כאן עניין של פחד ואומץ- יש כאן עניין של לעשות או לא לעשות.

והרי זה כבר הרבה יותר פשוט. פשוט תעשה.  והרי אתה אדם אמיץ. 
אל תרחם על עצמך, אל תאהב את עצמך יותר מאשר את ידידיך ורעיך.  

עצמנו  על  אסרנו  בקיבוץ.  ילד,  בהיותי  עוד  מחיי  גירשתי  הפחד  את 
לפחד. במידה ידועה היינו “האח הגדול” של עצמנו. חששתי כל העת שמא 

יגלו אצלי סימני פחד, והייתי שותף לחבריי בזיהוי פחדנים אחרים. 
גם בשירותי הצבאי לא ידעתי פחד. מעולם לא הרשיתי לעצמי לפחד. 
רוח”,  כ”התרוממות  הסכנה  פני  מול  אל  תחושתי  את   לתאר  יותר  נכון 
פשוטו כמשמעו: ריחוף מעל לפחד, עד שהפחד מתגמד אל מול הסכנה. 

לא מכבר נכחתי במפגש טייסים שבו סיפר אחד הטייסים על ניסיון 
לחלץ טייס בשטח האויב. הוא סיפר שפחד, כיוון שהאויב ירה לעבר המסוק.
קשה היה לי לשמוע את הדברים. ניגשתי אליו לאחר האירוע, עמדתי 
מולו, הוא הביט בי מלמעלה למטה, מטר גבוה ממני, ושמע אותי אומר לו: 
“הדוגמה האישית מחייבת לא להשתמש במילה כמו ‘פחדתי’.  מקשיבים 
לך הרבה טייסים.  אתה יכול להגיד שחששת, שהיית מודאג, אבל אתה לא 
פוחד.  טייס לא יכול להרשות לעצמו לפחד.  יש אמנם טייסים, פחדנים 

גדולים, אבל הם לא מגיעים למטרה.”
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קשה היה לי עם טייסים שלא דבקו במטרה, לא הבנתי אותם, כאילו 
המשימה  את  השלימו  שלא  טייסים  אליי  באו  פעם  זרה.  בשפה  דיברו 
שהוטלה עליהם ואמרו לי:  היה קיר של עננים, אז נאלצנו לחזור. זו סיבה 

לחזור?? מה זה קיר של עננים?  בסך הכול טיפות מים.  
התובנה הזו שבכל רגע נתון אני עלול להיהרג עיצבה את דמותי, בנתה 
את אישיותי. בחרתי עיסוק מסוכן בחיים, והייתי שלם אתו.  אהבתי אותו. 

על הסיכונים שבו ועל הכוח שהוא נתן בידי. 
חברי יוסי רם אמר עליי פעם:  “יובל בכלל לא אמיץ, הוא פשוט לא 

יודע לפחד."

* * * * *
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הגיבור	שלי

המונגולים,  כמו  המונגולים.  מן  למדתי  הפחד  מן  ההתעלמות  את 
לאחר שבוע של רכיבה כמעט בלתי פוסקת, עליך להסתער על אויבך תוך 
התרוממות רוח, ידיעת המעשה ושמחת המעשה, יחד עם חבריך, עם אותה 

חדוות הנשק הנושאת את כולנו לפסגות חיינו. 
הצבא הטוב בעולם היה צבא המונגולים, והמצביא הגדול מכולם היה 
ג’ינג’יס חאן. כאשר שאלו אותו כיצד יוכל כוח קטן של מונגולים להביס 
ינצח.  והוא  אתכם,  רק  יילך  אלוהים  השיב:  הוא  בהרבה,  ממנו  גדול  כוח 
כי אם תחזור  לנצח,  בררה אלא  אין  היטב:  ידעו  חאן  ג’ינגי’ס  חייליו של 
מובס למחנה, ג’ינג’יס חאן יהרוג אותך. אין בררה אלא להילחם עד הניצחון 

- או עד המוות. 
ג’ינג’יס חאן התאכזר לאויביו, אך גם לא חמל על חייליו. אני טוען שנכון 
עשה, שכן בסופו של חשבון חסך בחיי אדם. האימונים שעברו חייליו טרם 
קרב היו דוגמה ומופת לדרך שבה יש להכשיר חיילים לקרב. הוא נהג לקחת 
אותם ללב המדבר לסידרת אימונים מפרכים שנמשכו ברציפות יומם וליל. 
ללא מזון, עם שתייה בלבד. הפינוק היחידי היה האיראג, המשקה המסורתי 
העשוי מחלב סוסות מותסס ומכיל ארבעה אחוזי אלכוהול.  פקודת היום 
אמרה: עליכם להתאמן עד שתגיעו לרמה הנחוצה. רק אז תוכלו לחדול מן 
הצום ולחזור הביתה. כך יצר מוטיבציה גבוהה אצל החיילים לעמוד ביעד 
ארבעה  או  שלושה  בתוך  האימון  את  סיימו  בדרך-כלל  לפניהם.  שהציב 
היום  לקראת  לחיות.   אותם  הופך  אתה  אנשים  מרעיב  כשאתה  ימים.  
ומבטיח  מהם  במצופה  שעמדו  אותם  משבח  אותם,  מכנס  היה  החמישי 
להם שאם גם ביום המחרת יפגינו רמת לחימה גבוהה, יחזרו הביתה. ביום 
השביעו שחרר כל אחד לביתו. האם עמדו הכול באתגר?  ודאי שלא.  חייל 

שנתפס אוכל משהו או שותה לפני גמר האימון הוצא להורג.  
ג’ינג’יס חאן האמין שסוד ההצלחה בקרב הוא אגרוף ברזל של לוחמים 
בעלי כושר לחימה מעולה, נכונים להקרבה וחשים התרוממות-רוח בקרבת 
את  ובניצחון  היחידה  הקרב  דרך  את  בהתקפה  הרואים  לוחמים  הסכנה, 

התוצאה האחת האפשרית, אגרוף ברזל זה הוא המכריע מלחמות.  
ג’ינג’יס חאן ליהלום. כל הנכנס ליהלום לא   דימיתי את גיסותיו של 
יוכל לצאת ממנו. היהלום הוא מבנה תוקפני המניס את החיילים שמולו. 
רק ככה משיגים ניצחון. החפץ בניצחון לעולם לא ייכנע. ראיתי את טייסי 

האויב בחולשתם. לא היתה להם רוח לחימה. לא היה להם סיכוי נגדנו. 
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“מוכרחים	לקחת	את	החרמון”

מסביבי  מחניים,  התעופה  שדה  צהריים,  שעת   .1973 באוקטובר,   21
מתדרך  בטרמינל,  פינה  תופס  נוראי.  חום  אימים,  בלגאן  צנחנים,  מאות 

חבורה קטנה של טייסי מסוקים ומכונאים מוטסים:
רקע: ימים אחרונים של המלחמה.  יש לכבוש את החרמון, עיני המדינה.
צנחנים, שתי מרגמות  וחמישה  להנחית שש מאות עשרים  המשימה: 

ומסוקים על ההר.
כוחותינו: מטוסי קרב בהפצצה רצופה על המוצבים הסוריים ותותחים 

מפגיזים את הפתחלנד.
פיקוח טיסה:  אנו טסים לפי פרקי זמן נתונים מראש. הנחיות הבקר – 

לצורך שינויים בלבד, כולל התראה מפני מטוסי אויב וכל צורך אחר.
קשר: ערוצים להאזנה בלבד, לשמור דממת אלחוט מוחלטת.

שיטת התדלוק: תדלוק חם.
דלק:  ארבעת אלפים ליברות, לא יותר.  אם הוכנס יותר, להמריא בריצה 

ולשפוך באוויר. יציאה למטוסים: עשרים דקות לפני 14:00.
המראה ראשונה: 14:00, אחר-כך כל עשר דקות. בהמשך, אם אפשר – 

לקצר.
נתיב: מהגבול ספירת ארבעה ואדיות, לא לפני.

נחיתה: למצוא מקום, לא להתעכב, שימו לב לרוח-אף יורדת. בהמשך 
יהיה פאנל אדום, ללכת אליו.  הוא ימנע טעות של פנייה בוואדי לא שלנו 
וינחה אותנו למקום שבו ניתן לנחות.  איזור הנחיתה נמצא אלף ומאתיים 
מטרים ממוצב הפיתולים.  אמנם מטוסינו תוקפים את כל המוצבים על 

ההר, אבל לא להתעכב שם.
אנו  ידענו לקראת מה  לא  בבוקר מתל-נוף למחניים   כאשר המראנו 

הולכים.
שלנו  החלק  החרמון.  על  עולים  בבוקר:  בשבע  רק  הגיעה  הפקודה 

בנדוניה: אנחנו מנחיתים את הצנחנים על ההר.
היה זה הניסיון השני להשתלט על החרמון הישראלי.  בתחילת המלחמה 

כשלה חטיבת גולני בניסיון לכבוש את ההר במחיר דמים כבד. 
עסוקים  היו  הכול  אחד.   מסוק  ולו  בטייסת  היה  לא  זו  בוקר  בשעת 

בזירות קרב אחרות.  היינו רק שני טייסים, הקמב”ץ ואני. 
היה זה מצב אבסורדי:  קיבלנו פקודה לצאת למבצע חשוב מאין כמוהו, 
אבל בעת קבלת הפקודה לא היה לנו אף כלי לצאת לקרב.  כוחות הקרקע 
רק  הדרושים.   לרשותנו את המסוקים  להעמיד  סירבו  במקומות אחרים 
חמישה  המסלול  על  להעמיד  הצלחנו  ולחצים  תחנונים  מאמצים,  לאחר 
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מסוקים.  בין השאר קיבלנו אישור להעביר מסוקים ממשימות של לוחמה 
אלקטרונית לטובת המבצע הזה. 

עד השעה אחת-עשרה הצלחנו לגייס חמישה מסוקים למשימה.  נתנו 
תדריך כללי קצר והמראנו.  נחתנו במחניים בשתים עשרה בצהריים. החום 
יותר.  כמו  נוראי עוד  נוראי, שלושים ושמונה מעלות.  הבלגאן היה  היה 

נתב”ג ביום שביתת סבלים.
של  בפיקודו  ותיקים  מילואים  צנחני  מאות  לנו  חיכו  הקטן  בטרמינל 
ממוזג  מקלט  שחיפשו  הכבד  החום  של  פליטים  ועמם  נדל,  חיים  אל”מ 

אוויר. 
מכסת הזמן שלנו היתה קצובה:  שעתיים, לתכנן, לצוות, לתדרך את כל 
המשתתפים ולארגן את המבצע שאפילו מתכנניו תיארו אותו כמשימה 
בלתי אפשרית. התכנון והתדרוך גם יחד נעשו בו-זמנית, בעמידה, במרכז 

הטרמינל הרועש והגועש. 
כמובן שלא נמצא לנו חדר לעבוד בו. נדבקנו לעמוד תומך שהיה לנו 
בתכנון.   והתחלנו  הרצפה  על  המפות  את  הנחנו  והניווט.  התכנון  לחדר 
ידענו שלפנינו משימה מורכבת ומסובכת, עם שחקנים רבים.  כל טעות 

קטנה עלולה להכשיל את המבצע. 
תכנון  על  האחראי  אמבר,  עידו  רס”ן  ועם  נדל  עם  מקדימה  שיחה 

מבצעים מיוחדים במטה חיל אוויר:
עידו: “צריך להוריד את הצנחנים על החרמון.”

אני: “כמה?”
נדל: “שש מאות עשרים וחמישה צנחנים ושתי מרגמות 120 מ’מ.”

אני: “כמה זה שוקל?”
נדל: “חכה, תיכף אשאל.”

אני: “איפה מנחיתים?”
עידו: “איפה שתחליט. לפי התצ’א אין מקום נחיתה מסודר.”

אני: “ונתיב?”
עידו: “כזה שיביא אותך לנקודת הנחיתה שלא קיימת.”

אני: “ואויב?”
סורים  הסורי.   ובחרמון  הישראלי  בחרמון  סורים  יש  חסר.  “לא  עידו: 
ובטילי  במקלעים  חמושים  הפתחלנד,  בכל  מחבלים  הפיתולים.  במוצב 
כתף. אין לנו מודיעין מפורט, אך אנחנו יודעים שהשטח כולו מוגן בטילים 

נגד מטוסים.”
למרגמה  תחמושת  קילו,  מאות  חמש  “מרגמה  המשקל:  עם  חזר  נדל 

שבע מאות קילו.”
אני: “או.קיי., עכשיו שאנחנו יודעים שהמבצע הוא בלתי אפשרי, בואו 

נראה מה אפשר לעשות כדי שיהיה אפשרי.” 
עידו: “אנחנו נעמיד לרשותך רביעיית מטוסי תקיפה שתחוג מעליכם.  
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יהיה לך ערוץ משותף אתם.  אם מישהו יירה עליכם, תזעיקו אותם ותכוונו 
אותם לכוח שיתקוף אתכם.”

היה זה נוהל מוכר, אבל בתנאים הקיימים, נוהל שלא ענה על הצורך 
המיידי.  שהרי ברור שאם מישהו יירה עלינו, יש סיכוי טוב שגם יפגע, ואז 
יעזרו מטוסי התקיפה.  צריך היה למנוע בכל מחיר מצב שיאפשר  במה 

למישהו לכוון לעברנו ולו רובה פשוט.
“שלילי,” אמרתי, “אני דורש – לא מבקש – דורש תקיפה רצופה במשך 
ארבע שעות. ההנחתה החל מ-14:00 על קו הרכס, כאשר המטרה העיקרית 
היא להוריד לאויב את הראשים כך שלא יראו אותנו מנחיתים את הצנחנים.”
עידו מתקשר למטה ומקבל אישור: “תבוצע הפצצה רצופה על הסורים 

והפגזה מתותחים באיזור הפתחלנד.” 
רק אלפיים ושמונה מאות מטרים גובהו של ההר, אך כיבוש החרמון 
דמה בעינינו באותה שעה לכיבוש האוורסט. נזקקנו לשישה מסוקים כדי 
רדת החשיכה בשש  עד  בכמה סבבים  לחרמון  כל החטיבה  להעלות את 

בערב.  ואולם רק חמישה מסוקים הועמדו לרשותנו. 
הקשיים והסכנות ארבו בכל פינה. 

הבעיה הראשנה היתה בחירת שטח הנחיתה. על פי צילומי האוויר לא 
היו במקום משטחי נחיתה. שוב ושוב התבוננו במפות וחיפשנו קווי גובה 

מרווחים שיעידו על סיכוי למצוא משטח ראוי לנחיתת מסוקים.  
פי  על  כמובן  נקבע  הטיסה  נתיב  הטיסה.  נתיב  היתה  השנייה  הבעיה 
עבר  גרוע  הפחות  הנתיב  הצנחנים.  את  להנחית  עלינו  היה  שבו  המקום 
בין מוצב החרמון הסורי לבין מאחזי המחבלים בבקעה שמתחתיו.  לאחר 
עם  להתמודד  שניתן  סברתי  מטוסינו  של  רצופה  הרעשה  לי  שהובטחה 

קושי זה.  
עוד אנחנו מתלבטים בסוגיה, ומתוך ההמולה הזו בטרמינל צץ להפתעתי 
ידידי רס”ן רן בג, גבוה וצנום, מפקד פלוגת החבלה של חטיבת הצנחנים. 

רן היה הקצין שעמד בראש הכוח הראשון שעמדנו להטיס.
את רן הכרתי מפעולות קודמות וידעתי שאנחנו בראש אחד. רן גם נתן 

מענה מיידי לבקשה אחרת שהעליתי.
“אולי יש לך במקרה פאנלים אדומים?“ ניסיתי את מזלי. 

פאנלים אדומים הם יריעות פלסטיק שאותן מדביקים בדרך כלל על 
רן  שאכן  התברר  למזלנו  ככוחותינו.  אותם  יזהו  שהמטוסים  כדי  טנקים 
את  ינחית  הראשון  היסעורים  שזוג  לרן  אמרתי  כאלה.  בפאנלים  החזיק 
הלוחמים במקום הראשון שיימצא ראוי לנחיתה. הלוחמים יאתרו משטחי 
לסמן  אדומים  פאנלים  בהם  יפרסו  הבאים,  למסוקים  אפשריים  נחיתה 
את מקום הנחיתה ואת הנתיב המוביל אליו. תדרכתי את רן שאת הנחת 
השטח,  בסימון  עסוקים  הם  שעוד  כיוון  במהירות  לעשות  יש  הפאנלים 
המסוקים הבאים כבר ייצאו לדרך. “ואל תשכחו להניח אבנים על הפאנלים, 
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כדי שחס וחלילה הם לא יעופו לתוך הרוטור.” 
ניתן  כך  אמרתי,  מצוין,  לוחמים.  חמישים  מונה  שלו  שהכוח  אמר  רן 

להעלות על כל אחד מן המסוקים בדיוק עשרים וחמישה איש. 
כושר הנשיאה של המסוק בדרך כלל גדול בהרבה, אך בתוקף הנסיבות 
– יעד הפעולה, תנאי השטח הקשים, מזג האוויר הלוהט – ברור היה שאין 
אלפים  וארבעת  לוחמים  וחמישה  מעשרים  יותר  המסוק  על  להעלות 

ליברות דלק. 
המטרה העיקרית שעמדה עכשיו לנגד עיניי היתה לקצר ככל האפשר 

את משך הזמן שנדרש לכל סבב של המסוקים. 
להעלות  שרצינו  כיוון  לכך.  להתאים  עלינו  היה  התדלוק  דרך  את  גם 
במכלים,  הדלק  כמות  את  להגביל  עלינו  היה  המסוק,  על  מרבי  משקל 
ולפיכך נוצר אילוץ ולפיו יש לתדלק מדי סבב בסבב. בשיטת תדלוק רגילה 
ועוצר, מכלית הדלק מתקרבת אליו, המכונאי  נוחת על המסלול  המסוק 
יורד ממנה, ניגש למסוק עם צינור הדלק, מתחבר אליו, מזרים למסוק את 
ורק אז אפשר  הכמות הדרושה, מקפל את הצינור, מרחיק את המכלית, 
מותרות שלא  יקר,  זמן  הצורך  זה תהליך  למסוק.  הלוחמים  להעלות את 

יכולנו להרשות לעצמנו. 
מצאתי פתרון:  הוריתי להעמיד את המכליות בשולי המסלול, במרווחים 
של כמאה מטרים ביניהן, כשצינור הדלק פרוס עד אמצע המסלול, המנוע 
יושב במכלית והמכונאי עומד ומחכה למסוק.  כל  פועל כל הזמן, הנהג 
אותו  יתדלק  זה  המכונאי.  אל  מעט  וייסע  המסלול  באמצע  ינחת  מסוק 

במהירות בשעה שהצנחנים נכנסים מאחור.  
אלא שכאשר אתה עולה סוף סוף על רעיון יצירתי בתנאים של אפס 
זמן, תמיד יש איזה חכם שמנסה לשים לך רגליים. המפקד האחראי על 
התדלוק התנגד להצעה שלי. “מה? אתה מתכוון לתדלוק חם? ועוד צנחנים 
שעולים למטוס באותו זמן?  אין דבר כזה!! זה לא מאושר ולא יבוצע כל 

זמן שאני אחראי על זה.”  
רתחתי מזעם. אנחנו במרוץ נגד הזמן כנגד כל הסיכויים והוא מבלבל 
את המוח בכללי בטיחות של מעבדה, ולעצמי אני אומר: בעצם הוא צודק. 

אני: “עודד, תביא אקדח.” )עודד היה מספר שתיים שלי במבצע.(
עודד: “בשביל מה אקדח?!”

אני: “בשביל ליישר כאן את הוויכוח.”
אברהם פרי, מפקד השדה, מפקד טייסת מסוקים לשעבר, הרגיע אותי, 

והבטיח לי שידבר עם מפקד התדלוק ושיהיה בסדר.  
תכנן  הוא  בהטסה.   לשלוט  שרצה  הבקרה  קצין  היתה  רביעית  בעיה 
נתיבים ומעגלי המתנה  שהיו כרוכים באובדן זמן יקר. לא היתה בררה אלא 
ולוותר על מעגלי  הזמן של תנועת המסוקים,  לקצוב מראש את מרווחי 
ההמתנה. חישבתי כי יידרשו עשר דקות להטסת הכוח מקו הגבול, הנחתתו 
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עלולים  היו  הגבול  קו  מעל  המתנה  מעגלי  הגבול.  לקו  והחזרה  ההר  על 
של  אווירית  רכבת  על  הוחלט  לפיכך  המסוקים.  הגעת  רצף  את  לשבש 

צמדי מסוקים שימריאו מדי  עשר דקות ממחניים. 
הלכאורה-בלתי- המשימה  את  לבצע  שנועדו  הלוחמים  הצנחנים, 
אפשרית רצו להתכנס כצוותים עוד בשדה ולטוס לפי יחידות, בלי קשר 
עד  ההר  אל  כולם  את  להטיס  נספיק  לא  שכך  ברור  היה  ואולם  לגודלן. 

הערב, שכן בתנאים הקשים ששררו שם לא היה ניתן לטוס בחשיכה. 
דרשתי מהם לטוס בקבוצות של עשרים וחמישה לוחמים בכל מסוק 
אף  זאת,  קיבלו  הצנחנים  להר.  שיגיעו  לאחר  רק  הכוחות   את  ולצוות 

שהיתה בכך חריגה מהרגלם.  
הספקנו לעשות תדריך קצר לטייסים ולמפקדי הכוח. לתדרוך מפורט 
יותר לא היה זמן. ואכן לא היה זה תדריך כנהוג. בניתי על כך שאנשי הצוות 
הם טייסים ותיקים שיידעו מה לעשות בכל מצב, שיידעו למצוא מענה לכל 

בעיה שתצוץ. 
בתדרוך לא דיברתי על תקלות אפשריות, לא ניסיתי להעלות תסריטים 
של תגובת האויב, ולא השמעתי דברי מוטיבציה ועידוד המקובלים בדרך 
את  מוביל  שאני  בכך  הסתפקתי  לקרב.   יציאה  שלפני  בתדריכים  כלל 

הארמדה  “אחריי,” וזהו.
 

)זה מזכיר לי סיפור על טוסקניני: 
“לעתים קרובות נהג טוסקניני לנצח בתנועה סיבובית. כתנועת הבחישה 
בסיר.  נגנים שעבדו אתו נשאלו לעתים כיצד הם יודעים למה הוא מתכוון.  
השרביט הבלתי ברור שלו השאיר פעמים רבות את התזמורת “מגששת 

בחשיכה. . . בלא לדעת בדיוק אל מה מכוונת תנועת השרביט.” 
הוא היה מתחנן לפני הנגנים, ‘אל תסתכלו על המקל המטופש שבידי! 
אני עצמי אינני יודע מה הוא עושה.  אבל הרגישו – הרגישו מה שאני רוצה, 

נסו להבין!’
איכשהו, הם הבינו.” ]נתן דונביץ, מאסטרו, גדולי המנצחים בכל הזמנים, עמ’ 

121, זמורה ביתן, 2006[(
 

על  שהתיישבתי  ברגע  אמר.  מה  יודע  איני  תדרך,  אחריי,  דיבר  נדל 
הארץ עם הטייסים תקפה אותי לפתע עייפות נוראה, נרדמתי על רצפת 

הטרמינל, עד שמישהו העיר אותי:  יובל, יוצאים. 
כשיצאנו מן הטרמינל, התנפלו הטייסים על ערימת השכפ”צים שהיתה 
הפעם  זו  היתה  מפחדים.”  “הטייסים  לעצמי,  אמרתי  ואבוי,”  “אוי  שם.  
הראשונה במלחמה שטסנו עם שכפ”צים, וכנראה ידענו למה. גם אני נטלתי 

שכפ”ץ. אמיץ אמיץ, אבל לא אידיוט. . . אומץ לב אינו נקנה בטפשות. 
רפי  התקשר  ההמראה  לפני  ממש  אחדים  שרגעים  לי  נודע  בדיעבד 
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על  שהתיישבתי  ברגע  אמר.  מה  יודע  איני  תדרך,  אחריי,  דיבר  נדל 
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סברון, מפקד הגזרה הצפונית של חיל האוויר למפקד החיל ואמר:  “אין 
סיכוי לבצע זאת, אני ממליץ לבטל.”

לו את  והתקשר אל הרמטכ”ל למסור  לו המפקד  רגע,” אמר  “תמתין 
הדברים.  

“מוכרחים לקחת את החרמון,” אמר הרמטכ”ל. 
תשובת מפקד חיל האוויר: “אם אתה מוכן שייפלו צנחנים בקרב הזה, 

אני מוכן שייפלו טייסים.” 
בדרך למסוקים דיברתי עם עודד, מיספר שתיים שלי. דיברנו על כך 
שהמלחמה או-טו-טו עומדת להסתיים וברור שיש חשיבות עצומה לכבוש 
את החרמון לפני שהפסקת האש תיכנס לתוקפה.  “בחרתי בך כמיספר 
שתיים שלי בגלל חשיבותה של המשימה,” אמרתי לו. “אתה נחוש, אתה 
אמיץ, ואתה חייב להנחית את לוחמיך על ההר בכל מחיר, גם אם יקרה לי 

משהו במהלך הטיסה ולא אוכל לבצע את המשימה.” 
החיילים  של  חומר  מאותו  נוצק  עודד  זאת.  יעשה  שהוא  ידעתי 
האוסטרלים שמרגע שנעצו שיניהם במשימה לא היו מרפים ממנה. ידעתי 

שהוא יעמוד במשימה גם אם יהיה עליו לסובב את הרוטור במו-ידיו.
הדברים לא נאמרו בעלמא. באמירה הזו היה מידה של פטליזם. הייתי 
מודע היטב לגודל הסיכון שאנחנו נוטלים עלינו, סיכון שנבע בעיקרו מן 
מודיעין  נוראה,  עייפות  המבצע:  התנהל  שבהם  צפויים  הבלתי  התנאים 
חסר, טיסה לאור יום קרוב מאוד לסורים ולמחבלים היושבים על היציעים, 
מזג אוויר גרוע והעדר מקדמי ביטחון כלשהם. הכול נשען על תפקוד יעיל 
ובלי ערעור,  ימלא את חובתו בדייקנות  של הטייסים, בהנחה שכל אחד 

למרות שאנחנו חורגים מן המגבלות ומתורת הלחימה. 
)נזכרתי עכשיו בתדרוך שנתתי לטייסי המבנה שלי קודם לתקיפת שדה 
התעופה באל-עריש בבוקר היום הראשון למלחמת ששת הימים. גם אז 
הדגשתי שאם אני נופל, מיספר שלוש לוקח את המבנה וממשיך בתקיפה.  
יכולתי  לא  הראשון.   ביעף  נפגעתי  דבר:  של  בסופו  שקרה  מה  זה  והרי 
אמנם ליצור קשר, אבל מיספר שלוש שלי, יפתח סדן, הבחין שמשהו אינו 

כשורה והמשיך בתקיפה כמתוכנן.(
שהגענו  לאחר  שעתיים  שתיים,  בשעה  בדיוק  המראנו  ואני  עודד 
ומעולפת מחום לרגלינו, שדות  זוג מוביל.  הארץ רבצה חומה  למחניים, 

חומים חרושים מצפים לחורף. 
הנתיב היחיד שהיה אפשר לטוס בו עבר בקו האמצע בין מוצב החרמון 
הסורי ובין עמדות אש”ף בבקעה מתחתיו. המרחק ביניהם היה כארבעה 
טווח  על  לשמור  כדי  מאוד  צר  במסדרון  לטוס  עלינו  היה  קילומטרים.  

ביטחון מירי האויב. 
ומכל  הסורי  בעשן מיתמר ממוצב החרמון  הבחנו  למעלה.   הסתכלנו 
הרכס מצד אחד וממאחזי המחבלים שבבקעה מצד שני, עדות ויזואלית 
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צמרות  בגובה  דן  קיבוץ  מעל  חלפנו  מטוסינו.   של  ההפצצות  ליעילות 
נמוך,  טסנו  שניר,  נחל  במעלה  לטפס  והתחלנו  החשמל,  ועמודי  העצים 
חומקים בין קירות מצוקי הנחל. מנועי היסעור העצומים, ארבעת אלפים 
כוח סוס כל אחד, התאמצו, רשפו ונשפו. המסוק גנח וחרק כאשר הוא נסק 

בחום היוקד באוויר הדליל במעלות החרמון. 
משני  ועשן  אש  עמודי  האימים,  נתיב  את  חצינו  הגבול,  את  חצינו 
הסורים  לימיננו  בחרבה,  סוף  ים  את  החוצים  ישראל  כבני  הצדדים, 

ולשמאלנו הפתחלנד ששרץ מחבלים.  
השכפ”צים שעלינו עשו את החום לבלתי נסבל. שקט שרר בתא הטייס. 
שמרנו גם על דממת אלחוט. לא דיווחנו לאיש, לא דיברנו עם איש, גם לא 
בינינו. כל אחד היה מרוכז בעצמו, שקוע בהרהורים. הבטתי החוצה, תוהה 
מתי יבוא הכדור הראשון, שכן איש לא ידע לבטח עד היכן הגיעו הסורים 
והמחבלים בחרמון. ואולם הסקייהוקים שהפציצו את האויב עשו עבודה 

מצוינת. איש לא ירה בנו.
יכולנו עכשיו להבחין בבירור במטוסינו התוקפים בחמת זעם את מוצבי 
פרי  לבנון,  דרום  כפרי  מעל  השחורות  הפטריות  את  גם  ראינו  הסורים. 
הפגזות תותחינו, כאילו ביקשו לומר למחבלים:  הישארו במחילותיכם, אל 

תהינו להוציא את ראשיכם החוצה. 
 ספרנו את הוואדיות, ובוואדי הרביעי פנינו ימינה אל עבר קו הרכס. 
אסור היה לנו לטעות בפנייה אל הוואדי הלא נכון. טעות כזו יכלה להוביל 
הארי,  לוע  אל  ישירות  דהיינו  הסורי,  הפיתולים  למוצב  ישירות  אותנו 
ולהכשיל את המבצע כולו. הצלחת המבצע היתה אפוא תלויה על כתפינו. 
 גיששנו את דרכנו בכבדות ובאטיות במעלה התלול.  המתח בקוקפיט 
גבר. חיפשנו אתר מתאים לנחיתה. האם נמצא מקום שיהיה נקי מסלעים 

ומצמחיה, רחוק מקו הראיה של הסורים ומהפתעות אחרות? 
האצורה  אנרגיה  של  טיפה  כל  סוחט  וצייתני, מתאמץ,  גדול  היסעור, 

במנועיו ובלהביו הגדולים.
שלא  כדי  אותו  לחצות  רציתי  לא  ויותר.  יותר  תלול  נעשה  הרכס  קו 
להיחשף לעיני הסורים. הרוח המזרחית היורדת, זדונית ובוגדנית, כאילו 
התכוונה להפיל את המסוק למטה, לעבר הסלעים הענקיים שקישטו את 

הרכס לכל מלוא העין, ונראו כשריון אפור של חיה קדמונית ענקית. 
מגרש  של  בגודל  שטחים  כאן  אין  ותלול.   סלעי  הכל  סביבי.  הבטתי 
כדורגל המתאימים להנחתת מסוקים. גם לא מגרשים קטנים יותר. בעצם 
אל  אותי  משך  ותשוש,  כבד  המסוק,  ממש.  שטוח  אחד  מתחם  היה  לא 
האדמה כאילו ביקש לומר “כשל כוח הסבל, איני יכול עוד.”  חשתי שהגעתי 

אל קצה גבול היכולת של המסוק. כל רזרבות הכוח של המסוק אזלו.
למזלי, באותו רגע ממש הבחנתי בפיסת אדמה קטנה, קטנטונת, חבויה 
בין הסלעים. כיוונתי אליה את חרטום המסוק. הצמדתי את גלגל האף אל 
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  יובל אפרת200

המדרון התלול, הגלגלים האחוריים נשארו תלויים באוויר. הוריתי למכונאי 
“אתם  לחיילים:   ואמרתי  הסוף  עד  האחורית  הדלת  את  לפתוח  המוטס 
צנחנים, אז תקפצו.” ואכן, הלוחמים התיישבו על הרמפה והחליקו.  איש 
לא נפגע.  בזמן הקצר שעמד לרשותי התבוננתי במוצב הסורי שהיה קרוב 
מאוד, כמטחווי קשת.  בירכתי בלבי את טייסי חיל האוויר שהפליאו את 
מכותיהם במוצב והפציצו אותו ללא הרף.  אלמלא הפצצות אלה לא היה 

לנו שום סיכוי שבעולם.  
המראה.  עודד כבר היה באוויר, מרחף וממתין לי.  המראנו בפנייה של 
מאה ושמונים מעלות וצללנו עמוק אל תוך הוואדי, מחפשים מסתור מאש 
האויב.  עכשיו כשהיינו קלים, טסנו במהירות במורד ההר לעבר הגבול עם 
ישראל.  כשחצינו אותו ראיתי את הזוג השני של מסוקים מטפס במעלה 

ההר, וידעתי שהרכבת האווירית עומדת בלוח הזמנים.   
חונות  המכליות  את  ראיתי  הנחיתה  לקראת  למחניים.   חזרה  דהרנו 
בצד המסלול, צינורות הדלק פרוסים עד אמצעו, הצנחנים מן הצד השני 
עומדים בקבוצות של עשרים וחמישה איש, כמתוכנן.  עכשיו ידעתי שנוכל 
לעשות זאת.  התדלוק נמשך שתי דקות, הצנחנים כבר היו בפנים, עודד 

היה מוכן והמראנו שוב. 
כשהגענו לרגלי הרכס הבחנתי בפאנלים האדומים הפרוסים על המורד. 
אמרתי  שינוי,  לשם  ואחראים  מסודרים  להיות  יכולים  הצנחנים  אפילו 
לעצמי. הם אף הצליחו למצוא להפתעתי משטח שעליו היה ניתן להעמיד 

את שלושת גלגלי היסעור, ואפילו לפתוח את הדלת האחורית. 
הצנחנים שהנחתנו קודם כבר היו בדרך ליעדיהם, מתקדמים בחסות 
הצטרף  הרביעי  לסבב  בחינם.   להם  נתן  האוויר  שחיל  הכבדה  ההפצצה 

יסעור שישי שעזר לנו לעמוד בלוח הזמנים שהצבנו לעצמנו.
לעברנו  שיגרו  הם  לטובתם.   הקרב  מהלך  את  להטות  ניסו  הסורים 
מיהר  שלנו  קרב  מטוס  בחיילים.  עמוסים  מי-8  מדגם  מסוקים  שלושה 
ביוזמתו,  ההר  צלע  אל  התרסק  מסוק  עוד  המסוקים,  אחד  את  להפיל 
והשלישי חזר הביתה. עכשיו התחוללו כמה קרבות אוויר בין מטוסי הקרב 
הבחנה  ללא  ירו  הסורים  הופלו.  סוריים  מטוסים  כמה  הצדדים.  שני  של 
טילי קרקע-אוויר הן על מטוסינו הן על מטוסיהם. בו-זמנית ניחתה בפעם 

הראשונה הפגזה כבדה על נתיב הטיסה שלנו. 
ההפגזות לא הזיזו לנו. פשוט עקפנו אותן כמו שעוקפים מקום יישוב.  
הנתיב.  התברר  לעבר  יפה  כך  כל  ירה  מי  לברר  ניסיתי  לאחר המלחמה 

שהיתה זו אש ידידותית, אש כוחותינו. 
לתכנון  וחזרנו  בהנחתותינו,  המשכנו  המהומה,  מעט  ששכחה  ברגע 
המקורי של הרכבת האווירית. בסבב האחרון העלינו על המסוקים גם את 
מרגמות ה-120 מ”מ על תחמושתן, ואפילו הספקנו לפנות שני פצועים.

כשסיימנו להנחית את הכוח כבר שררה חשיכה מוחלטת.  
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201 המראה  

חרגנו  המבצע  שבתכנון  התברר  הקרב,  שלאחר  בתחקירים  בדיעבד, 
היה  כיוון שלא  אז.   עד  לחימה שתורגלו  ומשיטות  ברור מנהלים  באופן 
בהם  אני  וגם   – המפקדים  הסתכנו  הדרושים,  האישורים  את  לקבל  זמן 
– באפשרות של כישלון איום שעלול היה לעלות במחיר עשרות הרוגים. 
אבל נהגנו כפי שנהגנו  בלית בררה.  גם אנחנו ידענו:  מוכרחים לקחת את 

החרמון. 
לקחי המבצע:

אילו היינו מתעכבים בתדרוך ממושך יותר במחניים, לא היינו משלימים  	
את הטסת הכוח ליעד בזמן.

אם לא הייתי דורש – ומקבל – תקיפה רצופה של מטוסי קרב במהלך  	
כל ארבע שעות הקרב, היו המקלעים של הסורים והמחבלים מפילים 

אותנו.

אם לא הייתי דורש – ומקבל – פאנלים אדומים מרן בג, היה קורה אחד  	
מן השניים, או שהיינו מגיעים לנקודת הנחיתה ומסתבכים בחיפושים 
על רכס החרמון או שהיינו נוחתים בוואדי אחד מוקדם מדי, ומקלען 

סורי היה מחסל אותנו.

אלמלא התדלוק החם בשטח, לא היינו מצליחים להטיס את כל שש  	
מאות עשרים וחמשת הצנחנים בלוח הזמנים שנקבע מראש.

אילו נשמענו להוראות הבקר ולא היינו מתזמנים את הרכבת האווירית  	
כפי שעשינו, היינו מבזבזים זמן רב במעגלי ההנחתה.

אלמלא סמכנו על רמתם הגבוהה של כל הטייסים והבנתם המבצעית,  	
לא היינו עומדים במשימה.  

עד היום אני חושב על זה ואומר לעצמי: לא יאומן, כל התכנון נמשך 
שעתיים. אם היו נותנים לנו שבוע ימים לתכנן, לא יכולנו לעשות את זה טוב 
יותר. אני חושב שבאותו יום זכיתי בהארה. הבנתי שלא נצליח להטיס את 
כל שש מאות עשרים וחמשת הצנחנים בשיטות ההטסה הרגילות הנוהגות 
בחיל האוויר.  בדרך יוצאת דופן היה בפי מענה יצירתי לכל הבעיות שעלו 

על הפרק במהלך התכנון, התדרוך והביצוע של המבצע. 
של  אחוז  במאה  בוצע  הוא  מופלא.  הישג  בבחינת  היה  הזה  המבצע 
כיפור,  יום  במלחמת  האוויר  חיל  של  המוטסים  המבצעים  מכל  הצלחה. 
ניתן להשוותו רק לתקיפת המטכ”ל הסורי.  יתרה מזאת:  בהתחשב בתנאי 
תקיפת  על  התעלה  אף  הזה  המבצע  המושלם,  והביצוע  הקשים  התכנון 
על  בקרבות  גולני  לוחמי  הכבד ששילמו  המחיר  לעומת  הסורי.  המטכ”ל 
כיבוש החרמון הישראלי, כבשו הצנחנים את החרמון הסורי במחיר  הרוג 

אחד ושלושה פצועים.  זה מחיר התהילה, זה שכר האומץ. 
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  יובל אפרת202

פינוי	הפצועים	מהגדה	המערבית	של	תעלת	סואץ 

יום לאחר כיבוש החרמון. אני באוויר, בראש להק של  22 באוקטובר, 
שמונה מסוקי יסעור בדרך לבלוזה שבסיני, לאסוף כוח של כשלוש מאות 

צנחנים ולהטיסם לאזור הקילומטר ה-101. 
תערובת מכוערת של עשן פצצות, אבק ולחות שהצטברה באוויר במשך 
כל ימי הלחימה יצרה מסך עבה ועכור לפני העיניים. אספתי את הצנחנים 
מבלוזה, אך לאחר כמה דקות באוויר החלטתי לבקש לחזור. הפעם, בסתירה 
לאני-מאמין שלי, אמרתי נואש. הראות היתה גרועה, כמעט אפסית. “פשוט 

אי אפשר לטוס כאן,” אמרתי לעצמי.  
למצרים  אך  האש,  הפסקת  לתוקפה  נכנסה  קודם-לכן  קלה  שעה 
לפני  שעה  רבע  אש,  הפסקת  מוכרזת  כאשר  מגונה.   מנהג  יש  ולסורים 
הזמן הנקוב, הם יורים על כוחותינו באשר הם שם בכל הנשק שברשותם, 

בעיקר תותחים ומרגמות כבדות. 
האש השתוללה מכל הכלים האפשריים.  היו לנו כמאה פצועים.  אלי 
קסן,  קברניט בכיר של מסוק אחר בטייסת שלי – לא מן הלהק שבו טסתי 
עכשיו – נשלח לחלץ את הפצועים עם עוד מסוק, אך חזר כלעומת שבא. 
שלא  באום-חשיבה  המרכזי  השליטה  למוצב  בקשר  אומר  אותו  שמעתי 
ניתן לבצע את המשימה בגלל תנאי מזג האוויר הקשים, בגלל אובך וערפל 

ואיום סוללות טילים נגד מטוסים.
נאלצתי גם אני להמליץ לאום-חשיבה שלא לבצע את ההנחתה. המלצה 
קשה, משום שלא ידעתי באמת מה חשיבות המשימה. התקשיתי אפילו 
להגות את המילים שהרי שמטבעי אני נוהג לדבוק במשימות, כמעט בכל 

מחיר. 
זו הפעם לא ראיתי אפשרות אחרת.  שקלתי את הדברים לאורך ולרוחב 

והגעתי למסקנה חד-משמעית:  זו באמת משימה בלתי אפשרית.  
המלצתי התקבלה.  המשימה בוטלה וחזרנו לרפידים. 

יצאתי מן המסוק, מתוסכל.  במבצעים חיכה לי טלפון דחוף מנחמיה 
דגן, ראש ענף מבצעים מיוחדים במטה חיל אוויר: 

“שני המסוקים שלך לא הצליחו לבצע את החילוץ. יש פצועים רבים. 
אין לי הנחיה ברורה, אבל תחשוב מה אתה יכול לעשות.” 

לא חשבתי הרבה. אני יוצא לחלץ ויהי-מה.  לקחתי אתי את אדם נצר, 
טייס המשנה הטוב ביותר בטייסת ואת יוסי פלד, המכונאי המוטס הטוב 
ביותר. צירפנו אלינו רופא וחובש.  התקשרתי ליחידת הבקרה ואמרתי להם 

לעבוד אתי צמוד.  טסנו לעבר התעלה. 
ידעתי היטב: הסיכויים שלי לצאת מן המבצע הזה בשלום הם במקרה 
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הטוב חמישים-חמישים.  אם אלי קסן, קצין מנוסה בטייסת, אומר שאי 
אפשר לצאת לשטח ולחלץ את הפצועים, הוא יודע על מה הוא מדבר. 

המצב באמת קשה.  
מעל התעלה שררה חשיכה מוחלטת.  אבק נוראי.  ריח חזק של שדה 
קרב, של זיעה, דם ואבק שריפה. במטוס קרב לא מריחים, במסוק - כן.  
טסנו נמוך מפאת הטילים, פחות מארבע מאות רגל.  התחלנו לתור אחר 

הפצועים.  
למקומות  אותי  כיוונו  הם  הקרקע.  שעל  הרופאים  עם  בקשר  הייתי 
שבהם היו פצועים.  לא היה לי מושג איפה אני, נחתתי לפי נצנוצי אור 
או סימנים אחרים להימצאות כוחות בשטח.  כל הלילה נחתנו בזו אחר 
זו  בעשרות נקודות סמוך לקו המגע עם האויב. בכל נחיתה פינינו פצוע 
אחד או שניים לפאיד, שדה תעופה ממערב לאגם הגדול שם היה בית 
חולים שדה גדול. רגלו של אחד הפצועים נקטעה, והחובשים לא הצליחו 

לעצור את דמו הניגר. אלמלא פינינו אותו לא היה שורד.  
לפצועים,  ניגשתי  הקוקפיט,  מן  יצאתי  בשטח  שלנו  נחיתה  בכל 
ליטפתי אותם, נתתי להם לגימה קטנה של מים לשתות, הרגעתי אותם, 
ואמרתי להם: “חבר’ה, אנחנו לוקחים אתכם לבית חולים, מעכשיו ואילך 

יהיה בסדר, יש מי שידאג לכם”. 
שהרופא  אחרים  פצועים  לפאיד.  מיד  העברתי  קשה  הפצועים  את 
בשטח קבע שאין צורך לפנותם לאלתר, המשיכו אתי בטיסה על המסוק 

הלאה לנקודת האיסוף הבאה. 
ככה טסנו כל הלילה. אני לא זוכר אם ירו עלינו. מה שברור שעפו שם 
טילים כל הזמן, על אף הפסקת האש. מאימת הטילים טסנו בגובה נמוך 
כל-כך. רצפת  נמוך  בגובה  בלילה חשוך  לטוס  נעים  לא  ביותר. בהחלט 
של  הראשונה  בשעה  שלי  בפציעה  נזכרתי  מדם.  אדומה  היתה  המסוק 

מלחמת ששת הימים, כיצד האדימה רצפת המטוס בדמי שלי. 
 כך הצלחנו לפנות בלילה אחד שישים ותשעה פצועים. רכבת אווירית 
ליווה את  הרופא  בזריזות:   נחיתה בפאיד פעלנו  בכל  של מסוק אחד. 
הפצועים לבית החולים, דיווח לרופא התורן על מצב הפצוע שזה עתה 
הורד מן המטוס.  החובש היה הולך למרפאה או למחסן התרופות ומצטייד 
בציוד הרפואי הדרוש.  יוסי פלד היה דואג לתדלוק של המסוק ולבדיקת 

מצבו הטכני. 
 צ’יטה כהן, מפקד הבסיס בפאיד, דאג לנו באופן אישי. בכל נחיתה 
כל  את  מקבלים  שאנחנו  ווידא  בכריכים,  פנינו  את  קיבל  למסוק,  בא 

צרכינו. “תמשיכו ככה,” אמר, “אתם מבצעים עבודת קודש.”
“לא משנה, לא מוצדק לסכן כל כך מפקד טייסת, צוות שלם ומסוק.”

פלד סבר שלא מוצדק לסכן צוות במשימה בעלת רמת סיכון גבוהה 
כל-כך. האם הוא צדק?  לכאורה מפקד החיל תמיד צודק, אבל עובדה 
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היא שפעולת החרמון וחילוץ מופז היו לא פחות מסוכנים.   
איני מתחרט לרגע.  אדרבא, אין לי ספק שהיו אלה הימים הגדולים 
בחיי. אני מודה לאלוהים על שזכיתי להיות מפקד טייסת במלחמת יום 
היו  לא  ביותר  קרובים  חברים  שאפילו  לי  חרה  ובכל-זאת,  הכיפורים.  
מן  פורמלית  תודה  שום  קיבלתי  לא  המעשה.  לגודל  בשעתם  מודעים 
אם  לתודות.  לצפות  שאין  למדתי  אבל  כואב.  קצת  וזה  שלי,  המפקדים 

אתה מקבל, יופי, ואם לא, אז ככה זה צריך להיות. ככה אני חי. 
 לימים ישבתי פעם עם חייק’ה, סמח”ט 217, שאת רבים מחייליה פינינו 
הזמן  וכל  בשטח  שהיו  היסעורים  מ”המון  התפעל  חייק’ה  לילה.  באותו 

עבדו”. 
לא יכולתי להתאפק. אמרתי לו:  “כל הלילה היה רק מסוק אחד, המסוק 

שלי.” 
בחמש בבוקר כשל כוחנו. הודעתי לשליטה שאנחנו מוכרחים להפסיק 
את הפינוי. היינו הרוגים, מזג האוויר היה סוער, כל הנחתה נוספת היתה 

בבחינת הימור נוראי שבו רוב הסיכויים הם נגדך. 
למפקד ביה”ח שדה ברפידים היתה עוד בקשה אחת: הוא ביקש שנעבור 

בכל-זאת במוצב לקקן שבו היה תאג”ד ובו פצועים במצב קשה מאוד. 
נחתתי במוצב לקקן.

יכול  אתה  פצועים  “כמה  מתחננות:  עיניו  לעברי,  רץ  במקום  הרופא 
לקחת?” 

“אי אפשר,” אמרתי, כולי מתוסכל, “המסוק מלא.” 
לי  ואין  יש פה פצועים קשה,  ימותו פה,  “אנשים  הרופא כמעט בכה. 

תרופות לטפל בהם.” 
ביסעורים,  הטיסה  של  המקודשים  הכללים  אחד  על  לעבור  החלטתי 
והשכבתי כמה פצועים על רצפת המסוק.  המראנו. הסערה גברה. שאלתי 
לי:  הכול סגור, אפילו רמב”ם בחיפה,  לאן להעביר את הפצועים. אמרו 

נותרה רק אילת. 
ואולם במהלך הטיסה ראיתי שניתן לנחות ברפידים, ואכן שם נחתתי 

והפצועים אושפזו בבית חולים שדה במקום. 

יום אחד ישבתי עם רונה וחברים במסעדה בירושלים.  לפתע ניגש אלי 
מישהו: “ אתה יובל אפרת?  אתה חילצת אותי, הייתי פצוע קשה, ואתה 

חילצת אותי מן השטח.”  
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כומתתו  נשרי,  אפו  רחב-כתפיים,  גבוה,  היה  הוא  טייס.  היה  לא  ישי 
אדומה ונעליו אדומות.  הוא היה צנחן שנראה כצנחן.

פקודיו אהבו אותו, מפקדיו לא. לפקודיו היה אבא, למפקדיו היה ילד. 
אדם נפלא, חייכן, אוהב שירה, אוהב אדם. וכך מת, פלג גופו העליון מעל 
צריח הטנק, מטר מאהוד ברק שיצר גדוד של טנקים מכל מיני שאריות 
שמצא במדבר בואכה מצרים. ישי לא ידע מה זה טנק, אפשר שהיתה זו 

הפעם הראשונה שעלה על הדבר הזה. 
הם דהרו לכיוון החווה הסינית לחלץ את הגדוד של איציק מרדכי, ואת 
עוזי יאירי, חבריהם מן הצנחנים. ישי, בולט בקומתו התמירה מעל לטנק, 
עושה את מה שהוא יודע לעשות:  בידו עוזי, כן, תת-מקלע עוזי, ובעוזי הזה 
שבידו הוא יורה צרורות לעבר האויב, עד שרסיס מוות קרע את צווארו. 
בנשימתו האחרונה אותת לאהוד:  עד כאן, איני יכול עוד. ואז צנח ומת 

לתוך טובת הטנק.
ישי, בן עמק יזרעאל, אדם יקר. אהבנו אותו והוא אהב אותנו. בכל פעם 

שהזדמן לתל-נוף עבר דרך ביתנו ודרך נפשותינו.
כמה שנים לאחר מותו נפגשנו כמה חברים בתל-יוסף וציינו את יום 
הולדתו.  היתה זו הזדמנות עבורי לספר על טיסה שלנו, ישי ואני, לסיני. 

כתבתי את הדברים:

טסנו יחד, ישי ואני
לג’בל אחד שבדרום סיני.
טסנו יחד, והיינו שמחים 

על החברות,
על הידידות,

שבטיסה  הראשוניות  תחושת  על 
לאיזור פראי,

בתולי, חף ממגע רגל אדם.
טסנו יחד בשמחה

ולא ידענו 

כי כעבור זמן קצר
ישי יהיה מת

ולבנו ישתות תמיד
דמע ודם.

היה זה יום אביב נפלא,
הארץ היתה ירוקה,

הלכה והצהיבה,
ואחר-כך נעשתה חומה.
ככל שהדרמנו בטיסתנו

כחול השמים נעשה בהיר יותר
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ועמוק יותר,
ככל שחתרנו והמשכנו

לעבר מפרץ אילת
בואכה דרום סיני. 

היו אתנו עוד אנשים –
צוות המטוס

”הצוות הירוק” שבא עם ישי,
אך הם כאילו היו מנותקים מאתנו

או אנחנו מנותקים מהם.
הם פשוט לא היו שותפים

לאותם רגשות
שחלפו בין לבותינו.

הטיסה היתה ארוכה.
טסנו ב”בל” המקרטע והמרעיש

לשארם א-שיח’, כשעתיים.
המטוס  את  ותדלקנו  נחתנו  שם 

והמשכנו אל ההר,
הפראי  באיזור  דרכנו  מנווטים 

והשומם של דרום סיני,
בתוך הוואדיות, בין המצוקים,

ללא פיסת ירק,
ללא צל של סימן חיים.

רק סלעי ענק מנופצים ומותשים
מחום השמש הישירה – 

שרק  וראשוני  ושקט  צחיח  מדבר 
להבי המסוק חותרים בו 

– להפר את שלוותו.
הגענו אל ההר,

ונסקנו במעלותיו,
וכשהגענו לראשו

יכולנו לראות מעברו השני
את חופי סיני הלבנים

ואת מפרץ סואץ הכחול,
והכול נח בדממה

שכאילו מעולם לא הופרה
בקולות המלחמה.

רוצה  הוא  היכן  לי  הראה  כשישי 
לנחות,

חשבתי שיצא מדעתו.
אפילו לציפורים לא היה שם מקום 

לחנות.
אבל ישי אמר שזה נורא חשוב,
כמעט יכולנו לשמוע אותו אומר

בנחיתה  תלוי  ישראל  עם  שגורל 
על ההר הזה.

עשינו סיבוב, ועוד אחד,
ולבסוף מצאנו משטח זעיר

שהספיק בדיוק כדי להציב עליו
את שני מגלשי המסוק.

הירוקים וישי בראשם
אל  התא  מתוך  בעליזות  קיפצו 

הסלעים,
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ונהגו כאילו הם משוכנעים שהגיעו 
לא רק לארץ המובטחת,

אלא להר סיני בכבודו ובעצמו.
כה מרוצים היו

מהר בראשיתי זה
את  לקבל  התחלתי  שכבר 
התחושה שאולי בכלל הם יחליטו

להתנחל ולהישאר שם לתמיד,
המים  שואב  להיות  ייגזר  ועליי 

שלהם עד סוף ימיי –
מה שבדיעבד התברר כלא כל כך 

רחוק מן המציאות.
הם הלכו וחזרו וצפו ומדדו

ורשמו, ודנו זה עם זה
ונראו כעוסקים במשהו חשוב נורא,

ואילו אנו, צוות המסוק,
כרגיל בעתות חירום שכאלה,

מתחת  נסתרת  מפינה  שלפנו 
חיל  של  הצידניות  את  לספסלים 

האוויר,
במשימה  עצמנו  את  והעסקנו 
היחידה שיכולנו להטיל על עצמנו:

בשממת הסלעים – אכלנו.
מישהו – ההיה זה ישי? –צילם את 

האירוע.
שיתוף הפעולה קרקע-אוויר

הניב את חיסול המזון שבצידנית.
עצמנו  ואת  הציוד  את  ארזנו 

במסוק והמראנו בכבדות,
עוזבים מאחורינו את ההר השומם

המותש מחום השמש היוקדת
וחוזר אל שלוותו

מבלי דעת מדוע הופרה.
כשהמראנו משארם לאחר תדלוק 

חוזר,
עושים דרכנו חזרה צפונה

כבר פנה היום,
דיני  ושמי הכחול-עמוק של דרום 

לבשו גוון תכלת,
צבעם  שינו  לאט  לאט  ואחר-כך 

לכחול פלדה,
כהה יותר ויותר.

האנשים במסוק ישבו דמומים,
ים  של  המתחלף  בנוף  צופים 

ומדבר.
אורותיה המנצנצים של אילת כבר 

נראו מרחוק,
הארץ  אל  לשוב  לנו  קוראים 

הנושבת
אל עבר מצפה רמון ובאר שבע,

נוף,  תל  לפיקוח  עוברים  וכבר 
פיינל נחיתה וכיבוי מנוע.
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חתימה בספרים, מילה בטייסת – 
והביתה.

איני זוכר זאת בדיוק 
אך מתקבל על דעתי

ששמנו פנינו לביתנו,
רונה  ידי  עלי  התקבלנו  בטח 

והילדות,
ובטח זללנו את כל מטעמי הבית

שישי כה אהב,

כמו שני דובים שמצאו חלת דבש 
ביער.

וישי אסף חפציו
ונפרד בטפיחה על הכתף ובנשיקה 

וחיבוק
במבט חם כל כך ואוהב

ובהבטחה לפגישות רבות בעתיד,
כאילו אין מלחמה בעולם.

המסוק מעל השטח הסלעי
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מי	אשם? 
)לשאלתו	של	כתב	הטלוויזיה	מיכאל	קרפין	מי	אשם	במלחמת	יום	כיפור(

אנחנו אשמים
אנחנו שהיינו שם

אנחנו שנשאנו את הדם
אנחנו הלוחמים
אנחנו החיילים

אנחנו החברים לנשק
אנחנו שירינו בקנים לוהטים

אנחנו ששאגנו פקודות בגרון ניחר
אנחנו שנשאנו את חברינו המתים

אנחנו שלא שבנו מן המדבר
אנחנו המוכנים למות למען האומה
את  לשאת  גם  מוכנים  אנחנו 

האשמה
אנחנו המוכנים את הכול לתת

האשמה  את  גם  מוכנים  אנחנו 
לשאת

אנחנו הדור שנכווה בתש”ח
אנחנו הדור שכבר אז לא ברח

אנחנו הדור שלחם בקדש
את  עצר  שב-67  הדור  אנחנו 

האש
אנחנו הדור שנזעק אל הקרב

אנחנו הדור, אל האש הוא נשאב
אנחנו הדור האחד, השומר

אנחנו הדור אין בלתו, אין אחר
אנחנו הדור הניצב על במות

אנחנו הדור השומר על חומות
אנחנו הדור שנלחם על בית ראשון

אנחנו הדור שחווה את בית שני
ושלישי ואולי אחרון

אנחנו הדור שהובל לעקידה
אנחנו הדור שאבד במצדה

אנחנו הדור שיצא מגיא ההריגה
אנחנו השרופים
אנחנו הירויים

אנחנו ההרוגים
אנחנו המתים

אנחנו יודעים כי אין מי שיגן עלינו
אנחנו יודעים כי אין אחר שישמור 

על בתינו
אנחנו שהיינו ולא שבנו משם

אנחנו ששתינו את כל מנת הדם
אנחנו האוחזים זה ביד זה

אנחנו הערבים זה לזה
תמיד  הרי   – האשמים  אנחנו 

התנדבנו
השורה  כי   – האשמים  אנחנו 

הראשונה היא מקומנו
שייקח  מי  אין   – האשמים  אנחנו 

זאת מאתנו
כי בנו אתם בגדתם – ואנו אשמנו.

209 המראה  

מי	אשם? 
)לשאלתו	של	כתב	הטלוויזיה	מיכאל	קרפין	מי	אשם	במלחמת	יום	כיפור(

אנחנו אשמים
אנחנו שהיינו שם

אנחנו שנשאנו את הדם
אנחנו הלוחמים
אנחנו החיילים

אנחנו החברים לנשק
אנחנו שירינו בקנים לוהטים

אנחנו ששאגנו פקודות בגרון ניחר
אנחנו שנשאנו את חברינו המתים

אנחנו שלא שבנו מן המדבר
אנחנו המוכנים למות למען האומה
את  לשאת  גם  מוכנים  אנחנו 

האשמה
אנחנו המוכנים את הכול לתת

האשמה  את  גם  מוכנים  אנחנו 
לשאת

אנחנו הדור שנכווה בתש”ח
אנחנו הדור שכבר אז לא ברח

אנחנו הדור שלחם בקדש
את  עצר  שב-67  הדור  אנחנו 

האש
אנחנו הדור שנזעק אל הקרב

אנחנו הדור, אל האש הוא נשאב
אנחנו הדור האחד, השומר

אנחנו הדור אין בלתו, אין אחר
אנחנו הדור הניצב על במות

אנחנו הדור השומר על חומות
אנחנו הדור שנלחם על בית ראשון

אנחנו הדור שחווה את בית שני
ושלישי ואולי אחרון

אנחנו הדור שהובל לעקידה
אנחנו הדור שאבד במצדה

אנחנו הדור שיצא מגיא ההריגה
אנחנו השרופים
אנחנו הירויים

אנחנו ההרוגים
אנחנו המתים

אנחנו יודעים כי אין מי שיגן עלינו
אנחנו יודעים כי אין אחר שישמור 

על בתינו
אנחנו שהיינו ולא שבנו משם

אנחנו ששתינו את כל מנת הדם
אנחנו האוחזים זה ביד זה

אנחנו הערבים זה לזה
תמיד  הרי   – האשמים  אנחנו 

התנדבנו
השורה  כי   – האשמים  אנחנו 

הראשונה היא מקומנו
שייקח  מי  אין   – האשמים  אנחנו 

זאת מאתנו
כי בנו אתם בגדתם – ואנו אשמנו.



  יובל אפרת210

השכול

קמתי בבוקר יום התאונה וידעתי: היום תקרה תאונה. 
איך ידעתי?  אולי משום שהייתי מודע לבלגאן בשדה, אולי היתה זו 
סתם אינטואיציה. אבל התחושה היתה אמיתית ופעמוני האזעקה צלצלו 

והחרידו את שלוות רוחי. 
19 באפריל, 1974. מלחמת יום הכיפורים כבר היתה מאחורינו.  בגולן 
השתוללה מלחמת התשה עם הסורים.  שדה מחניים היה עמוס. הוא שימש 
בסיס תדלוק של שלוש טייסות, ובהן טייסת המסוקים שלי. כמו-כן שירת 
גם מטוסים אזרחיים. עומס  ובהם  בגליל  השדה מטוסים אחרים שנחתו 

התנועה האווירית מעל לשדה היה הרה-אסון. ואני חרדתי למה שיקרה. 
כמה ימים קודם-לכן התקשרתי לענף פיקוח טיסה במטה חיל אוויר 
ודרשתי לתגבר את מערך הפקחים. במקום פעל פקח צעיר מרמת דוד. 
ממחלקת  דרשתי  העומס.   עם  לבדו  להתמודד  יוכל  לא  שהוא  הערכתי 
מבצעים בחיל להעביר לשדה פקח או פקחים מנוסים יותר וותיקים יותר.  

דבר לא נעשה.
והוריתי  לסגני  קראתי  לחכות.  למה  עוד  שאין  החלטתי  בוקר  באותו 
לו לטוס למחניים ולעזור בפיקוח על הנחיתות וההמראות בשדה, אך זה 
ולכן  לו דברים חשובים מאוד לעשות  ובמופתים שיש  לי באותת  הוכיח 
אינו יכול לטוס לשם.  קראתי לסגני השני וקיבלתי אותה תשובה. מצאתי 
לבסוף טייס זוטר יחסית ואמרתי לו:  אתה נוחת במחניים, ואתה עושה 
ייכנסו  לא  ומשגיח שמטוסים  המגדל  על  עולה  אתה  ותו-לא,  אחד  דבר 
האחד בשני.  הוא ציית לפקודה, טס למחניים, התעכב לרגע לקנות ופלים 
או אולי אורנג’דה, וכשהניח את כף רגלו על המדרגה הראשונה של המגדל 
אירע האסון:  ממש מעל לשדה התנגשו זה בזה שני מסוקי יסעור. אחד 
ניזוק אך הצליח לנחות בשלום, ואולם המסוק האחר התרסק,  המסוקים 

עלה באש, וכל שמונת החיילים שהיו בו נספו.  
האסון הזה רודף אותי עד היום.

אבא  את  ידענו.   תמיד  ולא  השכול,  עם  להתמודד  אותנו  לימדו  לא 
שכלתי במלחמת העצמאות, את חבריי הטובים איבדתי במלחמות שבאו 
אחריהן. משפחתי למודת שכול וסבל. וכשהטובים ביותר עזבו אותי בלי 

שוב חיפשתי סעד. ולא תמיד נעניתי.
עם  להתמודד  נאלצתי  שנפגעה,  המסוקים  טייסת  כמפקד  עכשיו, 

השכול במלוא כאבו. היתה זו אחת המטלות הקשות בחיי. 
בעקבות האסון יצאו כמה משפחות שכולות )שנודעו כבני משפחת “יד 
לשמונה”( למערכה משפטית סבוכה וארוכת שנים כנגד שלטונות הצבא 
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ובלתי-תלויה  נוקבת  חקירה  תבעו  המשפחות  אויר.  פיקוד חיל  ובייחוד 
בנסיבות התאונה. 

במהלך השבעה באנו כמה טייסים לבית אביו של סמל אליעזר תמר 
שנהרג בתאונה.  תמר האב סירב ללחוץ את ידינו, כה כבד היה הכאב, כה 

עמוק הכעס על חיל האוויר על שלא השכיל לשמור על בנו.
כאב לנו.  כאב לנו על האובדן ועל הכעס. אבל הבלגנו.  וכי כיצד יכולנו 

לעמוד מול אב שכול בכאבו? 
מיד לאחר שחזרתי מקורס הקוברות בארה”ב התחילו ועדות חקירה. 

לפתע מצאתי את עצמי בזירה בלתי מוכרת שבה אני חייב הסברים על 
פעילותי בצבא לפני סוללה של עורכי-דין שוחרים לטרף. ידעתי היטב:  כל 
עורך-דין ממולח יידע לעשות הכול כדי להפילני בפח, כדי להוכיח שאני 

אחראי לאסון. לפיכך ביקשתי מן הצבא להעמיד לצדי עורך-דין. 
אסון  על  תחקיר  כתבת  ב”הארץ”  התפרסמה  אחר-כך  אחדות  שנים 
מחניים ובה הטיח האב השכול תמר האשמות כבדות בחיל האוויר, מפקדיו, 

טייסיו וחיילי צוות הקרקע. 
למקרא הדברים לא יכולתי עוד להבליג.  שגרתי מאמר תגובה ל”הארץ” 

שפורסם בעילום שם.
וזו לשון המאמר: 

את  לחשוף  הבלתי-נלאים  מאמציך  נושא  אנו  חקירותיך,  נושא  אנו 
האמת, אנו אנשי חיל האוויר – ידידיו וחבריו לנשק של בנך אליעזר ז”ל 

אשר נפל באסון המסוק במחניים.
מר תמר, כאשר באנו אליך לביתך לאחר נפילת אליעזר היינו עייפים 
מאוד.  היה זה חצי שנה לאחר מלחמת יום הכיפורים ואנו לא נחנו אפילו 
יום אחד – המשכנו להילחם כל אותה עת, ובעצם כבר משנים רבות קודם, 
מאז התגייסנו לצבא הסדיר, החובה והקבע.  לצדנו נפלו מטוסים – ואנחנו 
המשכנו.  לנו אבדו חברים – ואנו נשאנו כאבנו פנימה והמשכנו.  אמהותינו 
עמדו בעיניים דומעות ליד מיטותינו ספוגות הדם בבית החולים – אך אנו 
הישרנו מבט והמשכנו.  נשותינו חיכו לנו בפתח הבית בלב הומה וידיים 
אל  המטוסים,  אל  וחזרנו  לבנו  אל  אותן  אימצנו  רק  אנו  אך   – פרושות 

הפלדה והדם, העשן, וריח השריפה.
לכן, כשבאנו אל ביתך עייפנו מאוד.  לכן, כבר לא היה בכוחנו לנחם, 
ואולי גם היינו צעירים מכדי לדעת כיצד – כיצד להתגבר על כאבינו ולהקל 

על כאבך.  לכן באנו אליך כדי להתעודד, כדי לשאוב כוח ליום המחרת.
כי גם ביום המחרת לא הגיעה הפקודה בזמן, וגם בבוקר המחרת פעלו 
רק חלק ממערכות המטוסים.  וגם בבוקר המחרת חסרנו ציוד וחסרנו כוח 
מקום  את  למלא  גם  צריכים  היינו  כי  האחרונות,  הדלק  בטיפות  ונחתנו 

המטוסים והצוותים שאבדו.
עם  נלחם  מאז  תמיד,  שעשינו  כפי  למלא  יכולים  היינו  אלה  כל  את 
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  יובל אפרת212

ישראל לחירות.  אך דבר אחד חסרנו, ואותו לא יכולנו להשלים ובלעדיו לא 
יכולנו לבצע את משימתנו כראוי. . . חסרנו את ברכתך, את לחיצת ידך, כי 
כשהושטנו לך את ידינו – להעביר לך חלק מרגשותינו ולהשתתף בצערך – 

לא השבת יד.  סירבת ללחוץ ידיהם של אנשי הטייסת שבאו לנחמך. 
מר תמר, כשבאנו לביתך, לא את האמת באנו לחפש ולא את הצדק. לא 
לנחם באנו כי לכך לא היינו מסוגלים; באנו לשאוב כוח מאב כי את אבינו 
שלנו איבדנו בשדות פלשת עוד ב-48, וידידינו הטובים ביותר שוב לא יכלו 
נלחמים? – למען מי אנו  ואנו  לנו מעבר לגדר,  כי הם ממתינים   לסעדנו 
כי  זכור  אך  לאור,  האמת  תצא  למען  במלחמתך-מלחמתנו,  המשך  לכן, 
קיימת עוד אמת, זכור כי גם במלחמה הבאה נעמוד אנו בשער, ואם לא 

נזכה בברכת אב – יכשל כוחנו. 

תצלום המאמר ב”הארץ”, 

25 במאי, 1979
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  יובל אפרת214

“ילד	בודד,	רדוף	ומפוחד.	.	.	קצין	בצבא,	גנרל.”

“לי יש עיקרון כזה שאני לא בא לבתי משפחות שאיבדו את יקיריהן במלחמות. אני 
מרגיש חולשה כזו ואי-נוחות רבה במעמד הזה ותחושת אשם: למה הם נהרגו, ואני 

נותרתי בחיים.”  
)האלוף ]מיל.[ אביגדור ]יאנוש[ בן-גל בתוכנית הראיונות של דן שילון, 17 
1991. הציטטה פורסמה בעיתון “הארץ” ב-24 באוקטובר, במאמר  באוקטובר, 

של הד”ר דני רבינוביץ(.

השכול  האב  עם  הקשים  הדברים  חילופי  לאחר  שנים  עשרה  שתים 
שוב צצה ועלתה בעוצמה רבה שאלת מחויבותם של החיים כלפי המתים 
ומשפחת השכול.  האנתרופולוג הד”ר דני רבינוביץ פרסם מאמר ב”הארץ” 
ובו מתח ביקורת חריפה על האלוף יאנוש בן-גל על שנמנע מלבקר הורים 
שכולים, ואף הצהיר על כך בריש-גלי. יאנוש ישב בתוכנית ליד רעיה הרניק, 
והסביר  הבופור,  על  בקרב  שנפל  גוני  בנה  של  בשבחו  דיבר  שכולה,  אם 

מדוע לא ביקר את המשפחה במהלך השבעה.
באחריות  “לשאת  רבינוביץ,  כתב  בדימוס,”  הגנרל  לפניו  נא  “ירשום   
משמעותו להיות במקום שבו הכאב בשיאו ושבו זקוקים לך יותר מאשר 

בכל מקום אחר.” 
וכתבתי מאמר תגובה  אותי.  התיישבתי  רבינוביץ הרתיחו  דבריו של 

ל”הארץ”.  הנה עיקרי הדברים: 
אקדים ואומר:  אין שום מקום לספק בעניין.  חייב מפקד חוב של כבוד 
הוריהם  עם  להיות  אחרון,  כבוד  של  חוב  בקרב,  שנפלו  הלוחמים  לאחיו 

ברגעים, בשעות ובימים שאין קשים מהם.
בתוכו  עמוק  האם  יאנוש?   של  בנפשו  מה  שואל  רבינוביץ  דני  אבל! 

ברורה משמעותה של האחריות?
מלגלג  הוא  בראשו.  העומדים  את  בייחוד  לשנוא,  אוהב  ישראל  עם 
עליהם. למפקדי הצבא הוא קורא ‘גנרלים’.  וכך מצטיירים האנשים האלה, 
חסרי לב, רודפי כבוד, שררה וקריירה אשר מניעיהם לשרת עשרות שנים 

בצבא הקבע נובעים מתוך אנוכיות והתהדרות. 
כך אנו שופטים ללא משפט והורגים ללא חמלה את המפקדים אשר 

הקריבו את מיטב שנותיהם למעננו יותר מאשר למען עצמם.
האם השכלנו אי פעם לבחון מאין נובעת הקרבה זו?  האם ניסינו אי 
פעם להבין מאין נשאב אומץ לבם?  האם שאלנו את עצמנו מהו המחיר 
חבריהם  נופלים  סביבם  כאשר  האלה  השנים  כל  משלמים  שהם  הנפשי 

הטובים ואף הם נפגעים ונפצעים ולמרות זאת ממשיכים לשרת? 
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האם חדרנו אי פעם בעינינו הביקורתיות אל תוך חדרי לבם השבור, 
ומאחורי  המצוחצחים  ומדיהם  הגאה  חזותם  מאחורי  מה  באמת  בוחנים 
האבק שדבק בהם משך שנים, עיניהם האדומות מחוסר שינה, קולם הניחר 
וזיפי הזקן, בוחנים מהם מניעיהם הנסתרים, האמיתיים, הדוחפים אותם 

קדימה, כל הזמן, לתת כל כך הרבה? 
קברנו בימים אלה ‘גנרל’ אחד כזה, גורודיש.  לבו נשבר ב-73, ואנו לא 

זכרנו לו את 67. 
לא זכרנו אותם שלושה שבועות במאי, את החרדה שנפלה אז על כולנו, 
האסון  הרגשת  את  לים,  מעבר  אל  ועורקים  הארץ  את  הנוטשים  גל  את 

הקרב ובא ומאיים על עצם קיומה של מדינת ישראל.  
כי בעת שאנו הכנו את גן מאיר לקליטת עשרת אלפים הרוגים, הוא 
ליכד את ‘אחיו גיבורי התהילה’.  הוא שיצק ארבע מאות נערים אל תוך 
ששחרר  לניצחון  היסוס  ללא  והובילם  טנקים  מאה  של  מחושלת  פלדה 

אותנו ממועקות השואה של עם ישראל. 
היתה זו חטיבה 7, ואותה חטיבה היא שעמדה לנו ביום כיפור 73, אותם 
ארבע מאות גיבורי התהילה, החיים והמתים, השרופים והפצועים, האחים 
בדמים השפוך.  את כולם נשאה אותם רוח.  בלב כולם ניטע אותו אומץ 
מהול בחימה, הנותן לחייל את הכוח להמשיך בלי חשבון ובלי מורא, לצאת 
אל מול המלחמה ולעצור, בגופו ממש, את שפעת טנקי הסורים הגולשים 

במורדות רמת הגולן.
והפעם עמד בראש החטיבה מפקד חדש שהניע את לוחמיו, חיזק את 
רוחם ואת ידם ולעולם לא נשכח אותן חמש הדקות הארוכות מנצח שבהן 

נשבר הצבא הסורי.  
תאמר, הוא בחר בזה, הוא רצה בזה, אך אני מודיע לך- הוא לא רוצה 
את זה.  הוא רוצה לשבת על החוף אצל דבוש, ללגום בירה, ללטף חתיכה 
חיים  איזה  ‘אח,  של  רפויה  עצלות  תוך  אל  כולנו  כמו  ולשקוע  במבטו 

משוגעים’. 
אבל הוא אינו עושה זאת.  הוא אינו מרשה זאת לעצמו כי אצלו בפנים 
יהודי,  קטן,  ילד  ישנו  המטעה,  חזותו  מאחורי  ונחבא  נסתר  עמוק-עמוק 
שהצלקות  ילד  במילים.   לתאר  ניתן  שלא  את  שראה  ילד  שואה,  ניצול 
בנפשו לא יגלידו לעולם, ילד בודד, רדוף ומפוחד, המניע אדם גדול, נהדר 

במראהו ונאדר בכוחו, קצין בצבא.  גנרל.

המכתב נשלח, כאמור, למערכת “הארץ”, אך לא פורסם מעולם. 

לא טרחתי להעביר ליאנוש את נוסח המכתב. מי שהביא אותו לידיעתו 
היה חברנו המשותף נתק’ה ניר. יאנוש קרא ואמר לנתק’ה: “את הקטע הזה 

להקריא על קברי”.  
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  יובל אפרת216

ברעום תותחים – הוא יוביל אנשיו.
בשרוק כדורים – לא יכוף את ראשו.

בחרון אין אונים, בזעם, לשווא – 
הילד  רק  נשאר  מת,  בתוכו  האדם 

לבדו.
ובמות חבריו הקרובים על ידו, 

בדעוך זעקת הפצועים –
בשקוע אבק שדה הקרב לעת ערב,

הוא יחזור אל ימי ילדותו. 
את רוחו הגדולה נשא שדה הקרב,

 את רעיו נשקו כוכבים,
ונפשו הרכה מאין תשאב

הכוח לשאת את פני ההורים.
ניתן  ולא  זאת  לתרץ  ניתן  לא 

להסביר. 
לראות,  רק  יוכל  שם  היה  מי שלא   

לא יוכל להבין. 
היגון,  האובדן,  ההורים,  צער  את   

לעולם לא ניתן לשכך,

ליאנוש

בימים  אתם  להיות  מפקד  וחייב 
הקשים.

רק הבה נזכור גם את זאת – 
כאשר ירעמו שוב התותחים,

כאשר יריעו חצוצרות שדה הקרב,
כאשר נמצא עצמנו נזעקים
לקדם את פני צבאות ערב,

כאשר נשוב ונישא עינינו למרום,
בתפילה לניצחון, בתפילה לרחמים,

לא  גם  שם,  נראה  אלוהים  את  לא 
את המלאכים.

שם יעמוד הגנרל,
ניצב בראש, לבדו.

את הפקודות הוא ייתן,
זו מלאכתו, אומנותו.

אך אם לא נתמוך את ידיו
כאשר עשינו למשה רבנו בשעתו

 עד בוא הערב הוא יכרע תחתיו,
ואנו כולנו – מתים יחד אתו. 

)28 באוקטובר, 1991, ניו יורק(
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מבחן	הקוברה	בארה”ב	)“אוולואציה”(

1974 בשמי ארה”ב. נשלחתי לארה”ב לבחון  לי במאי  דבר מוזר קרה 
מקרוב את מסוק הקוברה שחיל האוויר שקל לרכוש, והנה הפתעה. הייתי 
כחתן שנשלח לשידוך עם בחורה נאה, אך התאהב באחותה היפה ממנה. 
סיפור מהסרטים. אבל משהו בסיפור הרומנטי הזה השתבש -וחזרתי עם 

השידוך המקורי. 
מטרת השליחות היתה לבחון את התאמתו של הקוברה כמענה לשני 
אתגרים בשדה הקרב, פעולה באזורים המוגנים בטילי נ”מ ובלימת טורי 
שביקש  האוויר  חיל  מפקד  פלד,  בני  של  היתה  היוזמה  בתנועה.   שריון 
כאחד  קרב,  מסוקי  בעזרת  טילים  סוללות  לתקוף  האפשרות  את  לבחון 

מלקחי מלחמת יום הכיפורים. 
חיל האוויר החל לגלות התעניינות במסוקי קרב )מסק”ר( כבר לאחר 
ברצון  משמעותי  זרז  היוותה  כיפור  יום  ומלחמת  הימים,  ששת  מלחמת 
הייתה  המלחמה  לאחר  שהופקה  חשובה  מסקנה  במסק”רים.  להצטייד 
שאילו היו בידי חיל-האוויר מסוקי קרב, בלימת המצרים והסורים הייתה 

מתבצעת בזמן ובמחיר דמים קטן באופן משמעותי. 
האמת היא שגם אני התרעתי זה מכבר כנגד גרירת הרגליים בהצטיידות 
במסוקי קרב. שוב ושוב שגרתי מכתבים למפקדת החיל ובהם טענתי בין 
התגובה  סקייהוקים.  לרביעיית  שקול  בחזית  אחד  קרב  שמסוק  השאר 
היתה מאכזבת, חיל האוויר באותה תקופה היה בראש ובראשונה חיל של 
מטוסי קרב.  המסוקים היו בדרגת חשיבות משנית. אפילו אני, בתקופה 
שבה שיררתי כטייס קרב לא ייחסתי חשיבות רבה למסוקי קרב.  אפילו לא 
חשבתי על זה. ראו אז במסוקים בראש ובראשונה כלי יעיל לחילוץ טייסים 
נוטשים או להביא שקי לחם ליישובים מבודדים. תא”ל יחזקאל סומך, ראש 
להק אוויר, סגן מפקד החיל, כתב לי, למשל, שיעילות מסוק הקרב בשדה 

המערכה טרם הוכחה ושיהיה “עליי” להוכיח את טענותיי. 
בתדרוך לקראת הנסיעה כלל פלד הנחיה מפורשת:  בשום פנים ואופן 
אל תבקרו במפעל סיקורסקי ואל תטוסו על המסוק שלהם.  לא נתתי את 
דעתי לאיסור הזה ולפשרו. עמדתי בראש משלחת שמנתה ארבעה טייסים 
וכמה קצינים טכנים. לקוברה היה רקורד מרשים של ביצועים בווייטנאם. 
שלחמו  היבשה  לכוחות  באש  לסייע  ונועד  המלחמה  במהלך  פותח  הוא 

בווייטקונג.
אלבאמה,  ראקר,  בפורט  תחילה  שבועות,  שישה  במשך  אותו  למדנו   

ואחר-כך בפורט הוד, טקסס.
ובו שולבו  צבא ארה”ב  גדול של  דיוויזיה  בטקסס השתתפנו בתרגיל 
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המסוק:  מן  התלהבתי  הלילה.  בשעות  גם  נערך  התרגיל  קרב.  מסוקי 
לילה.  לראיית  המסוק  של  המשוכללת  המערכת  מן  בעיקר  התרשמתי 
תיניתי אתו אהבים בלהטוטי אוויר, טסנו בין השאר גם בגובה נמוך תוך 
המסוק  את  היטיתי  כאשר  בפניות,  פעם,  לא  הנחלים.  בערוצי  התגנבות 

הצדה, “חרשתי” את השדות בלהבי המסוק, כפי שלמדתי אצל זוריק.  
בלילה  כזו  לוליינות  לטיסת  הישראלים  הטייסים  את  עמי  לקחתי 
וגיליתי להפתעתי שהם ממש פחדו מן הטיסה. “לקחת אותנו לכאן כדי 
להרוג אותנו,” אמר לי אחד מהם לאחר התדריך.  לא התווכחתי. “אתה לא 

רוצה לטוס, אל תטוס.”  לקחתי את הקסדה ויצאתי למסוק.  
המדריך שלי היה טייס קוברות ותיק, בעל ניסיון של אלפי שעות טיסה, 
בווייטנאם.  הוא היה איש גבוה בעל הופעה מרשימה, כאילו ליהק  רובן 
אותו במאי הוליוודי לתפקיד טייס מסוקי קרב. יצאנו לטיסת מטווח לירי 
במקלע  ליורה  כלל  בדרך  המיועד  הקדמי,  במושב  ישב  המדריך  רקטות. 
או הרקטות. מטעמים טכניים אין במושב הקדמי כוונת לירי רקטות. אני 
ישבתי מאחור, במושב הטייס, מאחורי הכוונת.  הבחור עשה נפלאות.  הוא 
ירה ופגע במדויק, ללא כוונת. הבעתי את התפעלותי, אך הוא הסביר לי 
שאין סיבה להתרגש: “אילו אתה הייתי יורה חצי מיליון רקטות, כמוני, גם 

אתה היית פוגע.” 
כבר בשבוע הראשון לשהייתנו בפורט ראקר הגיע נציג מטעם חברת 
להכיר  במפעל,  לבקר  ארבעתנו  את  והזמין  הצדה  אותי  לקח  סיקורסקי, 
מקרוב את מסוק הבלק-הוק S-67 . )אין זה הבלק-הוק המוכר היום, אלא 

מסוק תקיפה שאת שמו אימץ לימים מסוק שונה לחלוטין.(
התברר שאנשי סיקורסקי עשו כנראה עבודת מודיעין טובה וידעו שאני 

משתוקק לבקר במקום ולהכיר את המסוק.
כבר עמדתי לחזור ארצה עם המלצה לרכוש את הקוברה, אבל ברגע 
למפעל  בכל-זאת  ולקפוץ  פלד  בני  מהנחיית  להתעלם  החלטתי  האחרון 
המסוקים של סיקורסקי לביקור היכרות עם הבלק-הוק. הסקרנות גברה 
עליי. הייתי נחוש בדעתי לבדוק מקרוב את המסוק המיוחד והמרתק הזה. 

הבנתי כי זה כלי לחימה רציני העשוי לסייע לנו מאוד. 
טסנו לוושינגטון, כל ארבעת הטייסים. הבחור מסיקורסקי יירט אותנו 
בוושינגטון והטיס אותנו במטוס מנהלים לשדה של סיקורסקי בקונטיקט.  
נהדרת  במסעדה  לסעודה  אותנו  הזמין  הבחור  הערב.   ירד  בינתיים 
שם  אכלו  החבר’ה  שנה.  כמאתיים  בת  עתיקה,  קמח  טחנת  על  שישבה 
סטייקים ענקיים ואני הסתפקתי בלובסטרים, כולי נרגש לקראת המפגש 

עם המסוק, כילד קטן המקבל סוף סוף את הצעצוע עליו חלם זה מכבר. 
למחרת בבוקר הלכנו להאנגר, שם עמד מסוק חלומותיי. תכירו, אמרו 
לנו המארחים, זהו “נץ המדבר”. היה זה מסוק גדול  ויפהפה. אנשי סיקורסקי 
אף הסבו את הצבע השחור המקורי של המסוק לצבעי ההסוואה החומים-
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ירוקים של חיל האוויר הישראלי, כאילו ביקשו לייפות את הכלה עוד יותר. 
לצבא  אותו  והציעה  ביוזמתה  המסוק  את  פיתחה  סיקורסקי  חברת 
ארה”ב במקום מסוק השאיין של לוקהיד שכשל בניסויים. היה להם אפוא 

עניין רב בכך שחיל האוויר של ישראל ירכוש את המסוק. 
הביקור  על  וטו  האוויר  חיל  מפקד  הטיל  משום-כך  שדווקא  נראה   
בסיקורסקי.  הוא לא רצה שנהיה מעורבים בדרך כלשהי בתחרות בין יצרני 

המסוקים בארה”ב. 
עכשיו הזמינו אותנו טייסי החברה, קורט קאנון וביירון גרהאם, לטיסת 
בת  טיסה  לאחר  כבר  במבחן.  אותו  והעמדתי  למסוק,  נכנסתי  היכרות. 
חצי שעה התרשמתי מכושר הנשיאה של המסוק: הוא יכול לשאת שישה 
גוף המסוק  בצדי  בכנפיים הקצרות  בגוף המסוק.   מיוחד  לוחמים בתא 
ומיכלי דלק. כושר התמרון  נקודות תלייה רבות לטילים, רקטות  הותקנו 
של המסוק היה יוצא דופן.  היתה לו יכולת אירובטית מפתיעה. היה זה 
יחיד של המסוק. עשיתי שורה של תרגילים ארובטיים. טסתי  אבטיפוס 
נמוך כל כך שקורט, הטייס שנלווה אליי, הזהיר אותי: take it easy, יש 

לנו רק אחד כזה. 
התחשבתי בו. התרוממתי מטיסה בגובה חצי מטר לטיסה בגובה מטר.
מטענים  לשאת  ויכולת  נהדרים  טיסה  ביצועי  עם  נפלא  מסוק  זה  היה 
כבדים וחימוש רב – תנאי הכרחי לשיתוף פעולה יעיל עם כוחות הקרקע. 
ישבנו עם אנשי סיקורסקי שלושה ימים ודיברנו על אלף נושאים. בין 
השאר העלו בפניי אנשי סיקורסקי את הרעיון לייצר את הבלקהוק במפעל 
התעשייה האווירית “מתא ירושלים”. רעיון מצוין, חשבתי לעצמי, והדחקתי 
את העובדה שהפרתי הוראה מפורשת של מפקד חיל האוויר. כשאני חושב 
על זה היום אני אומר לעצמי: הייתי פשוט חוצפן. זה באמת לא בסדר. ככה 
לא מתנהגים. אני מניח שכבר אז הבנתי שחציתי קו לבן, אולי אפילו אדום.  
אולי משום כך לא מיהרתי להסגיר את סוד הפרת ההוראה לפני מפקד 
החיל. בשובנו ארצה בחרתי להמתין עד אשר כינס פלד בחדר הישיבות 
שלו חבורה נכבדה של כעשרים קצינים, צמרת חיל האוויר מדרגת אלוף-

משנה ומעלה לדיון בלקחי הביקור שלנו. 
אמעד.  שלא  בתקווה  שלב,  אחר  שלב  לאט-לאט,  בשלבים,  טיפסתי 
דיווחתי באריכות על מסע ההיכרות שלנו עם הקוברה. הדגשתי שלדעתי 
מסוק הקוברה חלש מאוד וכי קשה יהיה להגדיל את כושר הנשיאה שלו.  
לזכותו אמרתי שניתן להשתמש בו למשימות לילה, ובלבד שיהיה מצויד 
כל חברי המשלחת הסכימו אתי.   )אגב, לא  לילה מתאימות.   במשקפות 
אחד הטייסים אף סבר במפורש כי לא ניתן להשתמש בקוברה ללוחמת 

לילה.(
עכשיו, משסיימתי את החלק הצפוי מראש בהרצאתי, עברתי למתקפה.  
לרגע חשתי כמי שקופץ ראש למים רדודים, אבל לא היתה בררה. “התחנה 
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בחנו מקרוב  סיקורסקי, שם  “היתה במפעלי  הודיתי,  האחרונה במסענו,” 
את הבלק-הוק.”

בני פלד ישב בשורה הראשונה.  פניו לבשו ארשת של הפתעה מהולה 
בכעס.

“אני יודע, בני, שהורית לי לא לבקר בסיקורסקי,” עברתי לפעולת ריכוך, 
“אבל חשתי שעליי לנצל את ההזדמנות ולהתוודע למסוק הזה, הזדמנות 

שלא תחזור על עצמה.”
מכאן עברתי להלל ולשבח את הבלק-הוק.  “יש כאן כלי לחימה רציני 
מאוד. אנשי סיקורסקי אף מוכנים להטיסו לארץ על חשבונם כדי להציג 
אותו  לבנות  לנו  לאפשר  אפילו  מוכנים  הם  מזאת,  יתרה  לפניכם.  אותו 

ברישיון בארץ.”
ניכר בו שההפתעה שלי לא  בני נע בחוסר סבלנות על המושב שלו.  
למשרד,  אליי  אתה  “יובל,  לקונית:  אמר  דבריי,  את  כשסיימתי  לו.  נעמה 

לבד.”
מזלי שבני איש מיוחד.  אם עשית משהו בלי כיסוי, הוא יכול להרוג 
אותך.  ואולם אם היית רציני ושכנעת אותו שידעת מה עשית, הוא היה 

מוכן לשמוע. 
ואכן, גם הפעם הקשיב. שוחחנו.  בתחילה שררה בינינו אווירה מתוחה, 
אך ככל שהתארכה השיחה, היא קיבלה נופך ענייני. בסיומה של השיחה 
השתכנע פלד, החליט להזמין את המסוק ארצה, לבחון אותו פה. כעבור 
זמן קצר יצר קשר עם סיקורסקי והסכים עמם שיביאו את המסוק לארץ 

מיד לאחר הסלון האווירי בפרנבורו בספטמבר, 1974.
באחד  מפניו.  חשש  בקונטיקט  שלי  שהמלווה  האסון  קרה  אז  אבל 
לולאה  עשה  הטייס,  שגה  בפרנבורו  האווירי  הסלון  לקראת  האימונים 
נמוכה מדי, וכשהגיע לתחתית הלולאה, התנגש המסוק במסלול והתרסק. 
נהרגו.  הוא היה צבוע עדיין בצבעי חיל האוויר הישראלי.  שני הטייסים 
גם החלום התרסק. אחד מהם היה קורט קאנון, טייס הניסוי שהזהיר אותי 
בשעתו לבל אפריז בלהטוטי האירובטיקה כי לדגם הזה של המסוק יש רק 

אבטיפוס אחד. 
בעקבות האסון הוחלט בחברת סיקורסקי לוותר על המשך ייצורו של 

הבלק הוק. נשארנו עם הקוברות. 
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כתבתי שיר לזכרם של הטייסים שנהרגו:

על נפילתו של מטוס ומותו 
של טייס,

על אובדן הבשורה ואובדן 
החיים.

עם בית סיקורסקי,
עם החוזים והבונים,

עם יוצרי הכנפיים
המעלות את נפשך למרום,
המתכננים  אתכם, 

והמהנדסים, 
ואנשי המעש המפיחים רוח 

חיים במטוס,
בחברת  ידידיי  כל  עם 

סיקורסקי,
אני אבל וכואב

מכונת  של  נפילתה  על 
טיסה מופלאה זו,

על נפילת הבלק הוק.  
וראיתי  חזון  ראיתי  אם 

מעוף,
השטה  בשורה  ראיתי  אם 

בשמים,
הרקיע  היצירה  להט  אם 

שחקים,
כי במעוף הבלק-הוק

ראיתי כל זאת.
מסוק  פעם  אי  נבנה  אם 

בעולם,
כה הדור וגאה 
וסוחף את הכול,

אם נוצקה בו נשמה
ונכנסה בו הרוח,
להעפיל, להשיג
ולכבוש שיאים.

אם קרמו עור וגידים,
מאוויים, שאיפות וחלומות

ונתגשמו כל  כי בו הושגו 
אלה.
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תעודת הוקרה מחברת סיקורסקי 
על תרומתי לקידום מערך המסוקים בחיל האוויר
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פסק	זמן

הייתי בן שלושים וארבע כשגיליתי את ארצי מחדש. 
הלימודים באוניברסיטה הם שחוללו בי את השינוי.  ירדתי מן השחקים 
אל קרקע המציאות. עד אז התנהלו חיי בשני מסלולים עיקריים:  המשפחה 
והמטוסים, ואין בלתם. כל השאר היה בחזקת תפאורת רקע, משהו שקיים 

מסביבי, אך לא ממש נגעתי בו.
ולימודי  המדינה  מדעי  כלכלה  למדתי   .1974 בשנת  ללמוד  התחלתי 
יהדות באוניברסיטת בר-אילן. היתה זו הפעם הראשונה שבאמת הבטתי 
אחרים,  אנשים  הכרתי  עיניי.  ואורו  ולצבא,  לקיבוץ  שמחוץ  החברה  על 
צעירים שזה עתה סיימו את שירותם הצבאי שמצאו באוניברסיטה מקלט 
מטראומת המלחמה, דתיים בוגרי בני עקיבא בצד ערבים תושבי הגליל 
והמשולש, אימהות צעירות, גמלאים תאבי דעת. ישראלים בלי דרגות על 

הכתפיים. העם שלי. 
בלימודים התוודעתי מקרוב לכמה ממקימי גוש אמונים שלמדו אתי 
הצטרפתי  בפעם  פעם  מדי  טובים,  חברות  קשרי  אתם  קשרתי  יהדות. 
אליהם ללמוד בחברותא בכפר חב”ד.  כמה פעמים חזרתי הביתה עם כיפה 
על ראשי לאחר לימודי יהדות, עד שרונה חששה שהחברים מגוש אמונים 

יגרמו לי חזרה בתשובה, והתרתה בי לבל אעז להיכנס הביתה עם כיפה. 
יצאתי החוצה, לראות  לא הסתפקתי במפגש עם חבריי הסטודנטים. 
בונים  מה קורה. נסעתי למפעלים לראות פועלים בעבודתם, ראיתי איך 
מכוניות בנצרת, ביקרתי במפעלי ים המלח, נסעתי ברכבות ובאוטובוסים. 
כאילו נתנו בידי זכוכית מגדלת להכיר את ישראל מקרוב, כפי שלא הכרתי 

אותה בכל שנותיי בקיבוץ ובצבא.
השנתיים הנהדרות באוניברסיטה נחתמו באקורד סיום מוצלח מאין-

כמוהו, לידתה של שירה, בתנו השלישית. 
שירה נתהוותה על מיטת מים בתל-נוף. 

קיץ 1976, אני טייס כוננות בתל-נוף, מדי סוף שבוע ירדנו לבסיס עם 
ויוני גיל העמידו לרשותנו דירה במגורי משפחות, עם  ויונת. ירדי  רקפת 
הפתעה בחדר השינה: מיטת מים. היתה זו הפעם הראשונה – והאחרונה 
– שעברנו את החוויה הזו, דמוית מחלת-ים,  אבל הרי אין מתווכחים עם 

הצלחה: קראו לה שירה. 
עגנון,  ש”י  של  “שירה”  את  רונה  קראה  להריונה  האחרונים  בשבועות 

התאהבה בדמותה ובשמה. 
שירה נולדה לעולם אידיאלי שלא ידענו כמותו בלידות הקודמות. בגלל 
באוויר.  שירה הצטרפה  היה מתח  לא  הזמן,  רוב  בבית  הייתי  הלימודים 
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למשפחה בתקן מלא. 
ג’וסי פקטור שאותו הכרתי כרופא הראשי של  ביקשנו מחברנו הד”ר 
חיל האוויר, ללוות את רונה במהלך ההריון ולהיות הרופא המיילד.  פקטור, 

אף הוא טייס, התלווה אליי כרופא בפעולת שדואן בינואר 1970. 
רונה בקבלת  האחיות בחדר הלידה בתל השומר קיבלו את פניה של 
פנים מלכותית. לא פלא, כשג’וסי הוא הרופא המיילד שלה. הלידה היתה 
מהירה. כעבור שלושה ימים כבר יצאנו מבית החולים. רקפת ויונת ביקשו 
לקשט את הבית לכבודה של האחות הקטנה, אבל ידעתי שטרם הספיקו 
לעשות זאת. לפיכך הזמנתי את רונה ואת שירה הקטנה לבית קפה ברחוב 
אלוף שדה, סמוך לבית החולים. שלושתנו נהנינו מאוד. עד היום הישיבה 

בבתי קפה היא אחת מדרכי הבילוי החביבות על שירה. 
 ואכן, כשהגענו הביתה, הבנות קיבלו את פנינו בזרי פרחים צבעוניים, 

נרות ושרשראות צבעוניות מקיר לקיר. 
שירה זכתה בפיס, הראשונה מבנותינו שקיבלה מיד אבא שלם. היא לא 
נזקקה להתפשר על אהבתי לטובת הצבא וראתה אותי יותר מכפי שרקפת 
ויונת זכו כשהיו תינוקות. היא נעשתה ממש בת חסותי, למדה ממני נגרות, 
עבודות תיקונים בבית, ניווטים בשטח, וכמוני היתה סקרנית מאוד, ללמוד 
ולדעת על הדברים שמעל ומעבר לעיסוקינו היומיומיים.  בגיל צעיר כבר 

ידעה לקרוא אטלס כספר הפתוח,  ולימים אף עברה קורס טיס פרטי.
חגגנו את לידתה במסיבה בבית ב-4 ביולי, 1976. הזמנו חברים רבים, 
להגיע.  עד אשר  לא טרחו  ביותר  מן החברים הטובים  והופתענו שכמה 
דיגלי שברגעים אלה ממש  אוזני חברי מנחם  במהלך המסיבה לחש על 
משחררים את חטופי אנטבה. בפעולה נהרג כידוע יוני נתניהו, מפקד סיירת 
מטכ”ל, שהתארח בביתנו כשבועיים קודם-לכן. נזכרתי במסיבה הקודמת 
שלנו שערכנו לכבוד חנוכת הבית בנווה-רום כשנה קודם לכן. גם אז היה זה 
דיגלי שבישר לי על פעולה דרמטית שהסתיימה לצערי בתוצאות כואבות 
הרבה יותר, התקפת המחבלים במלון סבוי בתל אביב, בפיגוע נפל ידידי 

הטוב עוזי יאירי, מח”ט הצנחנים.
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לא הייתי שותף להקמת טייסת הקוברות, הרכש החדש של חיל האוויר 
שלשמו נסעתי לארה”ב ערב היציאה ללימודים. ששת המסוקים הראשונים 
הגיעו ארצה באפריל, 1975, בתקופה שבה למדתי.  כעשרה חודשים אחר-

כך היו לטייסת מבצעית לכל דבר, בפיקודו של יוני גיל. 
יוני הזמין אותי להצטרף לטייסת. נעניתי בשמחה. איזה כיף, לחזור שוב 
התפעל  הראשונה  בטיסה  אליי  שנלווה  הטייס  לירות.  יודע  שגם  למטוס 
מביצועיי, מיכולת הניווט שלי ומן הדרך שבה השתלטתי בקלות על המסוק 

החדש.
יום אחד באתי לטייסת בתל נוף להטיס את המסוק, אך גיליתי שהליין 
התברר  כולם.  המסוקים  את  והעלים  לילה  באשון  מישהו  בא  משל  ריק, 
מערכות  בהם  להתקין  כדי  לארה”ב  נשלחו  החדשים  הקוברה  שמסוקי 

לשיגור טילי טאו. 
כבר בתחילת שנות ה-70 החלו האמריקנים לצייד את מסוקי הקוברה 
מסוקי  ואולם,  מתאימה.  תצפית  ובמערכת  טאו  מסוג  תקיפה  בטילי 
בטילים.  עדיין  צוידו  לא  ב-1975  חיל-האוויר  שרכש  הראשונים  הקוברה 
רק שנה אחר-כך, כאשר הוחלט להקים טייסת מסוקי קרב מבצעית, צוידו 

המסוקים במערכת הנשק החדשה.
 חצי שנה גלו המסוקים בניכר, אך הטייסת המשיכה בשלה, טייסת בלי 
אני  עיוניים.  בלימודים  הטייסים  גיל התמידו  יוני  של  בהנהגתו  מסוקים. 
ניצלתי את הזמן כזה כדי ללמוד את טיל הטאו ואת מערכת הכוונון שלו. 
לימדו אותי טייסים צעירים בטייסת שכבר הכירו את הטיל והיו מקצוענים. 
לילה,  בטיסות  יום,  בטיסות  שנים,  כשלוש  הקוברות  את  הטסתי 
השתתפתי בסדרות ניווט וירי. לעתים יצאנו לפריסות בנות שבוע ברמת 

הגולן. 
הפרישה.  לקראת  פרידה  כמתנת  בדיעבד  התגלו  בקוברות  הטיסות 
הן  שהתנסה  בטייסת  היחידי  הטייס  הייתי  הקוברות  לטייסת  כשהגעתי 
פיקדתי  ללימודים  שקדמו  השנים  בשלוש  במסוקים.  הן  קרב  במטוסי 
כסגן-אלוף על שתי טייסות, הסופר פרלון והיסעורים. והנה, על אף ניסיוני 
מפקד  לתפקיד  משלי  דל  ניסיון  בעל  אחר  קצין  מינו  והמוצלח  העשיר 
הצוות שקלט את הקוברה. המינוי שקיבלתי אני היה לקצין תיאום אווירי 

אוגדתי, קת”א. לא למינוי הזה פיללתי. 
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כיצד  להחליט  עליי  היה  דרכים,  פרשת  בפתח,  עמד  ארבעים  גיל 
להמשיך בדרך.  לא פעם חשתי שחברים בני המחזור שלי, בעלי כישורים 
פחותים משלי, עקפו אותי בסיבוב, טיפסו במעלה הדרגות עד לדרגת תת 
אלוף רק משום שידעו על איזו צד של הפרוסה מרוחה החמאה. לא ידעתי 
להתחנף, יתרה מזאת, לא ידעתי אפילו לעמוד על שלי כשסברתי שמשהו 
מגיע לי בדין. בדו”חות שכתבתי לאחר תרגילים היתה לי נטייה להצביע 
על הכשלים, מתוך אמונה שההצלחות מובנות מאליהן.  מפקדים אחרים, 
לעומתי, נקטו גישה שונה, מוצלחת יותר, מבחינתם.  הם הצביעו רק על 
חיל  במטה  בשקט.   בבית,  יתקנו  כבר  הכשלים  שאת  בהנחה  ההצלחות, 
האוויר העדיפו ניירות עם הצלחות על פני הניירות שהצביעו על חוליות 

חלשות.  וכך קרה שבעלי הדוחות החיוביים התקדמו מהר יותר ממני. 
הבנתי שמישהו רוצה לעצור אותי. הדרך לדרגת אלוף-מישנה נראתה 

ארוכה, והיעד נראה לעתים בלתי-מושג.
נפגשתי כמה פעמים עם תא”ל עם רן פקר )רונן(, מפקד בח”א 8, תל 
נוף, וחלקתי עמו את התסכול נוכח סימני השאלה בדבר עתידי בחיל.  רן 
של  הבכיר  ולסגל  האוויר  חיל  למפקד  שיועד  חם  המלצה  במכתב  הגיב 

החיל.  הוא שלח לי העתק של המכתב עם כמה שורות אישיות:

יובל ידידי,
רצ”ב מכתב ששלחתי ל”שלטונות”.  הצטערתי לראותך כה אדיש ועצור. 
ולרל”א   יותר. אתה חייב ללכת למח”א  חבל שלא הייתי בתמונה מוקדם 
לשיחה אישית “על השולחן”. קפוץ אלי לשיחה אם אתה רוצה. ד”ש לרונה, 

רן. 1 דצמבר, 76
הנידון: סא”ל יובל אפרת

1.  בכל דיוני האיוש בכל הדרגים הערכתי על יובל היתה גבוהה משל    
כשבמרכזה  זו  דעתי  על  לעמוד  הקפדתי  תמיד  המשתתפים.   שאר 

הערכתי אליו בתור לוחם, אדם וכמפקד בשעת קרב.
ודבק  מסור  אמיץ,  לוחם  הנו  אפרת  סא”ל  הערכתי,  לסיכום   .2  
במשימתו. תפיסתו המבצעית כמפקד טובה, ולא יהסס לעשות מאמץ 
על מנת להגשימה.  ליובל בעיות סבירות בתחום יחסי האנוש והנו די 
עקשן.  ייתכן שלמפקדיו קצת יותר קשה אתו מאשר עם אחרים.  אך 

בסיכומו של דבר הנו חיובי ומוציא תוצאות . . .
מבצעי  ניסיון  בעלי  אנשים  לאבד  לעתים  מוכנים  אנחנו  לדעתי   .3  
עשיר מהר מדי. . . מאמין שיובל יכול וצריך להיות אל”מ בח”א ואף יבצע 
מ.   ,15 כנף  מ.  מבק”א,  המשל”קים,  יחידת  מ.  כמו  תפקידים  בהצלחה 
בח”א 3, מפקד פו”ם זרוע אוויר, רמ”ח מל”מ ועוד מספר תפקידים מסוג 

זה לא פחות טוב מאלה הנוכחיים.
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ממליץ לעיין פעם נוספת בתיקו האישי ולהציץ מחדש במסלולו   .4  
עד היום.  הנ”ל אדם חדור אמונה ומוכן לתרום כמיטב יכולתו, למרות 

פציעתו חזר לטיסה מבצעית מרצונו ותוך מטרה ברורה לתרום לח”א.
כמפקדו הישיר האחרון, כולל במלחמת “יום כיפור” ראיתי חובה   .5  
לעצמי לכתוב מכתב זה, מאחר ששמעתי שמתלבטים כעת לגבי שיבוצו 
וקידומו.  דרך אגב, הנושא לא עלה כבעיה בדיון שיבוץ איוש אצל מח”א 
וכששאלתי נאמר לי שהוא ביחידת המשל”קים.  התעניינתי והוברר לי 
שכללית סא”ל אפרת גמר ללמוד, יושב בבית, מרגיש שאינו רצוי בחיל 

האוויר ומוכן לבקש להשתחרר. 

רן רונן, תא”ל, מפקד בח”א 8

לזכותו של בני פלד, מפקד החיל, ייאמר שהוא רצה לקדם אותי ואף 
מתקדמים,  קרב  מטוסי  ולהטיס  לחזור  שלי  היכולת  את  לבדוק  ביקש 
כתנאי הכרחי למינוי שלי כמפקד בסיס., בעיקר ביקש לבדוק את היכולת 
שלי לבלום את המטוס, שהרי לאחר הפציעה נקרע גיד הנשה ברגלי ולא 
יכולתי ללחוץ אותה כלפי מטה. ואכן, התנסיתי בעשר טיסות על מיראז’, 
הרגל התחזקה  ואכן,  הכרתי.  פנטום, מטוס שטרם  על  טיסות  עשר  ועוד 

והתברר שאין לי בעיה להטיס את המיראז’. 
לכאורה נפתחו לי השמים מחדש.  אלא שבני פלד עמד לפרוש והוא 
ברור שקידומי  היה  אז  כבר  ליורשו.  בעניין  הותיר את ההחלטה הסופית 
תלוי ביורשו של בני כמפקד חיל האוויר. שני המועמדים הרציניים לתפקיד 

היו דוד עברי ורפי הר-לב. 
יחסיי עם עברי היו קורקטיים. לא פחות ולא יותר. עברי הכיר אותי טוב 
יותר מכל אחד אחר בחיל, ודווקא משום-כך הערכתי שהוא לא יקדם אותי. 
הוא לא אהב את החולשות שלי, את הדעתנות שלי, את העקשנות שלי, את 

נטייתי להיות סוליסט שסומך בעיקר על עצמו. 
לעתים  לחיוב,  לעתים  דרכינו,  הצטלבו  פעם  לא  חכם.  אדם  עברי 
שהיה  והוא  המיראז’ים  בטייסת  שלי  האישי  המפקד  היה  הוא  לשלילה. 
107, בלא שקדמה  א’ בטייסת האוראגנים  אחראי להקפצה שלי לסמ”ט 

לכך תקופת שירות כסמ”ט ב’ כמקובל. 
כשהיה מפקד בית הספר לטיס הוא זה שקיבל אותי לפקד על טייסת 
שיכולתי  היחיד  המטוס  היה  הפייפר  הפייפרים.  טייסת  הקדם-מכין, 
להדריך עליו לאחר הפציעה, אבל הודות להחלטה זה יכולתי לחזור ולטוס 
כבר חמישה חודשים לאחר שנפצעתי. עברי היה מפקד תל-נוף כשמינה 

אותי למפקד טייסת 114 הסופר-פרלון. 
אף שבמשך כל השנים חשתי שעברי אינו מעריך אותי כראוי, כאשר 
אני סוקר לאחור צמתים אלה עולה בדעתי הרעיון שמא החמרתי עם עצמי 
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יתר על המידה. לא פעם חשתי שמקדמים אותי מעל לזכותי.  ובעצם עברי 
אכן כן נתן לי את האשראי הראוי וקידם אותי. 

מחד גיסא חשתי כלפיו רגשי אשמה כלשהם על שלעגנו לו בתקופת 
הסופר-מיסטרים, מאידך גיסא, ידעתי להעריך אותו כטייס וכמפקד. 

לעומת עברי, יחסיי עם המועמד השני לתפקיד מפקד החיל, רפי הר-
לב, היו מצוינים.  

הגעתי אפוא להבנה עם בני פלד:  אם רפי ימונה למפקד החיל, אשאר 
בחיל בהנחה שאקודם לתפקיד בכיר. והיה אם עברי ימונה, כי אז אפרוש 
מן החיל ואעבור לאל-על. בני הבטיח שבמקרה כזה ימליץ עליי כחלק מן 
ההסדר עם אל-על שמחצית הטייסים החדשים מגויסים מן השוק הפרטי 

ומחציתם מומלצי החיל. 
באוקטובר 1977 התמנה דוד עברי מפקד חיל האוויר. כצפוי, משמעות 
הדבר עבורי: הייתי בדרך החוצה. לבקשתו של חברי נתק’ה ניר השתתפתי 
בתרגילי האוגדה בפיקודו, אוגדה 880, כקצין תיאום אווירי )קת”א(. כמו-
כקצין  בחיל  שלי  האחרון  התפקיד  מרכז,  פיקוד  של  קת”א  התמניתי  כן 

קבע, תפקיד מבצעי אך ללא טיסות.  
גם בשירות המילואים שלי, כשפרשתי מן החיל כעבור שנה, המשכתי 
כקצין תיאום אווירי של אוגדה 880.  נשארתי נאמן לאוגדה זמן רב לאחר 

פרישתו של נתק’ה. 

בן ארבעים

כרונולוגית הרי זה שליש,

סטטיסטית זה יותר מחצי,

פיזית, כשני שליש,

אך לפי ההרגשה הרי זו רק ההתחלה.
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שחקים	חדשים:	
פרישה	מן	החיל	והצטרפות	לאל-על,	1978

שמור/אישי

אל: מפקד חיל האוויר

הנדון: גמר שירות וקורס אל-על   

לאחר 20 שנות שירות, עתידי בח”א אינו ברור.  .1  

מכיוון שבתקופה זו פותחת חברת אל-על קורס הסבה לטייסים,   .2  
אבקשך לשקול אפשרות שיבוצי בקורס הקרוב.

תשובה  וקבלת  בדיקה  לצורך  כהן  סטיב  ד”ר  עם  התקשרתי   .3  
לאפשרות הטסת הבואינג על ידי )מגבלת מעצורים(.

הסיבות שהניעוני להגשת בקשה זו:  .4  

שירתתי את חיל האוויר מתוך הרגשת ייעוד ושליחות והייתי נכון  א.   
תמיד לכל מאמץ, לכל משימה ולכל סיכון. 

במלחמת  פציעתי  לאחר  שבוצע  המסוקים  למערך  המעבר  אף  ב.   
ששת הימים היה מתוך תחושה זו, חרף ונגד רצון הקרובים אלי.

מילה  וכל  היטב,  לך  ומוכר  סתום  כבמבוי  הוא  בח”א  כיום  מצבי  ג.   
נוספת מיותרת. 

אני כותב לך בקשה זו בלב כבד אך מתוך תקווה למצוא את הפתרון   
הנכון.

בברכה, יובל אפרת  
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ערב פרישתי מחיל האוויר התנסיתי גם בפעם הראשונה בהטסת מטוס 
לשירות  שנכנס  אל-על  של  הראשון  הסילון  מטוס  בואינג-707,   אזרחי, 

בשנת 1961.
שניים בחנו את יכולתי להטיס את הענק הזה, אורי יפה, קברניט ותיק 
בחיל האוויר ובאל-על ובוחן טיסה, וד”ר סיד כהן, רופא התעופה הידוע, 

טייס קרב במלחמת העצמאות. 
עשינו תרגולים שונים, ובהם טיסה בשני מנועים בלבד בצד אחד של 
המטוס ושליטה עליו במצב זה.  סיד ניסה את התרגיל ומצא אותו קשה 
ואכן, לאחר כמה שעות  היטב.  ומסורבל אבל אני השתלטתי על המטוס 
הגדול  הנוסעים  מטוס  את  להטיס  יכול  שאני  החליטו  הם  ובחינה  טיסה 
קצין  אפוא  היה  באל-על  הראשון  תפקידי  חירום.  במצבי  גם  בביטחון, 

ראשון ב-707. 
לאל-על  ולהצטרף  האוויר  מחיל  לפרוש  ההחלטה  התבררה  בדיעבד 
כהחלטה חכמה. אילו נשארתי בחיל הייתי מן הסתם עוד אחד שמסתובב 

במטה. עכשיו פתחתי דף חדש, נפתחו לפניי שחקים חדשים. 
צעקות רמות קיבלו את פניי ביום הראשון שלי באל-על. על מרפסת 
ומכונאים  טייסים  כמה  עמדו  התעופה  בנמל  ההדרכה  מחלקת  צריף 
והתחרו ביניהם בהרמת קול. על מה הם צועקים? תהיתי. על חוזה עבודה 
חדש, הסבירו לי.  אז למה לצעוק? תהיתי. כי אחרת ההנהלה לא שומעת, 

הסבירו לי,  רק שביתה תעזור כאן. 
לשדה  אותי  להסיע  לביתי  בא  צביק’ה  המונית  כשנהג  למחרת,  ואכן, 
לטיסה הראשונה שלי, הוא בישר לי: “אתה יכול לחזור הביתה, יש שביתה”. 

ברוך הבא לאזרחות, סא”ל יובל אפרת. 
שכללי  הבנתי  לאל-על  ולהצטרף  לפרוש   ההחלטה  את  כשקיבלתי 
המשחק ישתנו, אבל לא תיארתי לעצמי שאתוודע ליחסי העבודה השונים 

בעוצמה כזו ובמהירות כזו. 
בחיל האוויר, שם המשחק היה קודם-כל שליחות ואחר-כך פרנסה.

באל-על הסדר היה הפוך. 
לא שיש לי משהו נגד כסף.  אישה נאה, דירה נאה ושכר נאה מרחיבים 
דעתו של אדם.  אבל לא זה היה המניע להצטרפותי לאל-על.  באתי באותה 

תחושת שליחות שליוותה אותי בחיל האוויר. 
וידוע  קבוע  היה  השכר  האוויר  בחיל  ההבדל:   על  עמדתי  מהרה  עד 
מראש, לפיכך לא היה עניין רב בתלוש המשכורת החודשי. באל-על, לעומת 
זאת, כל דקה נוספת של טיסה פירושה לוקש ארוך יותר. לא היה אפשר 

להתעלם מן התמריץ הכספי. 
יחסי הציבור של אל-על ממילא לא היו מן המשובחים. התדמית של 
ועד  אל-על כמקום עבודה היתה גרועה, החל מהתפרפרויות עם דיילות 

להברחות זהב. 
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231 המראה  

ביושרי.  אבל  בוטח  ואני  פחדתי מן הפיתויים.  אני מכיר את עצמי, 
לעתים הפיתוי רובץ לפתחך. לעתים הוא כל-כך קרוב עד שאינך מבחין 
מן  קרה  כך  הלגיטימי.  הסל  מן  חלק  שהוא  לחשוב  טועה  עד שאתה  בו, 
הסתם לאנשי ציבור, מהם מן המעלה הראשונה, שעיניהם סומאו ולא ידעו 
להבחין בין הקופה הציבורית והקופה הפרטית. ואכן, היו גם אנשי צוות 
אוויר שכשלו בהברחות לארץ.  מהם נתפסו, מהם רחצו בנקיון כפיים רק 

משום שלא נתפסו.
אלי  מחברי  ביקשתי  לאל-על  הצטרפותי  שטרם  עד  לנפשי,  נשמרתי 
אורן: “אם חס וחלילה אסחף גם אני לכיוון הזה, אני מצפה ממך ומחברים 

אחרים לשמור עליי, לצלצל בפעמוני האזעקה.” 

כעבור כשנה כקצין ראשון על הבואינג-707, מטוס ארבע-מנועי, נשלחתי 
לחודשיים )יחד עם רונה והבנות( לסיאטל, ללמוד את הבואינג-737 הקטן 
שעברתי  עד  תמימות,  שנים  שבע  טסתי  הזה  במטוס  הדו-מנועי.  יותר, 

לבואינג-747, הג’מבו הענק.
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כעבור כשנה כקצין ראשון על הבואינג-707, מטוס ארבע-מנועי, נשלחתי 
לחודשיים )יחד עם רונה והבנות( לסיאטל, ללמוד את הבואינג-737 הקטן 
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  יובל אפרת232

עם	הקוברות	במילואים

מילאתי  מילואים  בשירות  והתחלתי  הצבא  מן  שהשתחררתי  לאחר 
באוגדת  )קת”א(  אווירי  תיאום  קצין  במילואים,  תפקידים  שני  במקביל 
יותר משלוש  הקוברות  בטייסת  שירתתי  הקוברות.  בטייסת  וטייס  שריון 
שנים. היו תקופות שבהן צברתי יותר ממאה ימי  מילואים בשנה, לא משום 
שמישהו כפה אותם עליי, אלא משום שתמיד ליוותה אותי התחושה שלא 

תרמתי די.  
יום אחד נתקלתי במפקד החיל דוד עברי על המדרכה בפלמחים.

 “מה אתה עושה פה?” שאל, מופתע. “מה אני עושה פה?  אני טס פה!” 
חלפו אך ימים מועטים וקיבלתי זימון לשיחה עם ידידי תא”ל עמוס 
עמיר, סגן מפקד חיל האוויר.  ידעתי לבטח מה הולך לקרות. עמוס יגיד 
לי את הדברים שאחרים לא אמרו. מפקד הטייסת פחד לדבר אתי, מפקד 

הבסיס לא רצה לראות אותי, ומפקד החיל לא רצה לשמוע ממני. 
השיחה היתה ידידותית, אבל המסר היה קשה:  עמוס הודיע לי שהוא 

מפסיק את טיסותיי בטייסת הקוברות. 
היוזמה לכך לא יצאה מעברי לבדו.  קדם להדחתי מן הטייסת אירוע 

של לכאורה-מה-בכך. 
היינו שתי קוברות בטיסת אימון בדרך לרמת הגולן. אני המוביל. המטרה 
היתה להיכנס לעמדות ירי טיל על מטרות.  היה יום חם למדי.  המסוקים 

סבלו מן החום. 
בכניסה לאחת העמדות נכנסתי למקום שבו יכולתי לראות לכאורה את 
האויב ולירות בו, מעל בריכה גדולה ברמת הגולן, מספר שתיים שלי נכנס 
מהר מדי, איבד את כוח המנוע והמגלשים שלו שקעו במים, ממש הגיעו 

מים עד נפש. 
נאלצנו לטוס חזרה לבסיס כדי שמספר שתיים שלי יחליף מסוק. חזרנו 
לעמדת הירי ברמה. ירינו טילי טאו לעבר מטרה שהיתה מרוחקת מאתנו 
כשני קילומטרים וחצי. יריתי ראשון, בול. אבל מספר שתיים שלי פספס. 

על  לי  סלח  לא  הוא  הקוברות.  בסיס  מפקד  היה  שלי  שתיים  מספר 
הצלחתי ועל כישלונו. ההזדמנות לנקום בי נקרתה בדרכו כאשר נעדרתי 
מן הטייסת כחודשיים ימים כשיצאתי בשליחות אל-על לסיאטל ללמוד 

את הבואינג-737 שרכשה החברה. 
בטיסה הראשונה שלי לאחר שובי מסיאטל עברתי על מגבלה טכנית 

כלשהי שחייבים לעמוד בה בזמן ההתנעה.  זה לא יפה, אך זה לא אסון. 
כעבור  המציאה,  על  קפץ  ברמה,  הירי  מתרגילי  ההוא  הבסיס,  מפקד 
זמן מה שלח מכתב אל מפקד החיל ובו המלצה להוריד אותי מן הקוברות 
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233 המראה  

היות ש”לא נראה שיגיע לרמה המספקת.” עכשיו, כשהודיע לי עמוס שהוא 
ומעולם,  “מאז  מדיח אותי מן הטייסת, לא התווכחתי. קיבלתי את הדין: 
כל  כלשהי,  ליחידה  הצבה  ביקשתי  לא  האוויר  בחיל  שירותי  שנות  בכל 
התפקידים שקודמתי אליהם נעשו שלא ביוזמתי, תמיד עשיתי את המוטל 
עליי וכך אעשה גם היום. אני מקבל כל החלטה, למרות שאני חושב שזו 
בנבואת  1981. סיימתי אותה  נערכה בסוף שנת  טעות”.  הפגישה הזאת 

זעם: “במלחמה הבאה,” הזהרתי, “טייסת הקוברות תיכשל.” 
“מדוע?” שאל עמוס. “כי אני לא אהיה שם להוביל אותה.” 

אמירה שחצנית? אולי, אבל עובדה היא שחבריי לטייסת ראו בי מוביל 
רציני למלחמה, אף שלא שירתתי בתפקיד פיקודי. כשנפרדתי מן הטייסת, 
שאל אותי אחד הטייסים: “מי יוביל אותנו למלחמה?”  “אין בררה”, השבתי, 

“תצטרכו להסתדר לבד.”
הם לא הסתדרו.  כעבור כמה חודשים פרצה מלחמת לבנון.  הקוברות 

כשלו.
בתום השיחה עם עמוס עמיר רציתי להיכנס ללשכתו של ידידי צביק’ה 
גוב-ארי, ראש להק כוח אדם בחיל ולהשיח לפניו את מר לבי.  אבל צביק’ה 
ובו נבואת הזעם שהתממשה לבסוף.  היה עסוק. כתבתי לו אפוא מכתב 

הנה קטעים נבחרים מן המכתב שלי: 

בחיל  לטוס  מפסיק  שאני  סיכמנו  עמיר  עמוס  עם  עתה  זה  בשיחתי 
האוויר וממשיך רק בתפקידי כקת”א. זוהי החלטה קשה מאוד עבורי.  אני 

ממש מרגיש מחנק בגרון, ואני יודע שעוד יכאיב לי ויציק לי הרבה זמן.
טענה  נשמעת  אחד  מצד  כאשר  כיאות,  זאת  הציג  עמוס  אמנם   .  .  .
מהטייסת על ירידה ברמת הטיסה שלי, ומצד שני הוא רוצה אותי כקת”א.  
אך מה לעשות וגם לי נקודת השקפה על הדברים. לאחר תקופה ארוכה 
מאוד שבה בגלל שלומיאליות פשוטה מצד הטייסת לא הצלחתי לקיים 
סדר טיסות רצוף, ולאחר מכן הם באים וטוענים נגד רמתי, וזאת כאשר 

ברור לכל כי אין לי שום בעיה של רמת טיסה.
. . . אולי הכאב האמיתי נובע מההרגשה שלא השכלתי לדחוף ולקדם 
להגיע  יכולים  שהיו  יודע  אני  אשר  שיאים  לאותם  המסוקים  מערך  את 
אליהם.  ומצד שני בידיעתי הברורה את המחיר הכבד אשר ישלמו כתוצאה 

מכך בעת מלחמה.
בשבוע שעבר טסתי עם הטייסת ארבעה ימים ברמת הגולן וביצועיה 
שם היו כל כך נמוכים שהתחלתי כבר להצטער על דברים שאמרתי לידידיי 
והוא:   אחד  לדבר  רק  אלא  לדאוג  יפסיקו  הבאה  שבמלחמה  השריונאים 
שבכל עת יהיה להם קשר עם “עדת מסוקי התקיפה” אשר יחלצום מכל 

צרה. 
כשלה,  הטייסת  נבואתי.  לצערי  התגשמה  מכן  לאחר  שנה  חצי  ואכן 

והדבר בלט במיוחד בקרב סולטאן יעקוב.
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טייס	על	זלדה

לא טוב להיכנס למלחמה שאינך מאמין בנחיצותה. 
הוויכוח על הצורך לפלוש ללבנון ולטהר את קני המחבלים התנהל זמן 
רב לפני התקיפה עצמה. בוויכוח הזה סברתי שכל עוד הפסקת האש עם 

אש”ף בגבול הצפון נשמרת, אין הצדקה לפעולה צבאית גדולה בלבנון.  
ואולם מרגע שגויסתי ולבשתי מדים, שיניתי את דעתי ונתתי משקל 
יתר לטיעונים שהצדיקו את המלחמה כדרך היעילה להשיג שקט בגבול 

הצפון לאורך זמן. 
את  חצו  צה”ל  של  הטנקים  כשראשוני  בלעדיי.  התחילה  המלחמה 
גבול לבנון ב-6 ביוני, 1982, ישבתי בבית והאזנתי לרדיו.  הפעולה נועדה 
)אש”ף( בדרום-לבנון כדי לשים  לפגוע בבסיסי הארגון לשחרור פלסטין 
קץ לשיגור טילי קטיושה לעבר יישובי הצפון של ישראל, כך אמרו ברדיו. 

ישבתי בבית וחיכיתי לקריאה לצאת לקרב, זו הפעם כחייל מילואים.
התסכול נגס בי כבר בבית. את המלחמה הזו, ידעתי, לא אחווה ממעוף 
אוויר  זו הפעם קצין תיאום  המטוס כפי שעשיתי במלחמות הקודמות.  

יובל אפרת יישב על הקרקע ויצפה בעיניים כלות בחבריו באוויר.
ביום השלישי ללחימה גייסו את האוגדה שלי. התכנסנו בחורשת טל.  
עם ערב עליתי לפיקוד הצפון במכוניתו של יאנוש, מפקד הגיס.  יאנוש 
יאנוש  רפול.  והרמטכ”ל  שרון  אריאל  של  לצדם  המבצע,  מאדריכלי  היה 
האמין באמת ובתמים שזו הפעם אש”ף לא יתאושש מן המכה שננחית 
עליו, ו”תשקוט הארץ ארבעים שנה”, כפי שהבטיח ראש הממשלה מנחם 

בגין. אריק הצליח לשכנע את כולם שאכן כך יהיה. 
בשליטה  אותי  הרשים  הוא  לחמ”ל.  כשנכנסתי  שם  היה  כבר  אריק 

שהפגין באנשים ובחומר. לא היה ספק מי כאן הבוס. 
גם אני סברתי בתחילה שתהיה זו פעולה מוגבלת, עד שקיבלה האוגדה 
במזרח  הראשי  הציר  מיכה,  ציר  על  עלינו  פנימה.  להיכנס  הפקודה  את 
לא  יעקוב.  וסולטאן  קרעון  אגם  בואכה  עיון,  למרג’  מצפון-מזרח  לבנון, 
העליתי בדעתי שהמבצע יתגלגל לבירות, אבל כבר בתחילה הבנתי שלא 

יהיה זה מבצע מוגבל. 
כמו שאני מגיע לאוגדה, אומרים לי: נכנסים. עליתי על הנגמ”ש שלי 
ששימש לשכת קישור ניידת בין מפקדת האוגדה למפקדת חיל האוויר.  
כקצין תיאום אוויר הייתי הכתובת לבקשות של האוגדה לסיוע אווירי. אני 
יכול לייעץ מה אפשר לעשות, אני יודע מה אני יכול לדרוש, אם כי אין לי 
הכלים להגיד מה חיל האוויר מסוגל להציע בזמן אמת. מרגע שהופעלו 
המטוסים, עליי להיות בקשר אתם, לוודא שהם פועלים בהתאם לציפיות 
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טייס	על	זלדה
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האוגדה, ולמנוע, למשל, תקיפה של כוחותינו במקום את כוחות האויב – 
כפי שכמעט קרה. 

אנשי חיל האוויר, הצוות הכחול ששובץ לנגמ”ש, מנו שבעה איש; לצדי 
עוד טייס, ראובן פדהצור, שני אנשי קשר, איש מודיעין ועוד שני אנשים 

טכניים.

עם נהג הנגמ”ש )אני משמאל(

של  החיבה  )שם  בזלדה,  יושבים  אנחנו  הגיע.  לא  הכחול  הצוות  אבל 
יצאו  שהם  התברר  כחול.  צוות  אין  ומחכים.    ,)M-113 מדגם  הנגמ”ש 
לסעודת ערב בקריית שמונה, כאילו ביקשו לומר – תתחילו את המלחמה 

בלעדינו. ואכן יצאנו בלעדיהם, צוות הנגמ”ש הירוק ואנוכי.  
רום,  בנווה  במעוני  בנחת  ישבתי  רק אתמול  מדי.   היה מהיר  המעבר 
אתנחתא שקטה בין טיסה לטיסה באל-על והנה אני, טייס על זלדה, בדרך 

ללבנון.
של  טור  שגרה,  מעשה  כאילו  מטולה,  שליד  פטמה  שער  את  עוברים 
טנקים וזלדות דוהרים קדימה לתוך לבנון, חוצים את מרג’ עיון בנסיעת 
לילה שקטה, איש לא עוצר בעדנו, איש לא מפריע לנו, ואני מזכיר לעצמי 
שוב ושוב שאני בתוך מלחמה, ועליי להתעדכן כל הזמן איפה אנחנו ואיפה 

האויב. נעזרתי בלוח גדול עטור במפות, בחיצים ובשמות קשר.
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חשיכה  מסביב  לילה.  לחניון  נעצרת  השיירה  בוקר,  לפנות  שלוש 
מוחלטת, לא רואים כפרים, וגם לא שומעים קולות ירי.  עצרנו על גבעה 
כלשהי, באמצע הגבעה עמד טנק שלנו, ממש ליד הזלדה שלנו. פעם בעשר 
דקות ירה פגז. על מה הוא יורה? תהיתי. על הערבים, היתה התשובה, הוא 

לא נותן להם לישון. 
ומה עלינו? 

שחר  בשעת  הנגמ”ש.  שבצדי  בסלסלה  הסוואה  רשת  על  נרדמתי 
מוקדמת העירו אותי: ממשיכים. צפונה,עמוק לתוך לבנון.  

מונה  חטיבה  כל  שריון.  חטיבות  באוגדה שלוש  למלחמה.  יום שלישי 
יותר ממאה טנקים, כוח אש אדיר.  

ההוראות המבצעיות שניתנו לכוחות עם הפלישה ללבנון היו להשמיד 
את עמדותיו של אש”ף ולהימנע מעימות עם הכוחות הסוריים שבבקעא. 
ואולם עכשיו, 9 ביוני, החל עימות רחב עם סוריה, שהתבטא בייחוד בקרבות 

אוויר. 
תסכולי גבר. קשה היה לי להסתגל ללחימה על הקרקע.  רציתי להיות 
שם, גבוה, עם החברים שלי במכונות המעופפות המכריעות את גורלן של 

מלחמות.  חשתי ש”צר עולמי כעולם נמלה”, כדברי המשוררת. 
הקרב.   מהלך  על  להשפיע  ההזדמנות  לי  ניתנה  פעמיים  ובכל-זאת, 
בפעם הראשונה הצלתי חיים. בפעם השנייה יכולתי להציל חיים, אילו רק 

הקשיבו לי. 
יד אלוהים. שמעתי  יד אלוהים, שוב  חיים במקרה. אם תרצו,  הצלתי 
בקשר של האוגדה השכנה שמבקשים להכניס רביעיית פנטומים לתקוף 
וראיתי  המפה  את  היטב  בחנתי  כוחותינו.  לעבר  שנע  סורי  שריון  כוח 
שהאזור המיועד לתקיפה נמצא בשליטה מלאה שלנו, וכי אם הפנטומים 

יתקפו, הם יפגעו בכוחותינו. עצרתי את התקיפה ברגע האחרון. 
במקרה השני נראה לי שיכולתי למנוע לפחות מקצת התוצאות הטרגיות 

של קרב סולטאן יעקוב.
להיכנס  כשעמדה  דווקא  לבנון,  למלחמת  החמישי  ביום  ביוני,  ב-10 

לתוקפה הפסקת אש עם סוריה, הסתבכו העניינים עם הסורים. 
“משולש  מיכה,  בציר  אסטרטגי  צומת  על  להשתלט  הזדרזו  כוחותינו 

טובלנו”. ביצוע המשימה הוטל על אוגדה שכנה.  
הכוח החל לנוע לעבר היעד בלילה שבין 10 ל-11 ביוני, ולא היה מודע 
שריון  גדוד  הגיע  הלילה  במהלך  סוריים.  כוחות  של  הקרובה  לנוכחותם 
סולטן  הכפר  לעבר  טנקים  בתנועת  והחל  טובלנו  משולש  אל  מילואים 

יעקוב.
זמן קצר לאחר מכן הפתיע הכוח הסורי את כוחותינו באש כבדה. הגדוד 
בבלבול  התנהלו  כוחותינו  הסתבך.  והקרב  טופוגרפית,  בנחיתות  נמצא 
ובתיאום לקוי בין הכוחות.  הגדוד נקלע לקרב כבד שנמשך כשמונה שעות, 
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ובמהלכו נפגעו שני טנקים מ”אש ידידותית”, ירי של כוחותינו על כוחותינו. 
במהלך הקרב ניסיתי ללמוד כמיטב יכולתי את מצב הכוחות בשטח. 
סברתי שניתן לתקוף את הכוחות הסוריים במתקפה אווירית של קוברות, 

ולעזור בחילוצו של הגדוד התקוע. 
עם  אכנס  אני  מפורטת:  פעולה  תוכנית  והצעתי  למשל”ק  התקשרתי 
אור ראשון לאזור הלחימה במסוק “להטוט” קל מסוג דיפנדר, אזהה את 
מיקומם המדויק של הטנקים הסורים, ואכוון את הקוברות לפגיעה מדויקת 

בטנקים שעיכבו את חילוץ הגדוד. 
התשובה שקיבלתי מן המשל”ק הפתיעה אותי: לא ניתן לביצוע, מסוכן 
מדי, הטילים של הסורים יפילו את מסוקי הקוברה. היו אלה דברים בטלים.  
ודאי, בכל פעולה כזו יש מידה ידועה של סיכון, ואולם אילו טסו הקוברות 
בגובה נמוך דיו, אף לא אחד מהם היה נפגע. אבל כבר לא היה לי עם מי 

לדבר. 
את  ניצלנו  שלא  בכך  טרגי  טעות  מקח  שעשינו  סבור  אני  היום  עד 
הקוברות כפי שצריך במהלך הלחימה. מזל רע רדף אחרי הטייסת מן היום 
הראשון ללחימה.  ב-5 ביוני איבדה הטייסת מסוק במהלך תקיפת עמדת 
נ”מ. שני אנשי הצוות, סרן יוסי קלר וסרן עמיחי ספקטור, נספו. ב-11 ביוני 

נפגע אחד ממסוקי הטייסת מאש כוח צה”ל.
 בכך הסתיימה בעצם הפעילות המשמעותית של הקוברות.  הן פעלו 
אמנם פה ושם בזירת הלחימה, אך לא הצטיינו בה, במידה רבה בשל שיקול  
מוטעה של מפקדת חיל האוויר. החיל לא התייחס ברצינות לטייסת ושיבץ 
בה טייסים של מטוסים קלים, חסרי ניסיון בהטסת מסוקי קרב. רק עכשיו 
למדו כיצד להטיס את המסוק, למדו את שיטות הפעולה שלו ופיתחו תורת 
ללוחמים.   טייסים  ההופך  חיוני  מרכיב  אותו  חסרו  אלה  טייסים  לחימה. 
היה ברור כי הם זקוקים לשינוי מנטלי הנדרש כדי להפוך טייסת מסוקים 
לטייסת מסוקי קרב. למשל, הם טסו לקרב בשלישיות, כמו מסוקי תובלה.  
נדרשו עוד ימים רבים עד שגמלה ההחלטה שמסוקים היוצאים ללחימה 

חייבים לטוס בזוגות, כמו מטוסי קרב. 
רוח  העדר  היתה  במלחמה  הקוברות  של  המרכזית  הבעיה  ואולם, 
מן  יותר,  הרבה  הצליחו  בהרבה,  קלים  מסוקים  הלהטוט,  מסוקי  לחימה. 

הטעם הפשוט שטייסיהם רצו להילחם באמת ובתמים. 
להם  שייתנו  נלחמו  שלא  בכך  קודם  פעמיים.  חטאו  הקוברות  טייסי 
להילחם, וכשכבר הטילו עליהם משימות, הם לא ביצעו אותן כמו שצריך. 

בתום קרב סולטאן יעקוב נותרו שמונה טנקים ישראליים בידי הסורים 
ושישה לוחמים הוכרזו כנעדרים.  שניים נשבו ושוחררו כעבור שנים, אחד 
נהרג במהלך הקרב, נקבר בסוריה וגופתו הוחזרה לישראל בתום המלחמה. 
גורל שלושת הנעדרים האחרים - יהודה כץ, צבי פלדמן וזכריה באומל - 

לא נודע. 
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ראיתי את הכוחות המתפנים של הגדוד המכותר. היה זה מחזה קורע 
לב לראות את הפצועים המתפנים. 

* * *

החיילים  את  לחלץ  הצליחו  לא  שבה  הדרך  על  השגות  לי  שהיו  אף 
שנלכדו בסולטאן יעקוב, סברתי שהביקורת הציבורית הקשה על התנהלות 
הכוחות היתה מוגזמת. כאשר התפרסמה ב”כותרת ראשית” כתבה נרחבת 
ובה טענו לוחמים כי “זרקו אותם לכלבים”, הדברים קוממו אותי וכתבתי 

בתגובה: 

למות	בעד	ארצנו?	?	?		להילחם	בעדה!!!
ביקורתית על קרב  “כותרת ראשית” בעקבות כתבה  )מכתב למערכת 

סולטאן יעקוב, מאי, 1983. המכתב כנראה לא נשלח ונשאר בספרייתי.( 

בגזרה  שנתקע  הגדוד  אודות  המאמר  את  וקורא  חוזר  קורא,  אני 
אבידות  של  במחיר  נחלץ  ובקושי  של”ג  מבצע  בעת  בלבנון  המזרחית 

ונפגעים רבים, ועולות בי שאלות.
ראוי  בהחלט  צה”ל.  של  המפוארים  הקרבות  מן  אינו  זה  קרב  נכון, 
שייחקר ויוסקו מסקנות קשות, אך מכאן ועד “הרגשת הנבגדות, הנטישה, 
התחושה. . . כאילו זרקו אותנו לכלבים. . . מתוך טיפשות או חוסר כישרון 
ואולי שחצנות או ביטחון מופרז. . . במהלך צבאי מיותר, חסר זהירות ואולי 

אפילו מרושל” – מכאן ועד יצירת רוח תבוסתנות כזו המרחק הוא עצום. 
במבצע  תמכתם  לא  מעולם  ראשית”  “כותרת  במערכת  אתם  נכון, 
העומדים  הנלהבים של  מן התומכים  בוודאי שאינכם  כפי שבוצע,  של”ג 
בראשו. אבל אף-על-פי-כן, אין זה מצדיק הטלת דופי שכזו בצה”ל, תוך 
הטחת האשמות כבדות כל-כך בחילות אשר “עמדו מנגד”, בחיילי יחידות 
אחרות “היושבים ואוכלים את מנות הקרב בעת שגדוד זה נלחם על חייו”, 
במפקדים שהובילו בעצמם את הכוחות אשר יצאו לחלץ כוח זה, כי אין 

משאירים חיילים חברים בשדה הקרב. 
במאמר זה תרמתם ליצירת תדמית שלילית של צה”ל, של צבא העם 
דברים מפי  בכתבת תחקיר חלקית, המביאה  זה  וכל  שאתם חלק ממנו, 
קצין פצוע בנפשו, אשר לפי דבריו-הוא המליץ למפקדיו “להיחלץ לאחור” 
ואף לא התיימר לחלץ את חבריו – אם ייתקעו - במהלך הנסיגה המבוהלת 

שביצעו, וכל זאת משום שלא האמין בצה”ל אז, וגם לא מאמין בו היום.
דופי בלתי מוצדקת בצה”ל, במסורתו  רבותיי, אתם שותפים להטלת 
וברוח לוחמיו.  אנא הפרידו בין נחיצותה של המלחמה לבין דרך לוחמיה. 
אל תנהלו את הוויכוח עם השלטון על גבו של צה”ל.  צה”ל היה ונשאר המגן 

  יובל אפרת238

ראיתי את הכוחות המתפנים של הגדוד המכותר. היה זה מחזה קורע 
לב לראות את הפצועים המתפנים. 

* * *

החיילים  את  לחלץ  הצליחו  לא  שבה  הדרך  על  השגות  לי  שהיו  אף 
שנלכדו בסולטאן יעקוב, סברתי שהביקורת הציבורית הקשה על התנהלות 
הכוחות היתה מוגזמת. כאשר התפרסמה ב”כותרת ראשית” כתבה נרחבת 
ובה טענו לוחמים כי “זרקו אותם לכלבים”, הדברים קוממו אותי וכתבתי 

בתגובה: 

למות	בעד	ארצנו?	?	?		להילחם	בעדה!!!
ביקורתית על קרב  “כותרת ראשית” בעקבות כתבה  )מכתב למערכת 

סולטאן יעקוב, מאי, 1983. המכתב כנראה לא נשלח ונשאר בספרייתי.( 

בגזרה  שנתקע  הגדוד  אודות  המאמר  את  וקורא  חוזר  קורא,  אני 
אבידות  של  במחיר  נחלץ  ובקושי  של”ג  מבצע  בעת  בלבנון  המזרחית 

ונפגעים רבים, ועולות בי שאלות.
ראוי  בהחלט  צה”ל.  של  המפוארים  הקרבות  מן  אינו  זה  קרב  נכון, 
שייחקר ויוסקו מסקנות קשות, אך מכאן ועד “הרגשת הנבגדות, הנטישה, 
התחושה. . . כאילו זרקו אותנו לכלבים. . . מתוך טיפשות או חוסר כישרון 
ואולי שחצנות או ביטחון מופרז. . . במהלך צבאי מיותר, חסר זהירות ואולי 

אפילו מרושל” – מכאן ועד יצירת רוח תבוסתנות כזו המרחק הוא עצום. 
במבצע  תמכתם  לא  מעולם  ראשית”  “כותרת  במערכת  אתם  נכון, 
העומדים  הנלהבים של  מן התומכים  בוודאי שאינכם  כפי שבוצע,  של”ג 
בראשו. אבל אף-על-פי-כן, אין זה מצדיק הטלת דופי שכזו בצה”ל, תוך 
הטחת האשמות כבדות כל-כך בחילות אשר “עמדו מנגד”, בחיילי יחידות 
אחרות “היושבים ואוכלים את מנות הקרב בעת שגדוד זה נלחם על חייו”, 
במפקדים שהובילו בעצמם את הכוחות אשר יצאו לחלץ כוח זה, כי אין 

משאירים חיילים חברים בשדה הקרב. 
במאמר זה תרמתם ליצירת תדמית שלילית של צה”ל, של צבא העם 
דברים מפי  בכתבת תחקיר חלקית, המביאה  זה  וכל  שאתם חלק ממנו, 
קצין פצוע בנפשו, אשר לפי דבריו-הוא המליץ למפקדיו “להיחלץ לאחור” 
ואף לא התיימר לחלץ את חבריו – אם ייתקעו - במהלך הנסיגה המבוהלת 

שביצעו, וכל זאת משום שלא האמין בצה”ל אז, וגם לא מאמין בו היום.
דופי בלתי מוצדקת בצה”ל, במסורתו  רבותיי, אתם שותפים להטלת 
וברוח לוחמיו.  אנא הפרידו בין נחיצותה של המלחמה לבין דרך לוחמיה. 
אל תנהלו את הוויכוח עם השלטון על גבו של צה”ל.  צה”ל היה ונשאר המגן 



239 המראה  

לנו לכולנו.  וגם אם נילחם מלחמה אחת אשר רק ההיסטוריה תשפוט אם 
ועוד  וכנראה  בעתיד,  רבים  תפקידים  לו  נכונו  עוד  לא,  או  נחוצה  היתה 
מלחמות.  כוחו אינו בא לו מרוב מטוסיו ושפעת הטנקים שלו, ואם תיפגע 

רוחו, ניפגע כולנו.
אבל נחזור לקרב עצמו. מרוח המאמר ניתן להבין שהגדוד הופקר ונטש, 
גדולים  היו  הלכוד  הכוח  לטובת  שהופעלו  הכוחות  כלל.   האמת  זו  ואין 

מאוד, הופעלו במרוכז ובמתוכנן, ורק בזכותם הצליח מסע ההיחלצות.
וכאן טמון העוקץ.  הלוחמים שנקלעו לצרה הזו שכחו כנראה שצה”ל 
לא יפקירם.  הקריאות הנואשות שלהם ברדיו גרמו לכך שהפיקוד חשב 
שבאמת מצבם כלאחר ייאוש, אך בדיעבד התברר שלא כצעקתה. לפיכך 
הורה הפיקוד על הכנסה חפוזה של כוחות מעוצבה שכנה שנכנסו לשטח 

ההריגה ואיבדו אנשים וכלים רבים.
מלחמה אינה סיפור של הצלחות בלבד. מלחמה היא התמודדות של 
זה  לניצחון.  במקרה  ומחירה הוא דם.  כל צד שואף  ושל כוחות  מוחות 
להתמודד  שונות,  מסיבות  השכלנו,  לא  ואנו  להפתיענו,  הסורים  הצליחו 
עמם. אבל ניצחוננו במלחמה מוכיח את עדיפותנו, ואם הצלחנו להיחלץ 
ממצב ביש זה, גם זו ראיה לכך שכאשר אנו נקלעים למצבים קשים אנחנו 

מגיבים נכון ומהר.
מאין שואב צה”ל את כוחו?  האם לא מרוח לוחמיו?  האם לא מקציניו 

ההולכים ראשונה?  אבל !!!
מסתערים ראשונים, לא נסוגים ראשונים. מובילים בהתקפה ומאספים 

בנסיגה.
“אחריי” אין פירושו “אחריי המבול”.  “אחריי” פירושו “כמוני תיראו וכן 
תעשו.” “אחריי” פירושו שמאותו יום שקיבלת דרגת מפקד בצה”ל, אנשים 
הולכים אחריך, בוטחים בך, מאמינים בך, שמים נפשם בכפך, אתה הכול 
אתה  הבטון,  ובונקר  המערבי  הכותל  אתה  והאימא,  האבא  אתה  עבורם, 
עמוד האש והעשן לפניהם והשמש המאירה מעליהם, אתה אחיהם לצרה, 

אך אתה תמיד האח הבכור, לו הם נותנים יד, בו הם נאחזים בצר להם.
זקוף ראשך, שא כאבך בגאון. 

שכלת חברים לנשק – שאב מהם את אומץ הלב. בכה בסתר את אובדנם, 
כמו כולנו, אך בעומדך מול האומה, בין אם זה בהובילך את פקודיך לקרב 
או במאמר בעיתון, הרחב כתפיך למלא את השורות החסרות, האר את את 

דרכם של ההולכים אחריך, וצעד בבטחה על פני הארץ אשר נועדה לך. 

* * *
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הפסקת האש עם סוריה נכנסה לתוקפה ב-11 ביוני. לא ברור אם נרדמתי 
בזלדה או על הקרקע, העיקר שנרדמתי. התעוררתי לשמע טרטור מנוע של 
מיניוואן פולקסוואגן, ידידיי מהצוות של הקת”א סיימו את ארוחת הערב 
שלהם בקריית שמונה ובאו לחזות בסיום המלחמה. כמו כולם, גם הם טרם 

הבינו שזו רק ההתחלה.  
“תעלה על הג’יפ, נוסעים לבירות.”

המודיעין  קצין  גלילי,  ישראל  לה.  לסרב  שאי-אפשר  הזמנה  זו  היתה 
של האוגדה, נעצר לידי והזמין אותי לאחד הטיולים המרתקים שעשיתי 
אי-פעם בחו”ל. שני קצינים ישראלים, לבדם על ג’יפ, חמושים ברובי סער 
בלבד, מטיילים בהרים ובגיאיות של הרי הלבנון, חוצים יערות מעטירים, 
עוברים דרך כפרים צבעוניים, כאילו אין מלחמה בעולם. מזרח-תיכון חדש.
נסענו כשעתיים על כבישים נוחים. גלילי כבר הכיר את האזור, וכשלא 
עד  דמשק  בירות  לכביש  שמדרום  הרכס  על  נסענו  במפות.  נעזר  זיהה, 
את  לי  הסביר  לאטו,  נהג  גלילי  לבירות.  שממזרח  ועליי  בחמדון  לאזור 
המראות כמדריך תיירים מנוסה, מתעלם באדישות מיריות שנורו לעברנו, 
מתעלם באדישות מזעקות השבר שלי: “גלילי בחייך,  סע קצת יותר מהר, 

יורים כאן.” 
לבנון ארץ יפהפייה. כל חלקה פנויה מנוצלת לגידולים חקלאיים, עצי 
ואנחנו  הדובדבנים  עונת  זו  היתה  הדרכים.  בשולי  אותנו  ליוו  רבים  פרי 
אכלנו מהם מלוא החופן. על אם הדרך נכנסנו למסעדה פשוטה, התיישבנו 
ואכלנו. כשביקשנו לשלם פטר אותנו בעל המסעדה ב”מעליש, צאו לשלום,” 

אבל אנחנו התעקשנו לשלם, והוא נאלץ לוותר.  
לא נכנסנו לעיר בירות. לפנות ערב חזרנו לאוגדה. 

האוגדה  של  קת”א  חסון,  אמיתי  חברי  עם  יצאתי  אחרת  בהזדמנות 
השכנה לטבול באגם קרעון.  לאחר כמה ימים שבהם לא התרחצנו, יכולנו 
סוף סוף להתקרצף בסבון. אלמלא כן, ידעתי אל-נכון, רונה לא תפתח לי 

את הדלת כשאחזור לחופשה. 
באחד הימים, בעוד האוגדה שלנו תוקעת יתדות בלבנון, התקשרו מאל 
על וביקשו שאבוא לאלתר להטיס טיסה לפריס.  חזרתי הביתה, המרתי 

את מדי הצבא במדי אל-על, וטסתי לפריס. 
היו מאחורינו.  כבר  לעזוב.  הקרבות הכבדים  יכולתי להרשות לעצמי 

ראובן פדהצור מילא את מקומי כקת”א. 
קשה היה לעכל את המעבר מן האוהל למלון חמישה כוכבים בפריס, 
מן המסעדה של הלבנוני בהרים למסעדות הכי טובות בפריס.  לא יאומן, 

חיים משוגעים. 
לאחר הטיסה לפריס חזרתי לאוגדה בלבנון.

תמו הקרבות הכבדים. אני יושב משועמם באוהל של חיל האוויר בלבנון 
על ציר מיכה בגזרה המזרחית. לפתע טלפון: יובל זה בשבילך. הרמתי את 
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השפופרת. על הקו חברי שאול נצר. עוד טרם הספיק לומר משהו, ואני כבר 
יריתי: “התשובה כן, מה השאלה?”

נצר היה אז מפקד גף הסופר-פרלון בטייסת היסעורים 114. “אני צריך 
אותך כטייס אצלי בטייסת,” אמר.

“קיבלת,” השבתי לקונית, עליתי על הרכב, חזרתי הביתה, וחזרתי לטוס 
על הסופר פרלון עוד כמה שנים טובות עד שהשתחררתי לחלוטין מן החיל. 
היה  לא  המסוק  באוויר.  דקה  מכל  נהניתי  לטייסת.   לחזור  כיף  היה 
היה  נוח  אבל  וגמיש,  רך  תובלה  מסוק  אלא  בקרב,  המובילים  מן  אמנם 
להטיס אותו, היתה בו ראות מצוינת, הוא עשה את העבודה כמו שצריך - 

כל זמן שלא דורשים ממנו להילחם.
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להטיס אותו, היתה בו ראות מצוינת, הוא עשה את העבודה כמו שצריך - 

כל זמן שלא דורשים ממנו להילחם.
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בני	אנוש
)הנפש החופשייה היא הנושאת אותנו לפסגות של חיינו(

לעוף כמו ציפור,
להפליג ברוח,

הרחק מעל האדמה,
אל מרחבי השמים,

כענן בשחקים,
כמטוס אלי קרב,
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אל שיאו.

אנחנו שנולדנו
 בני תמותה,

אנחנו שנוצרנו
מעפר,
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כה נואש
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לחיות,
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את הכאבים,

לנתק,
לנתק הרצון,

לנתק המוסרות,
לנתק הכבלים,

כי כל כך שאפנו,
כי כל כך הרגשנו,

כי כל כך ידענו,
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אף בלי מילים,

שרק נפש חופשייה
הניתקת מהגוף,

שמעפר נוצר,
והנישאת מעלה
כרוח הבורא,

רק נפש זו
היא הנושאת

אותנו
לפסגות
של חיינו,

לשיאים שמהם
לא נוכל להגביה,

לרקעים שמהם
נוכל רק לגלוש,

אל אותם רגעים 
מעטים בחיינו

ששווה בשבילם
נכתב באמסטרדם, 16.2.1991להיות בני אנוש.
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קרבות	אוויר	באל-על

החברה  נקלעה  לאל-על  לאחר שהצטרפתי  שנים  ארבע   ,1982 בשנת 
למשבר חמור. היא צברה הפסדים במשך תקופה ממושכת, יחסי העבודה 
בין ההנהלה לעובדים היו קשים.  הוחלט לפטר עובדים רבים ובהם ארבעה 

טייסים.
הייתי אחד מהם.

כל הארבעה היו פצועי צה”ל. החלטת הפיטורים סטרה את הכלל ולפיו 
אין מפטרים פצועי צה”ל.  מאידך גיסא, אם לא היו מפטרים אותנו, היו 
מפטרים טייסים ותיקים מאתנו בסתירה לכלל אחר של האחרון שנכנס 

הוא הראשון שיוצא. 
הקונפליקט היה קשה, אבל לא היה לי ספק. “אין מצב שיפטרו אחרים, 
ותיקים ובכירים על פנינו.”  כלומר, עקרונית הייתי מוכן לכך שיפטרו גם 
אותי. את הדברים האלה אמרתי רק בשיחה עם רפי הרלב. זה לא היה ידוע 

ברבים. 
נוצרה אווירה קשה.  אנשים חיו בתחושה שמטה לחמם עלול להיפגע. 
חברים ותיקים, יוצאי חיל האוויר, ניתקו אתי קשרים. כל אחד מהם הלך 

עם האמת הפרטית שלו.  כאב לי מאוד. 
אבל אנחנו נלחמנו על שלנו. מלחמה של ממש, עם מודיעין, כוחות עזר 
ומשימות.  נפגשנו עם כל מי שיכולנו, עם ראש הממשלה מנחם בגין, עם 
עזר ויצמן, עם ראובן ריבלין. נתק’ה ניר שהיה יו”ר הוועד למען החייל איים 

כי ישבות רעב אם יפטרו אותנו נכי צה”ל.
בסופו של דבר הוחלט לא לפטר איש מצוות אוויר. אבל הטעם הרע 
שנים  מאז  אף שחלפו  בשבילו,  אוויר  טייס שאני  ישנו  היום  עד  נשאר.  

רבות. 
בעקבות האירוע הזה באה בדיקת הלב.  אחת לשישה חודשים עברתי 
בדיקות רפואיות, כמו כל איש צוות אוויר. פעם נבדקתי אצל הד”ר סיד 
כהן, הרופא הראשי של צוות אוויר. הדוקטור בדק פה, בדק שם, ולבסוף 
חרץ את דיני. “משהו בלב לא בסדר,” אמר בפנים מבשרות-רע, “אבל בוא 

נחכה לסוף הקיץ, נבדוק שוב ונראה.” 
אני לא פחדן ולא היפוכונדר, אבל כאשר אמר לי הרופא ש”משהו בלב 
לא בסדר”, חשתי שהוא פרץ אל מחוץ לתחום.  משהו לא בסדר?  אצלי?  

סמל הבריאות? 
כבעניינים אחרים,  האלה,  בעניינים  מישהו.  עם  לדבר  עז  צורך  חשתי 
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אהבתי להיוועץ בארצי, איש שדעתו נחשבה בעניינים שברומו של עולם 
אך גם בעניינים של מה-בכך. למשל, מתישהו בין  טייסת 114 ל-118 עלה 
בדעתי לרכוש עבורי מפרשית.  קיבלתי את הרעיון מחברי יהודה רותם, 
מנכ”ל צים, חבר שדות ים, ואתו יצאתי לא פעם לים במפרשית של הקיבוץ. 
לא הייתי יורד-ים מובהק, אבל אמרתי לעצמי:  אם ימאים יכולים, גם אני 
יכול.   מפרשית חדשה קטנה עלתה אלף וחמש מאות לירות, גדולה עלתה 

פי שניים. 
וחמש  יותר מאלף  בידי  אין  כבר. אמנם  אז  כבר,  חשבתי לעצמי: אם 
מאות לירות, אבל כדאי לרכוש את הגדולה בשותפות עם חבר וכך נהנה 

שנינו ממפרשית איכותית.
נועצתי בארצי. תשובתו היתה חד-משמעית: “לקנות מפרשית בשותפות 

זה כמו לקנות מטרייה בשותפות”.  
הבנתי. רכשתי את הקטנה, מפרשית מדגם “גלית” וקראתי לה “קטה” 
כשם סבתי שנתנה לי את הכסף. “קטה” לא אהבה גלים, אבל הסתדרנו.  
וכאן מתחבר סיפורה של גלית לסיפור הלב. כאשר הדוקטור המלומד הטיל 
ספק בכשירותו של לבי, מכרתי את הגלית וקניתי גלשן-רוח. בכל יום שלא 
טסתי צאתי לים וגלשתי. בסוף הקיץ נראיתי כאחד מבני התשחורת שעל 

החוף, צעיר שזוף, מלא אנרגיה - וגם הלב חזר לתקנו.
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המטלית	הלבנה	של	ג’ורג’	

ג’ורג’ עבד באל-על במחלקת נקיון פנים המטוס. הוא צד את עיניי מן 
היום הראשון שבא לעבוד בחברה.

כשהחל לעבוד כבר לא היה אדם צעיר.  הוא עלה ארצה מעיראק בסוף 
שנת 1978 בדרך לא דרך.  רוב בני משפחתו כבר היו כאן, אך לג’ורג’ היתה 

סיבה טובה לכך שהתעכב.  הוא ישב בכלא העיראקי.
ג’ורג’ נולד עשיר, בן למשפחת סוחרים מיוחסת אשר ישבה דורות רבים 
בעיראק.  לעסקי המשפחה היו סניפים מסחריים בתימן, בומביי, סינגפור 
והונג-קונג.  אבל הכסף הגדול לא היה מעניינו של ג’ורג’.  כל מה שעניין 
בעזרה  פעיל  בבגדאד,  הקהילה  ראש  היה  הוא  לזולת.   לעזור  היה  אותו 
בעיני  לצנינים  היו  מעשיו  ארצה.  ובהעלאתם  יהודים  על  בהגנה  הדדית, 
השלטונות, אך במשך שנים רבות לא העזו לגעת בו, בגלל עושרם של בני 

המשפחה, עוצמתם, והקשרים הענפים שהיו להם בניכר.  
אך לא לעולם חוסן.  בתקופת שלטוןמפלגת הבעת' בין השנים -1968  
1973, סבלו היהודים בעיראק מהתנכלויות של השלטונות אשר מנעו מהם 
הושלך  ג’ורג’  נרצחו.  יהודים  רכוש, חמישים  והחרימו  את חופש התנועה 

לכלא, עד שהצליחו בני משפחתו לחלצו ולהעבירו ארצה. 
הוא בא לארץ ללא רכוש, ללא כסף. גם מקצוע לא היה לו.  מעולם לא 
עבד עבודת כפיים. מישהו סידר לו את עבודת הניקיון באל-על. לכאורה 
הידרדר מאיגרא רמא, אך לא כך חשב. אדרבא, הוא אהב את מלאכתו, הוא 
אהב את המטוסים, עם דגל המדינה המעטר את זנבותיהם. הוא אהב את 
המכונאים המכירים את כל מערכות המטוס ומתחזקים אותו, את צוותי 
המגן- וסמלי  המוזהבים  הטייס  כנפי  עם  המגוהצים  מדיהם  על  האוויר 

קרבה  חש  שאליהן  היפות  הדיילות  עם  המטוס  צוות  ואת  במרכזם,  דוד 
משפחתית של ממש.

ג’ורג’ אהב את החברה ואת האנשים שעשו את החברה למה שהיא. 
כל העת החזיק בידו מטלית לבנה, צחורה כשלג. המטלית הלבנה צדה 
את עיני מן היום הראשון שהכרתי אותו. הוא טיפח את המטוס כאילו היה 

הלמבורג’יני הפרטית שלו במוסך. 
נהר  ישראל  ועם  לציבור,  שעריה  את  פתחה  החברה  העצמאות.  יום 

בהמוניו לחזות במטוסים הגדולים והיפים. 
גם ג’ורג’ היה שם, לבוש חליפה, אוחז בשתי ידיו שני ילדים כבני שבע, 
למטוס,  הילדים  עם  עלה  הוא  חג.   בגדי  לבושים  הם  גם  נכדיו,  כנראה 
עבר בין הכסאות, ולפתע נעצר.  משהו תפס את תשומת לבו. הוא הרפה 
מאחיזת ידה של הילדה שהיתה עמו, שלף מן הכיס הפנימי של חליפתו 
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מטפחת לבנה וניגב את מסעד הכיסא.
כולם היו בניו, כל החברה, על מתקניה ומטוסיה, על מכונאיה ונהגיה, 
על פקידיה וצוותי האוויר. נדמה לי שאפילו מנכ”ל החברה ובעליה לא יכלו 

להרגיש שייכות גדולה יותר. 
ג’ורג’ לא היה עובד רגיל.  לא כאחד העובדים הבאים לעבודה באוטובוס 
של החברה, עובדים שמונה שעות וחוזרים הביתה. הוא היה שם כל הזמן, 
אם לא בגופו, כי אז בנפשו, ברוחו ובנשמתו. חלק ממנו נמצא בכל אחד 
מאתנו – וזו הרוח היתרה. הרצון לתת הרגשת שייכות הזורמת בדמו של כל 
אחד מאיתנו, אך אצלנו זה רק חלק קטן, אבל אצל ג’ורג’ זה כל כולו.  כמו 

הנגר, כמו המטוס, כמו טרקטור גורר, כמו רחבת הדלק.  
כאב לי כשעזב את החברה. כאב לי שבעתיים כשהלך לעולמו חודשים 
ספורים לאחר שפרש.  חשתי כאילו לקח עמו משהו מן הנפש היתרה. אין 
הרבה אנשים כמוהו, אם בכלל. לכן כה כאב לי בפנים כאשר התבשרתי 
שהוא מת. כי יחד אתו מת גם חלק מכל אחד מאתנו. אולי לקח עמו לקברו 

למקום נסתר, פנימי, לא נראה, מפית קטנה לבנה, צחה כשלג.
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להעביר	את	הסטיק	לדור	הבא

סל ההצלחות שלי בחיל האוויר הלך והתרוקן. לא תמיד הבחנתי בכך 
בזמן. לעתים נדרשתי לרמזים כדי להבין: הגיע הזמן להיפרד מן המסוקים. 

לתמיד. 
על  קברניטות  במבחן  צעיר  טייס  כשבחנתי  היה  לכך  הרמזים  אחד 
סופר-פרלון. טסנו לכיוון הרי חברון, לילה, חושך. עמדנו לנחות על מתחם 
קטן מדרום-מערב לחברון.  לקראת סוף ההנמכה )או שמא היה זה כבר על 
הקרקע(, כבה אחד המנועים, לא הצלחנו להניעו מחדש, ונותרנו עם שני 

מנועים בלבד.
הנה בעיה: הימים ימי תחילה האינתיפאדה, מסביבנו כמה וכמה כפרים 
הצעיר  הטייס  אני,  במסוק,  שלושתנו  רק  מוחלטת.  וחשיכה  פלסטיניים 
והמכונאי המוטס, בלי נשק, רצוי לעוף מכאן כמה שיותר מהר.  משימה לא 

פשוטה כשמנוע אחד מתעקש לשמור על זכות השתיקה. 
די בהם כדי  יכול אמנם לטוס על שני מנועים בלבד, אך לא  הפרלון 

להעניק לו את הכוח הדרוש להמריא. 
“אני לוקח את ההגאים,” אמרתי לטייס הצעיר, והחלטתי להמריא.

כפולה.  לכך  התשובה  הסיכויים?  כל  כנגד  להמריא  החלטתי  מדוע 
התשובה האמיתית נעוצה באופי שלי. אין אצלי “אי-אפשר”. חשתי באותו 
צורך חזק, מוכר מהתנסויות קודמות, להוכיח – בראש ובראשונה לעצמי 
– שאני מסוגל לעבור את מה שנראה בלתי-עביר. התשובה הטכנית היא 

שבאמת סברתי שניתן למצוא דרך להתחכם למגבלות המסוק.  
והנה ההסבר הטכני מדוע בחרתי להמריא למרות הכל:  כאשר שלושת 
הכוח  את  למסוק  להקנות  כדי  בכך  די  שצריך,  כמו  המנועים מתפקדים 
הדרוש כדי להתרומם ולהגביר את המהירות. ואולם כאשר רק שני מנועים 
פועלים, כמו במקרה הזה, המסוק מתקשה להתרומם ולהשתחרר מהשפעת 
הקרקע. היות שנחתנו על גבעה, הנחתי שניתן לנצל את לנצל את מדרון 
ולעבור  לצבור מהירות  יצליח  כך שהמסוק  ולהמריא כלפי מטה,  הגבעה 

ממצב של ריחוף למצב של טיסה. 
אבל  כוח,  יותר  צריך  ישר  בשטח  מהירות.   לצבור  הוא  המשחק  שם 
אם ממריאים כלפי מטה נזקקים לפחות כוח וכך ניתן להמריא גם בשני 

מנועים בלבד. 
והצלחתי  הגבעה  מורדות  לעבר  בדילוגים קטנים עם המסוק  קפצתי 

להתרומם בכבדות רבה.
 טסתי עכשיו עם שני מנועים בלבד, עוקב בזהירות אחר סיבובי הרוטור. 

ישר לתל נוף, לנחיתה. 
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לכאורה יכולתי לעשות אחרת. אילו שאל אותי החניך מה עושים במצב 
כזה, התשובה הנכונה על פי הספר היתה:  במצב כזה אין להמריא, משום 
שאינך יודע מה טיב התקלה, ואתה עלול לשלם מחיר יקר עבור הניסיון. 

ואולם אני באופיי נהגתי לפי תחושות לבי והחלטתי ללכת על זה. 
להתגרות  טעם  עוד  שאין  הבנתי  הגמל.  גב  את  ששבר  הקש  זה  היה 

בגורלי. הגיע הזמן להעביר את הסטיק לדור הבא. 
כאשר מלאו לי חמישים בשנת 1988, פרשתי סופית משירות מילואים 

בחיל האוויר. 

טיסת הפרידה

הסופר- בטייסת 
שבה  היחידה  פרלון, 
שירות  את  עשיתי 
האחרון  המילואים 
לכבודי  ערכו  שלי, 
גדולה  פרידה  מסיבת 
רונה,  טסנו   בסופר-פרלון.  לטיסה  המשפחה  בני  כל  את  הזמינו  ויפה.  

  יובל אפרת252

לכאורה יכולתי לעשות אחרת. אילו שאל אותי החניך מה עושים במצב 
כזה, התשובה הנכונה על פי הספר היתה:  במצב כזה אין להמריא, משום 
שאינך יודע מה טיב התקלה, ואתה עלול לשלם מחיר יקר עבור הניסיון. 

ואולם אני באופיי נהגתי לפי תחושות לבי והחלטתי ללכת על זה. 
להתגרות  טעם  עוד  שאין  הבנתי  הגמל.  גב  את  ששבר  הקש  זה  היה 

בגורלי. הגיע הזמן להעביר את הסטיק לדור הבא. 
כאשר מלאו לי חמישים בשנת 1988, פרשתי סופית משירות מילואים 

בחיל האוויר. 

טיסת הפרידה

הסופר- בטייסת 
שבה  היחידה  פרלון, 
שירות  את  עשיתי 
האחרון  המילואים 
לכבודי  ערכו  שלי, 
גדולה  פרידה  מסיבת 
רונה,  טסנו   בסופר-פרלון.  לטיסה  המשפחה  בני  כל  את  הזמינו  ויפה.  



253 המראה  

הילדות, אימא, נחמיה ואחיותיי. כולם עלו על המסוק בטיסה לירושלים 
וחזרה. לידי במושב טייס המשנה ישב חברי שאול נצר, והשגיח עליי שלא 
אעשה שטויות.  כמעט עשיתי. ניסיתי לנחות על הגבעה ליד הבית שלנו 
במלחה בירושלים אבל ענן האבק הנוראי שיצרתי שכנע אותי, בהמלצה 

חמה של נצר, לוותר על הניסיון.

המשפחה בטיסת הפרידה

יום נפרדו ממני בבסיס בערב נוסח “אלה הם חייך”.   בערבו של אותו 
זיכרונות ואנשים שהיו חלק ממני בעשרים ושתיים השנים הסוערות בחיי 

התקבצו בחדר האוכל של הבסיס. 
רבים לא היו שם אתי באותו ערב, לא זכו להגיע. רבים מדי. אבל ראיתי 

אותם לנגד עיניי, חשתי את נוכחותם, זכרתי אותם, חזק מאי-פעם.
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“	הנשים	בציורי	טיציאן	ורובנס”,	
דברים	שאמרתי	במסיבת	הפרידה	מן	הטייסת

תמיד אזכור בחום ובאהבה את הימים היפים שבילינו ביחד.
תמיד אשוב בזיכרונותיי לטיסות הארוכות, למבצעים המיוחדים, לירדן, 
לחזרת  הארוכות  לציפיות  שינה,  ללא  ללילות  ולסוריה,  למצרים  ללבנון, 
המטוס המפנה את הכוח שהנחת, למזג האוויר הנורא שאתה טס בו, ובכל 
זאת אתה מדווח לבקר “שמים כחולים”, כי הרצון להמשיך במשימה חזק 

מן הגשם הדולף לתוך הקוקפיט.
 114 ותמיד אעריך את אברהם פרי שממנו קיבלתי את  תמיד אחבב 
 .1973 בפברואר  הטייסת  את  מסרתי  שלו  לוי  ראובן  ואת   1971 בשנת 

רגישותם וכושר אבחנתם לסובבים אותם תמיד היו לי לסמל.
ביליתי כאן שנים רבות מאוד. עברתי כאן שלבים רבים בחיי.

לטייסים  קלה  היתה  לא  הטייסת  על  פיקודי  שתקופת  יודע  אני 
לסטנדרטים  מעבר  לפעמים  עמדו  שלי  הביצוע  שדרישות  ולמכונאים, 
היתה  בעבר  בו  שהורגלנו  לגובה  הזו  הרף  שהרמת  יודע  אני  המוכרים.  

מלחיצה מאוד, וגרמה לאנשים רבים תסכולים, חששות ואף פחדים.
את הפרלון אהבתי מן הרגע הראשון, מטיסת ההיכרות הראשונה ומן 

המבצע המיוחד הראשון שעשיתי בו חודש אחרי שקיבלתי את הטייסת. 
“אימא  היה  הראוי  השם  מוצלח.  לא  “צרעה”.   בשם  המסוק  את  כינו 
ארצות  אל  לשמים  העף  הולגרסן  כנילס  בטייסת  תמיד  חשתי  אווזה”. 
הצפון הרחוקות על אימא אווזה בין עדת אווזי הבר. יש טובים מן הפרלון,  

יש חזקים ממנו, יש יפים ממנו, אולי אפילו טובים ממנו. . . 
אך אין טובים כמוהו.

עגולות  שמנות,  ורובנס,  טיציאן  בציורי  הנשים  את  לי  הזכיר  הפרלון 
ולשחק  הים  לצאת אתן לשפת  ראויות  נשים  לאו-דווקא  כאלה,  וורודות 
אתה  שבה  החברה  נשיא  אצל  בקוקטייל  לוויה  בנות  לשמש  או  מטקות 
מנסה להתקדם בתפקיד; ואולם – סתם מחשבה העולה בדעתי – האם יש 

ראוי מהן לבלות בחברתן לילה חורפי קר ודולף?
אותי  החזיר   1982 בשנת  הראשונה  של”ג  מלחמת  במהלך  כאשר 
הופתעתי  ולבבית.  חמה  פנים  בקבלת  זכיתי  הוקרתי,  שכה  לטייסת  נצר 
והשתאיתי נוכח קבלת הפנים שלכם. אני יודע שמקצתכם חששתם במידה 
זו או אחרת משובו של הטייס הנורא הזה, חסר המגבלות שמטרתו היחידה 

היא לבצע את המשימה – יהא המחיר אשר יהא. 
ייאמר שגם בפעם הזו אמרתי ליראים,   – וגם קצת לחובתי   – לזכותי 
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כפי שעשיתי בעבר: “אם אינך רוצה לטוס, אינך חייב.”  ואז הלכתי למטוס 
הראשון והמראתי.

דווקא משום שאני מודע לרגישותכם, שמחתי כפל-כפליים על כך שמן 
היום הראשון לשובי לטייסת התקבלתי כשווה בין שווים, כטייס מן השורה, 
עם כל החובות ועם כל הזכויות, אך בעיקר עם כל הידידות והאחווה שבין 

חברים לקוקפיט.
גם אחרי  לי אמונים  אותי. הפרלון שמר  לא הפתיעה  החזרה למסוק 
יותר.   ומתקדמים  חדישים  אחרים,  למסוקים  חברתי  שבהן  רבות  שנים 

והאמינו לי שידעתי להשיב לו אהבה. 
תמיד אהבתי לבוא לטייסת.

תמיד אהבתי לטוס.
תמיד אהבתי את הפגישה עם המכונאים בליין.

תמיד אהבתי את הלחיצה הראשונה על הסטרטר ואת הסיבוב הראשון 
של הרוטור.

אהבתי את טיסות היום ואת טיסות הלילה, את טיסות הניווט הנמוכות 
כלל  בדרך  )נכון,  ובתוכם.   העננים  בין  הטיסות  ואת  בנגב  הירח  בלילות 
זכרתי – ואם שכחתי כי אז הזכירו לי – שאין לטוס בתוך העננים. אבל מי 
מלבדנו יכול להימצא “במקומות האסורים האלה” ולפעמים אף להגביה 

מעליהם וללטף את ראשיהם הלבנים?(
תמיד אהבתי את הרגשת הפורקן שאחרי הטיסה, את הדיבורים הרמים, 

את הצחוק המתגלגל והתיאבון המתגבר.
הסיגר  עם  בלילה,  מאוחר  הביתה,  חזרה  הנסיעה  את  אהבתי  תמיד 
בזווית הפה, מאזין ברוגע למוסיקה החרישית הבוקעת מן הרדיו או לשיחו 

של טייס טרמפיסט.
אך בעיקר אהבתי אתכם, את הטייסים העוסקים במשימתם ברצינות 
כזו, המכינים טיסה בדבקות כזו, המתקדמים בתפקיד ומתקדמים בדרגה, 

ובעיקר מתקדמים בטיסה.
צעירים  נעשים  החדשים  הטייסים  לשנה  משנה  כיצד  לראות  אהבתי 

יותר – והוותיקים, הפלא ופלא, נשארים בדיוק כפי שהיו.
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מכתב	לטייס	צעיר	

)מכתב שכתבתי לבן של חבר שסיים קורס טיס. המכתב נכתב בערך באותה 
תקופה, אך מעולם לא נמסר לטייס הצעיר. אולי חשתי שאני סתם מבלבל 

לו את המוח. מכל מקום, המכתב נשאר במגירה.(
הגיע היום המאושר, טקס ענידת הכנפיים.

אתה טייס.
הגדולים  האחים  אצל  רבה.   בדאגה  מהולה  השמחה  ההורים  אצל 
השמחה מהולה בקנאה – קצת. האחים הצעירים מתגאים ומשוויצים באח 

הגדול, הטייס. 
ואילו אתה?

אתה בפסגה, נשוא מבטם והגיגם של כולם, נושא הערצתם, נישא על 
גלי אהדתם, אהבתם, מרגיש חלק ממשפחה גדולה שמעולם – כך נדמה 
לך – לא היתה מאוחדת יותר, ואתה הוא המרכז, אתה הוא הדבק, אתה 

מקור האור.
על הפסגות השמש זורחת ראשונה, מאירה אותן בזהב הבוקר, כאשר 
בעמקים שוררת עדיין אפלולית.  ואתה שם, בפסגה, מואר באור יקרות 
ורואות  אליך  נשואות  הכול  עיני  בעוד  אך  אישיותך.   חזרה  את  ומקרין 
רק אותך – אתה נושא עיניך מעט מעלה ולהפתעתך מגלה פסגה חדשה, 
גבוהה יותר, קשה יותר להשגה.  ובעוד כולם שותפים לשמחתך ולהצלחתך 
– אתה יודע כבר שאת הפסגה הבאה תכבוש לבד ובעמל רב.  בתקופה זו 
אתה הופך מנער לעלם ומעלם לגבר. והגבר שבך הוא הטייס שבך. בתקופה 
זו אתה מתעצב להיות את אשר תהיה ואתה הוא הקובע את דרכך, את 

דמותך, את הווייתך – את האדם שבך.
הטייס שבך והאדם שבך חד המה. לטוס פירושו לשאוף אל דבר טמיר 

ונפלא, אל אופקים רחבים, אל שמים ללא סוף, אל שלמות עילאית.
לטוס פירושו להרגיש אותה הרגשה נפלאה שאתה והמטוס חד הם, גוף 

אחד, נשמה אחת, אתגר אחד וגורל אחד. 
לטוס פירושו להימצא שם, במרחבי האין-קץ, במכונת הטיסה המופלאה 

אשר אתך ועם אלוהים שבלבך.  
כי  אותנו.   יצר  שבצלמו  הבורא  של  צוויו  את  לממש  פירושו  לטוס 
בשאיפתנו למעלה, אל שדות האור הרחבים, אל עומק תכול השמים, אל 
עולם ללא גבולות, אנו שואפים אל הנשגב מאתנו; בשאיפתנו אל הטוהר, 
אל השלמות שאין זכה ממנה, אל הביטוי העליון של הווייתנו ושל יכולתנו, 

אנחנו מממשים את צו בריאתנו ביד הבורא. 
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כבר בתחילה הרשה לי להתנצל ולומר כי הדברים שיובאו כאן נלמדו 
מתוך ניסיון חיי אני. ייתכן מאוד שכאשר תקרא אותם תהיה תגובתך:  לא 
כך הדבר, לא כך נראים הדברים בעיניי. תהיה זו תגובה טבעית שהרי כל 
אדם נוצר בצלם אלוהים אשר לא דמות לו, ועל כן אין אנו דומים האחד 
לשני אלא רק לבורא. יחד עם זאת - גם אם לא כל הדברים יתקבלו על 
דעתך, הרשה לי לעוץ לך כבר בתחילה עצה קטנה: שוב ועיין במכתב זה 

כעבור זמן. ייתכן ואז ייקל עליך לרדת לסוף דעתי. 
עד היום אני זוכר את טיסתי הראשונה בפייפר.  בהביטי אל הכנפיים 
נושאות את המטוס אל-על הייתי כלא מאמין. עד  ובראותי אותן  האלה 
היום אני חש אותה הרגשה של אז – יושב על הכיסא המונף לשמים, מרחף 

הרחק מעל לאדמה זרועת היישובים ומשתאה נוכח הפלא הנהדר הזה.
עד היום אני זוכר את טיסתי הראשונה לבד בשמים, בסטירמן, בפעם 
הראשונה נותר כסאו של זוריק – האחד והיחיד שלימדני להטיס אווירון 
– ריק לגמרי, ורק בדל ריתמה חופשית מתנפנף לו שם בקוקפיט הפתוח 

החשוף לרוח. 
ולהיזכר בכל טיסותיי הראשונות, על כל עשרות  יכול לחזור  וכך אני 
סוגי המטוסים שטסתי בהם,ותמיד להרגיש אותה הרגשה עצומה ונהדרת 

של להיות שם לבד במכונה המופלאה הזו בשמים. 
תשאל ובצדק:  מה הוא מספר לי את הסיפורים האלה אשר אני חווה 
אותם בעצמי כל יום.  הסיבה לכך חשובה מאוד.  היום יש לי תובנות שלא 
היו לי אז, בטיסות הראשונות. באותן טיסות הרגשתי מלך השמים ולהנאתי 
לא היה גבול של מציאות או דמיון. רק היום אני מבין הבנה מלאה ששובי 
ארצה בריא ושלם ובמטוס שלם היה רק הודות לאמינות הטכנית הגבוהה 
מפריעים  חיצוניים  אירועים  ולהעדר   אלה  מוטסות  מכונות  של  כל-כך 

כשינוי פתאומי במזג האוויר, בכיוון הרוח ובחדות הראות.
כל אשר ידעתי אז היה רק לחזור ולבצע בדיוק את מה שהודרכתי ומה 
שלמדתי, ולמזלי הרב זה מה שקרה בטיסותיי הראשונות.  בהמשך למדתי 
עובדה חשובה:  תדרוך טוב מקיף וכולל, הכרה של המשימה שלך וביצוע 
מדויק של המשימה על פי התדריך הם יסוד ראשון וכלל-ברזל ראשון בכל 

טיסה. 
יום אחד, באמצע קורס טיס, לקראת מבחן שמונים שעות על ההרוורד 
זוריק  מקומו.  את  למלא  הוזעק  זוריק  שלי.  המדריך  חלה  שמונים(,  )צ’ק 
היה מי שהדריך אותי בתחילת הקורס על הסטירמן ומאז לא שב לטוס 
אתי.  ועכשיו, כמו באגדות, שתי טיסות אלה שטסנו יחד על ההרוורד עצבו 

לתמיד את שליטתי במטוס.
לאחר  אחדים  רגעים  בהרוורד.   לימוד  בטיסת  ואני,  זוריק  המראנו, 

ההמראה קרא זוריק בהתרגשות: “מה אתה עושה?!! מה אתה עושה?!!”
הסתכלתי סביבי, הכול בסדר:  המראה באמצע המסלול, קיפול גלגלים 
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“למיטב  לאחר הניתוק, טיפוס במהירות הנכונה תוך כדי קיפול מדפים. 
ידיעתי הכול בסדר גמור,” השבתי לו.

“אם כך,” הקשה זוריק, “מדוע אתה מזיז את הסטיק בכל פנייה ובכל 
שינוי מצב?”

להגות את  נוצר,  הוא  כך  לשם  “הרי  הבנתי.  לא  פירוש?” באמת  “מה 
המטוס.” 

“שלילי,” ענה זוריק ונטל את ההגאים לידיו. הוא ייצב אותם באמצע, 
כמעט ללא תנועה ונתן לי פרק בהלכות טיס:

המטוס.  את  מטלטל  אתה  שבעזרתו  היגוי  מוט  סתם  אינו  “הסטיק 
וזאת משום שאתה עצמך אינך סתם איש הטס להנאתו באווירון באמצע 
השמים.  אתה והמטוס גוף אחד, נשמה אחת, משימה אחת, גורל אחד.  
אתם ממריאים יחד, שואפים יחד להגיע אל מרחבי השמים, מתגלגלים 
וביציאות  ה-g בפניות החדות  נאנקים תחת עומס  להנאתכם במרחבים, 
הנמוכים  בניווטים  מחום  רותחים  הקרקע,  לעבר  הצלילות  מן  המהירות 
בניווט  עילאית  משלווה  ונהנים  בחורף,  ורטובים  קפואים  הקיץ,  באמצע 

הלילה הגבוה מתחת לשמים זרועים הכוכבים.
בדיוק  לעשות  רוצה  הוא  נשמתך.  היא  ונשמתו  למטוס,  נשמה  לו  יש 
ולטוס בדיוק לאותם מקומות שאתה  רוצה לעשות,  את הדברים שאתה 
רוצה  להימצא בהם.  על-כן אל תחזיק בסטיק כמו במטאטא של הרס'ר. 
השתמש בו רק להעביר את רצונך ואת שאיפתך אל המטוס.  אל תפנה את 

המטוס ימינה – שאף לשם, והמטוס כבר יטוס לשם.”
לא מעט זמן נדרש לי כדי ללמוד להגות את המטוס עם העיניים, פשוט 

להסתכל לעבר המקום שבו רצית להיות, והמטוס יביא אותך לשם. 
הרברט  הדגול  האוסטרי  המנצח  על  שמעתי  לאחר-מכן  רבות  שנים 
הפילהרמונית  התזמורת  על  שניצח  הנכה  התשוש,  החולה,  פון-קראיאן, 
של ברלין באמצעות העיניים בלבד, ומפיק ממנה את הצלילים הנפלאים 
ביותר )ואם תאזין בקשב רב להקלטותיו, תשמע אותו ממש צועק במקומות 

שבהן התזמורת לא נענתה למצמוץ עיניו. 
כיצד תדע שאכן הגעת לשלמות זו, לזהות הזו?

זאת באהבתו הראשונה. כשם  יודע  אתה פשוט תדע. כשם שהאוהב 
שקראיאן שמע זאת, כשם שהמונה ליזה השיבה בחיוכה הנפלא לליאונרדו 
לאחר  תרגיש,  אחד  יום  תדע.  פשוט  אתה  עמל.  של  שנים  ארבע  לאחר 
שתגמור להקיף את המטוס בבדיקה השגרתית שלפני הטיסה שמחשבותיך 
לא היו נתונות למטוס אלא למשהו אחר.  הסתכל עליו, הוא יעמוד שם 
ואני  עליו,  רק  וחשוב  שנית  אותו  הקף  ונעלב.   נזוף  כאילו  מעט,  שפוף 
מבטיחך שאם תיטיב מאוד לראות את רחשי לבו, תבחין בזווית שבין כונס 

האוויר לגוף בחיוך קטן-קטן, ממש בלתי נראה, אך כה רב משמעות. . . 
“המטוס הזה פשוט מבצע לבד את  ותאמר:  יום אחד תחזור מטיסה 
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הטיסה, הוא פשוט עובר לצד שאליו כיוונתי מבלי שאני צריך להגות אותו.” 
זה נכון.  המטוס שומע לרחשי לבך ועוקב אחר מבט עיניך ושואף כל 

כולו לאותה מטרה – המטרה שלך. 
כן, יש לו נשמה למטוס ויש לו אלוהים. ולמטוסים שונים יש אופי שונה 
ונשמה שונה.  המיזוג הזה שבינך ובין המטוס, בין האופי שלך והאופי שלו 
הוא המניב את התוצאה הרצויה.  רק הרמוניה מושלמת תיתן את התוצאה 
המושלמת.  ומכיוון שמטוסים אינם יודעים לקרוא, אני מפנה את המכתב 

הזה אליך ואת הדרישה הזו ממך. בך זה תלוי. 
בית  ובצאתו משערי  יצרן המטוסים,  ידי  על  נקבע  אופיו של המטוס 
החרושת הוא מעוצב סופית, עד אחרון הברגים שבבטנו. לכל מטוס האמת 

שלו. 
בתחילת ההסבה למטוס חדש אתה זוכר כמעט תמיד בנוסטלגיה את 
המטוס הקודם שטסת עליו.  ולמרות שהמטוס החדש ברוב המקרים טוב 

יותר, משום-מה נדמה לך שהוא פשוט מסרב לטוס. 
לעתים המטוס החדש עושה את התרגילים שאתה דורש ממנו בחוסר 
מנועו  גבו,  על  נופל  הוא  באמצע.  מפסיקם  אף  הוא  לעתים  בולט,  רצון 
“עד  הלחישה:  את  לשמוע  יכול  ואתה  בכבדות,  נאנח  להזדקרות  שנכנס 
במאה  התרגיל  את  התחל  אנא  ממש-ממש,  השני  את  האחד  נכיר  שלא 

קשר מהר יותר.” 
 בטיסת סולו ראשונה במטוס חדש אתה יורד ממש עייף, מזיע, תשוש, 
כאילו עברת בחינה שהתאמצת מאוד לעמוד בה. ואולם לאחר כמה טיסות 
אתה והמטוס החדש כבר התוודעתם זה לזה, ואתה חוזר מן הטיסה מאושש. 
נשמע טוב, לא כן?   אז זהו, שלא. לעתים אתה חש שכבר למדת את 
רזי המטוס החדש והוא יעשה את כל מה שתצווה עליו, ואז, לעתים אפילו 
מתברר  הזבנג.  את  חוטף  אתה  החמש-עשרה,  או  השתים-עשרה  בטיסה 
מה  על  עוד  יש  בלבד,  אשליה  זו  היתה  אבל  אותו,  שכבשת  לך  שנדמה 

לעבוד.  הוא עדיין לא החבר שלך. 
אני בטוח שבמקום הזה אתה מפסיק את קריאתך ואומר לעצמך: מה 
הוא מבלבל לי את המוח. הרי את השטות הזו יודע כל טייס מתחיל.  כן, זה 

נכון.  גם אני הייתי פעם טייס מתחיל. . . 
שהמטוסים  מה  לגבי  הוא  המסר  החדש.   המטוס  לגבי  אינו  המסר 
אומרים לנו כל הזמן, ואנו באיוולתנו פשוט מסרבים לשמוע. הרמוניה, הם 
לוחשים, למדו את אופיינו שאותו איננו יכולים לשנות, הבינו אותנו, למדו 
את יתרונותינו ואת חסרונותינו, את מגבלותינו ואת עדיפויותינו והעיקר 
– בשם אלוהים – הבינו את המשמעויות של תכונותינו. אנחנו נותנים וניתן 
לכם בנפש חפצה את כל כולנו, את כל יכולתנו, עד אחרון סיבובי הטורבינה 
הזועקת בעומס החום הנורא שהיא עומדת בו, עד קצה גבול קריעתה של 
ה-g אשר אתם מטילים עלינו, עד  המסמרה הקטנה הנושאת את עומס 
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תבינו  רק  אם  ואתם,  המיכל.  מתחתית  הנשאבת  האחרונה  הדלק  טיפת 
שה-F-15 הוא נשר וה-CH-53 הוא יסעור, הזמיר הוא זמיר והדקוטה היא 

אימא אווזה, נטיל לכם ביצי זהב. 
ולהרגיש,  לחשוב  ולהבין,  ללמוד  שכמנו,  על  נופלת  האחריות  כלומר, 

ולשאוף אל התוצאה – משמעות והרמוניה, משמעות והרמוניה.
אם נבין את המשמעויות ונגיע להרמוניה עם המטוס הוא ייתן לנו את 
כל אשר נבקש, אך אם לא ננהג כך, הוא פשוט יבעט בנו, ברצינות, וילך 
לו למקום אחר.  ואנחנו, נישאים על גבו אך הרחק מאחוריו, נרוץ ונשיגו, 
נבטיח שנתנהג יפה, בהתאם למזגו הוא, וכמעשה קסמים, המטוס יתרצה 

וינהג כאשר נבקשו. 
“יש לו נשמה למטוס, ונשמתו היא נשמתך.”

דבריו אלה של זוריק היו לי כמצפן לאורך כל הדרך.  מקרה אחד כמשל:  
אני ברקיע השביעי. אני, מסוק הבל-205, מדריך הטיס – והשמים. ואז אנחנו 
נוחתים בסנטה קתרינה.  חם, חם מאוד.  אפילו למסוק חם, וכשלמסוק חם, 
לו להמריא.  המדריך  כמונו, הוא מאבד את החשק לעשות משהו, קשה 

מתפעל את ההגאים בגסות, והמסוק מסרב לשתף פעולה.  
אני נזכר במשנתו של זוריק: “ יש לו נשמה למטוס, ונשמתו היא נשמתך.”  
אבל מי אני שאטיף מוסר מסוקים למדריך הטיס, הוא הרי קברניט ותיק 

ואני רק חניך. 
ורחימו:  אפשר רגע, בבקשה,  לבסוף אני מרהיב עוז ומבקש בדחילו 

את הסטיק? 
המדריך מעביר לי את השליטה בזלזול-מה, שינסה הילד, מה אכפת?  
ונענה, מתרומם  זוריק ומדבר אל המסוק, והמסוק מקשיב  אני חושב על 
לאטו, בהיסוס קל, אבל ניכר בו שהוא מבקש לרצות אותי, ובתוך רגעים 
אחדים אנחנו שוב למעלה.  והמדריך מחמיא לי.  אני מאושר, שוב ברקיע 

השביעי.
נכשל המדריך?   ומה היה סוד הצלחתי?  מדוע הצלחתי במקום שבו 
אני סבור שדווקא משום שכמעט ולא נגעתי בסטיק קל היה יותר לתמרן 
, לא הכרחתי אותו להתנהג שלא כרצונו, ואפשרתי למסוק לפעול  אותו 

כמידת יכולתו.
אפשר לעשות הקבלה לנהיגה ברכב בתנאים של החלקה או של נסיעה 
שהיינו  כפי  לנסוע  הרכב  את  להכריח  לנסות  במקום  עמוקים.   בחולות 
רוצים שייסע, יש לזרום עם התנהגות הרכב, ואם הוא מחליק, יש להניח לו 
לסיים את ההחלקה ולא להתנגד לו, או אם הוא מתחפר בחולות אתה לא 

נותן פול גז, אלא מאיץ בו בעדינות לצאת מן ההתחפרות. 
צריך כימיה עם מטוס. כימיה אנושית. צריך להתוודע אליו, לחוש אותו. 
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עזר נהג לומר: “לכל מטוס יש הריח שלו”, ואכן, עם השנים למדתי לזהות 
את המטוסים גם על פי ריחם. מפגש עם מטוס חדש היה משול להיכרות 
ראשונה עם נערה. למדתי להרגיש אותו.  הייתי מקיף אותו פעם-פעמיים 

– עד שנוצר הקשר, עד שחשתי את הקליק. 

את המכתב לטייס הצעיר כתבתי לפני שנים רבות.  היום הייתי מוסיף 
“לטייס הטוב  “טיסת האינטרודר”:   קונץ’ כתב בספרו  עוד הערה: סטיבן 
הוא  הטייס  שלו.   הטיס  חליפת  כמו  ממש  לתפארת  מפותח  אני  נחוץ 
אדוניו של המרחב שמילא.  חיל הים גייס את טייסיו מכל שכבות החברה 

וניפה החוצה כל מי שגילה סימנים של חוסר ביטחון עצמי. . . “
מבקשים  שכאשר  שלמה  באמונה  מאמין  אני  גם  כדורבנות.   דברים 
לגייס בני אדם לטובת עניין חשוב, יש להעמיד אותם במבחני קבלה קשים 

ביותר, שעיקרם מבחני אומץ ואמינות,  ומי שלא עומד בכך – ינופה.
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“יש	אלוהים”	ה’	

בראשית  היתה  בחיי  נוכחותו  את  הפגין  שאלוהים  החמישית  הפעם 
דרכי באל-על. יצאתי כקצין ראשון בטיסת אל-על למונטריאול. יונתן שחר 

היה הקברניט. 
הבעיות החלו מן הרגע הראשון.

נחיתת הביניים יועדה לנמל התעופה הית’רו שליד לונדון. ואולם בשל 
מזג האוויר הסוער נאלצנו לנחות בשדה חלופי  במנצ’סטר ומשם דילגנו 
לגטוויק. הית’רו נותר סגור לנחיתת מטוסים. בגלל העיכוב החליף אותנו 

צוות אחר שהטיס את המטוס מגטוויק למונטריאול. 
יונתן ואני התפנינו לשנת לילה במלון סמוך. למחרת טסנו בטיסה של 
חברת תעופה בריטית למונטריאול. גם שם התעכבה הטיסה יממה תמימה 

בשל תנאי מזג אוויר קשים. 
למחרת עלינו סוף סוף על  המטוס והיטסנו אותו ממונטריאול למכסיקו 

סיטי.
הנחיתה עברה ברוך השם בשלום.  עשינו את הלילה בבירת מכסיקו, 

למחרת השכמנו לעשות את הטיסה חזרה הביתה. 
כל  ליציאה.  מוכן  נוסעים,  עמוס  המטוס  הטייס,  בתא  יושבים  אנחנו 
הנוסעים יושבים במושביהם, הדיילים סיימו את הכנותיהם לקראת הטיסה, 
יש אישור מקצין הביטחון, מקבלים אישור מצוות הקרקע להתנעה, ואנחנו 

מתחילים בתהליך ההתנעה. 
מהנדס הטיס מסובב את המנוע הראשון, אך הוא מסרב להניע. המהנדס 
עובר למנוע השני.  יש התנעה. גם המנוע השלישי מניע יפה, אך מתברר 

שגם המנוע הרביעי מסרב להניע. 
התקלה הפתיעה אותנו. רק לעתים נדירות קורה ששני מנועים מתוך 
נעזרנו במכונאי השדה. בטחנו בהם שיפתרו את  ארבעה אינם פועלים.  
לא  דבר  אך  למנוע,  ממנוע  התנעה  קופסאות  העברנו  במהירות.  הבעיה 
עזר.  בשני מנועים קופסאות ההתנעה תפקדו וקל היה להתניעם, אך שני 

המנועים האחרים פשוט סירבו להניע.
עוברת שעה ועוד שעה. שש שעות תמימות ניסינו להתניע את המטוס.  
במטוס,  הכלואים  הנוסעים  של  רוחם  את  לעודד  הדיילים  ניסו  העת  כל 
לפנק אותם בשתייה ובמזון. הנוסעים הפגינו אמנם סבלנות ראויה לציון, 
להניע. לאחר  סירב  גבר התסכול שלנו. המטוס  כך  הזמן  ככל שחלף  אך 

  יובל אפרת262

“יש	אלוהים”	ה’	

בראשית  היתה  בחיי  נוכחותו  את  הפגין  שאלוהים  החמישית  הפעם 
דרכי באל-על. יצאתי כקצין ראשון בטיסת אל-על למונטריאול. יונתן שחר 

היה הקברניט. 
הבעיות החלו מן הרגע הראשון.

נחיתת הביניים יועדה לנמל התעופה הית’רו שליד לונדון. ואולם בשל 
מזג האוויר הסוער נאלצנו לנחות בשדה חלופי  במנצ’סטר ומשם דילגנו 
לגטוויק. הית’רו נותר סגור לנחיתת מטוסים. בגלל העיכוב החליף אותנו 

צוות אחר שהטיס את המטוס מגטוויק למונטריאול. 
יונתן ואני התפנינו לשנת לילה במלון סמוך. למחרת טסנו בטיסה של 
חברת תעופה בריטית למונטריאול. גם שם התעכבה הטיסה יממה תמימה 

בשל תנאי מזג אוויר קשים. 
למחרת עלינו סוף סוף על  המטוס והיטסנו אותו ממונטריאול למכסיקו 

סיטי.
הנחיתה עברה ברוך השם בשלום.  עשינו את הלילה בבירת מכסיקו, 

למחרת השכמנו לעשות את הטיסה חזרה הביתה. 
כל  ליציאה.  מוכן  נוסעים,  עמוס  המטוס  הטייס,  בתא  יושבים  אנחנו 
הנוסעים יושבים במושביהם, הדיילים סיימו את הכנותיהם לקראת הטיסה, 
יש אישור מקצין הביטחון, מקבלים אישור מצוות הקרקע להתנעה, ואנחנו 

מתחילים בתהליך ההתנעה. 
מהנדס הטיס מסובב את המנוע הראשון, אך הוא מסרב להניע. המהנדס 
עובר למנוע השני.  יש התנעה. גם המנוע השלישי מניע יפה, אך מתברר 

שגם המנוע הרביעי מסרב להניע. 
התקלה הפתיעה אותנו. רק לעתים נדירות קורה ששני מנועים מתוך 
נעזרנו במכונאי השדה. בטחנו בהם שיפתרו את  ארבעה אינם פועלים.  
לא  דבר  אך  למנוע,  ממנוע  התנעה  קופסאות  העברנו  במהירות.  הבעיה 
עזר.  בשני מנועים קופסאות ההתנעה תפקדו וקל היה להתניעם, אך שני 

המנועים האחרים פשוט סירבו להניע.
עוברת שעה ועוד שעה. שש שעות תמימות ניסינו להתניע את המטוס.  
במטוס,  הכלואים  הנוסעים  של  רוחם  את  לעודד  הדיילים  ניסו  העת  כל 
לפנק אותם בשתייה ובמזון. הנוסעים הפגינו אמנם סבלנות ראויה לציון, 
להניע. לאחר  סירב  גבר התסכול שלנו. המטוס  כך  הזמן  ככל שחלף  אך 



263 המראה  

כמה וכמה ניסיונות לא היתה לנו בררה אלא לפנות את הנוסעים למלון 
ולהניח לטכנאים לנסות ולאתר את מקור התקלה. 

ארבעת  כל  בסדר,  הכול  המכונאים:   מן  טלפון  שעות,  כמה  כעבור 
מוכן  היה  הכול  למטוס,  הנוסעים  החזרנו את  ופועלים.  מניעים  המנועים 

ומזומן לטיסה, אלמלא רצה אלוהים והמנועים שוב סירבו להיענות לנו. 
ניסינו שיטות שונות. בדקנו שוב את המערכות. הכול נראה תקין, אבל 

להניע לא הצלחנו. 
המנועים מתעקשים, מסרבים להתעורר לחיים. התייאשנו. 

כבר עמדנו לשוב ולהורות על פינוי המטוס, כאשר לפתע הגיח אל תוך 
תא הטייס טיפוס משונה, אדם מבוגר, מזוקן, לבוש גלימה לבנה.  לא הבנו 
מהיכן צץ, לא הבנו כיצד הניחו לו אנשי צוות המטוס להיכנס לתא.  אבל 
עוד בטרם הספקנו לצייץ מילה, האיש קרב אצבע לשפתיו כאילו ביקש 

להשקיט אותנו ואמר בלחש:  “תנו לי רק רגע. אומרים תפילה.”
מילות  כמה  מלמל  לראשינו,  מעל  ידיו  כפות  את  הניח  בלבן  האיש 

תפילה חרישית, ויצא מתא הטייס. 
התנענו את המטוס, והנה זה נס – המטוס הותנע כמו חדש, כאילו בזה 

הרגע פעל איזה כוח עליון ששב והזין את המצבר העייף של המטוס. 
סוף סוף יכולנו להמריא אל-על.  כשהגענו לגובה שיוט ביקשתי מאחת 
הדיילות לזמן את האיש בלבן לתא הטייס. ואולם, כעבור רגעים אחדים 
חזרה ואמרה:  “אני לא מבינה את זה, אבל בתא הנוסעים אין אף לא אדם 

אחד העונה לתיאור שלכם.”
הופתענו, אבל אמרתי לעצמי:  אילו הייתי שם לבד בתא הטייס, הייתי 
חושד בעצמי שנתפסתי להזיות, אבל לא הייתי לבד.   יונתן שחר ומהנדס 

הטיס היו לידי, חוו אותה חוויה בדיוק, וגם הם לא יכלו להסביר אותה.
ואז אמרתי לעצמי שוב, כמו בפעמים הקודמות:  אכן, יש אלוהים. 

לפעמים, כשהחרדים מעצבנים אותי, בא לי להגיד להם: אתם על הארץ, 
אני בשמים, ואני יכול להגיד לכם:  אין אלוהים.  

על  שוכב  כשאני  מאחוריי,  אלוהים”  ה”יש  חוויות  כאשר  עכשיו,  אבל 
יצועי בלילות, אני תוהה לעתים:  האמנם יש אלוהים?
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נתק’ה	
)דברים	שכתבתי	

לכבוד	יום	הולדתו	ה-65	של	תא”ל	נתק’ה	ניר,	
5	במאי,	2000(

יש לי חבר, קוראים לו נתק’ה,
כולם קוראים לו נתק’ה,

אז גם אני כך,
אבל עמוק בלב

אני קורא לו אחי,
כי אנחנו אחים –

אחים לנשק, אחים לדם.
כשנפגשנו לראשונה בתל-השומר

בביתן 20 הידוע
עוד לא היינו אחים

או לפחות
לא ידענו שכך.

קשר הדם נוצר ראשון
דרך הגבסים,

דרך הניתוחים,
דרך התחבושות,

הוא זרם וזרם
בשטף אדיר,

מאדים את חיינו
קושר את נפשנו,

זורם כנהר
לים של דם,

לים של אהבה.
קשר הנשק נוצר אחר-כך,

קשר של פצועי מלחמה
שהחליטו לא לוותר,

לא לוותר,

לא לוותר,
קשר של אחים לנשק

שהבינו שהמלחמה לא נגמרה
שהקרב רק החל.

כי הקרב הראשון היה עתה
על חזרה לעצמך, ליכולתך,

למקום בו היית
לפני שהפגז פגע בך,

לפני ששכבת שמונה שעות
על אדמת המדבר,

אוסף אליך את כל חרקי
וחיידקי ומזהמי תבל,

לפני שנגררת כל הדרך לתל-השומר,
על מנת שאתה תוגדר כ”מזוהם”,

נפש צחה וטהורה כמוך. 
והקרב באמת היה ארוך ומתיש,

שלושים ניתוחים ועוד כמה
על  לעמוד  תוכל  שלא  בשביל  רק 

רגליך ללא קביים
או לשבת בכיסא גלגלים.

ואז באה הנסיעה הראשונה לבזל
אל ד”ר אלגובר האחד והיחיד

שמבטיח לך שעוד תרקוד פסדובלה.
והנסיעה השנייה,

והניתוחים האכזריים,
וה”שמרצן, שמרצן”, שאתה צועק

ודרורה ז”ל צועקת,
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ואלגובר לא מוותר ולא מעלה 
את כמות או רמת משככי הכאבים

והאופטלגין בשתייה שאני מבריח לך
בבקבוקי ויסקי וקוניאק,

וההחלמה, והפיזיותרפיה,
והעמידה על הרגליים,

על רגליך שלך,
של  מהמסגריה  ברזלים  כמה  פלוס 

אלגובר,
והריקוד הראשון,

והפסדובלה,
והניצחון,

ניצחון הרוח,
ניצחון האדם,

ניצחון הנפש על הגוף המיוסר,
שרק  במלחמה  הראשון  בקרב  ניצחון 

החלה.

ואנו יחד,
כמו פרפרים חרוכי כנפיים

שאינם מסוגלים להיפרד מהאש,
נישאים ביחד

ונושאים איש רעהו,
אתה לבית-הספר לשריון,
ואני לבית-הספר לטיסה,

נפרדים  אינם  ששוב  מקבילים  בנתיבים 
לעולם,

גם בעבודה, גם בחזרות המשותפות 
לבית החולים, לשיפוצים,

לאורך קו החיים.

ואחר-כך אתה מח”ט,
מח”ט שריון,

)אחוז  נכות  אחוזי   100 של  פצוע 
אחד על כל טנק(

המטפס על הטנק רק בזכות
יונה וחצי )נהגך(, ענק של שני מטר

שרק הוא מסוגל להניף אותך
אל הצריח.

ואני כמפקד טייסת מסוקים
מתאם אתך תרגילים פרטיים

שרק אנו יוזמים ומבצעים
על מנת לשפר את שיתוף הפעולה

בין השריון לחיל אוויר. 
ומגיעה מלחמת יום כיפור,

ומתוך שדות הקטל,
מתוך האש

והאבידות האיומות
אתה יוצא כמוביל, כפנפילוב,

כמנצח.
נתק’ה,

גם אם נשזור זר דפנה לראשינו,
גם אם נצבע את הלב ארגמן,

גם אם נחיה כל יום בחיינו
כראשון אחרון ועכשיו וכאן,

גם אם נשוב בקנים לוהטים
אל שדות המדבר, אל העשב הרע,

גם אם נישא את אחינו מתים,
שרופים, ירויים, לביתם חזרה,

גם אם נעמוד בקץ הימים
למשפט אחרון בפני הבורא,

נשוב ונטען – זה לזה ערבים,
ערבים כאחים זה לזה. 
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שיחה	עם	אבא	לקראת	הפרישה	מאל-על 

לא קל היה לי בשעתי לעזוב את חיל האוויר ולהצטרף לאל-על. רציתי 
להמשיך בחיל, האמנתי במסוקים ככלים שניתן להפיק מהם הרבה יותר 
בשדה הקרב מכפי שעשו בצבא.  האמנתי גם ביכולת שלי לתרום למיצוי 
הפוטנציאל הזה. ואולם בתוקף הנסיבות לא יכולתי עוד להמשיך ועברתי 

מן המסוקים שאהבה נפשי אל “החיים הטובים” של אל-על.
טובים.  חיים  אלה  היו  שאכן  להעיד  יכול  אני  לאחור  במבט  בדיעבד, 
נהניתי במשך כעשרים וחמש שנה.  השירות באל-על היה מתנה שממנה 
אהבתי את השיוט בשמי העולם הגדול, נהניתי מן ההזדמנויות שניתנו לי 
לראות עולם ומן הזכות שניתנה לי לייחד זמן רב יותר למשפחה ולעצמי, 

ללמוד אומנות, להתמסר למוסיקה, ליהנות מדובשם של החיים. 
והנה, יום אחד, הרבה מוקדם מן הצפוי, הבטתי במראה וראיתי גמלאי.
וחמש  עשרים  לאחר  מאל-על  פרשתי   ,2003 בשנת  וחמש,  שישים  בגיל 

שנות טיסה. 

פנים  בקבלת  מנכדיי  שלושה  עם 
האחרונה  בנחיתה  המשפחה  של 
מיכאל,  למטה:  מלמעלה  באל-על. 

יואב, יהל. 

עשיתי הרבה בחיי, צברתי לא מעט ניסיון, אבל מעולם לא התנסיתי 
פסיכולוגי,  ייעוץ  לקבל  חברים  לי  יעצו  קודם-לכן  שנה  עוד  בגמלאות. 
להתוודע אל הספה המיתולוגית, ולשמוע בפעם הראשונה בחיי ממישהו 

אחר )חוץ מרונה( כיצד עליי להתמודד עם פרק חדש בחיי. 
הלכתי לפסיכולוג. דיברתי הרבה – והוא הקשיב, עד שקבע דיאגנוזה. 
מי  וורקוהוליק,  משקל  על  למלחמות,  מכור  )לאמור  וור-קוהוליק”  “אתה 
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שמכור לעבודה(. ביקרתי אצלו עוד כמה וכמה פעמים, ערטלתי את נפשי 
לעיניו, עד שאמר: “נראה לי שלא ממש נפרדת מאבא.”

ברנר,  בגבעת  אבא  של  קברו  על  לעלות  אומר  גמרתי  צדק.  הוא 
והפסיכולוג ניאות להצטרף אליי.   לקראת הביקור כתבתי את הקטע הבא:

 

אבא	שלי	

יותר מכל מה שחווית אתה בשנות  היום, מבוגר  אני  על קברך עומד 
חייך הקצרות, ולמרות זאת אני רואה אותך כאילו אתה עדיין מבוגר ממני 
ומנחה אותי, כאילו אני עדיין ילדך הקטן, הכמה אל כל מה שאבא נותן 
שכל  לי  שנדמה  לעובדה  לדוגמה,  להנחיה,  ללימוד,  היד,  לאחיזת  לילדו, 
מה שאתה עושה אתה יודע בדיוק מה וכיצד לעשות, ולי נותר רק לעמוד 

ולהסתכל וללמוד, לביטחון שאתה נותן לי בכל עת היותי אתך. 
לצבעונים,  לכלניות,  המשותפים  טיולינו  את  עדיין  זוכר  אני  אבא, 

לפרדסים, לשדות, לחבריך הערבים, לרחובות עם היטלר הסוס השחור.
אני זוכר את חוכמת כפיך, לשביל על יד הצריף בשכונת המיליונרים 
שהפכת את מישורו כדי שמי הגשם לא יזרמו אל תוך חדרנו, לאוהל העגול 
בן  כמו   – וליחס  מאנגליה  באו  וסבתא  כשסבא  העיגול  מול  אל  שנטעת 

להוריו – ולכבוד שנתת להם.
בניתם,  כל-כך,  שלמים  היו  חיינו  נהדרת,  כל-כך  משפחה  היינו  אבא, 
לחברים  לאדמה,  לטבע,  קרוב  כל-כך  כל-כך,  ושליו  יפו  קן  ואימא,  אתה 

והכול היה ראשוני כל-כך, עם כל-כך הרבה התלהבות ואושר. 
אף כשאני מנסה, איני מצליח לזכור אף הרמת קול, אף כעס, אף רוגז 

בתוך המשפחה. 
אבא, עזבת אותנו מוקדם מדי. לכאורה, המשכנו בנתיב, בדרך שאתה 
טובה  אימא  אותה  היתה  אמנם  אימא  השתנו.  הדברים  אך  לנו,  סללת 
לי, על הפינה  נדמה  כך  ואחיותיי שמרנו,  ואני  היקית(,  )בשיטה  כשהיתה 
גבולות  מתחום  יצרה  למשפחה  נחמיה  כניסת  אך  ביתנו,  שהיתה  החמה 
לכל הכיוונים.  יותר ויותר חיינו לפי איזה ספר של קודים מה נכון וצריך 
לעשות, במקום שיטתך: במקום לדבר, לספר, לשאול, להקשיב – התווכחנו, 

אולי אף הרמנו קצת את הקול. שוב לא היה זה אותו בית.
אבא, לא נפרדנו אז, ולכן אני רוצה להיפרד ממך היום, כי שוב איננו 
חיים יחד, ולבד מזיכרונות אין לנו דבר משותף.  אתה אמנם המעיין שלי 
– מעיין האור – אך זה מעיין שאני המצאתי לי, כמו נר לזכרך, כמו אבוקת 

אש לפניי, נר תמיד כמו כוכב הצפון השומר על כיווני, כמו מצפן.  
אבא, אהבתי אותך כמו כל ילד אוהב ותמיד אוהבך.

  
)נכתב ב- 22.2.02(
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271 המראה  

המשפחה

היפים  הפרחים  את  גידלנו  בנווה-רום,  הבית  שלנו,  הפרטית  בחממה 
בארץ. רונה שתלה אותם, פינקה אותם, גידלה אותם, מטפחת אותם, עד 
שכל הפוקד את ביתנו פוער את פיו בקריאות התפעלות מחגיגת הצבעים 

והריחות. 
בחממה הפרטית שלנו גידלנו את הפרחים היפים בעולם, את שלוש 
הבנות שלנו – שפינקו אותנו בתורן במשפחות שהקימו, בני זוג שאהבנו 
וסבא  סבתא  כמצוות  סוגדים,  אנחנו  שלהם  אחת  ונכדה  נכדים  ושישה 

מלומדה. 
חגים,  הולדת,  ימי  משפחתית,  למסיבה  סיבה  הוא  אירוע  כל  אצלנו 
לילות שבת.  נפגשים לארוחות משפחתיות בתקן מלא, מחבקים זה את 
יחד אנחנו  יפה.  וחברות  זה בחיבוק עז, אמיתי, של אהבה, עזרה הדדית 
משתדלים לחיות את החיים היפים, ליהנות זה מזה, לטעום מלוא החופן 

ממנעמי המשפחה.
נהרג  הדר  שירה.  של  בעלה  הדר,  את  שאיבדנו  עד  נהדר,  היה  הכול 
טיול  לאחר  כיף”  ב”טיסת   ,2009 בנובמבר,  ב-24  אומללה  בתאונת מסוק 
ברמת-הגולן. יחד אתו נהרגו חבריו יואב טמיר ורן לפיד, שלושתם טייסי 

מסוקים מנוסים, והאורח שלהם, איש עסקים בריטי ממוצא יווני. 
ולאכול  לטייל  הספיקו  הארבעה  מתל-אביב.  בוקר  עם  יצאה  הטיסה 
ברמת הגולן. בדרך בחזרה, מעל הים מול חופי נתניה, חלה תקלה במסוק 

והוא צלל לים בתוך שניות אחדות. נראה שלא היה להם סיכוי להינצל. 
הדר היה בן שלושים ותשע, גבר במיטבו, בעל נהדר, אב מאושר לרום, 

בן ארבע וחצי ואור, בן שנה וחצי. 
מסוקי  של  ותיק  קברניט  רן,  היה  הטייס  המטוס.  את  הטיס  לא  הדר 
יסעור בחיל האוויר, עתיר ידע וניסיון. אבל נראה שהכשל הטכני שפקד את 

המסוק היה כזה שלא היה אפשר למנוע את האסון. 
הדר היה טייס מעולה, אף שלא בא מחיל האוויר.  הוא שירת בחיל הים. 
את לימודי הטיס עשה בארה”ב. בארץ עבד כטייס ראשי בחברת “טמיר” 

)בבעלותו של יואב(. בשנת 2006 החל לעבוד בארקיע.
 

רק שבע שנים מלאו לנישואיהם של שירה והדר. כשמו כן היה, מלא 
הדר. גבוה, שקט, בעל ביטחון עצמי )לא מופרז(, כולו טוב לב, אוהב אדם,  
ככוכב שביט  לנו.  היה  כבן  למופת.   ואיש משפחה  להתרועע  רעים  איש 
הופיע בחיינו. וככוכב שביט נפל, צלל למצולות ים. הוא הותיר אחריו חור 

שחור ענק. 
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ההורים שלו לא התלהבו מזה שהלך ללמוד טיס, רצו שילמד משפטים. 
אבל מקץ שנת לימודים אחת באוניברסיטה יצא הדר ללמוד טיס בארה”ב. 
אביו יצחק התלונן לפניי על שבנו חסר השכלה. ואני השבתי לו: הבן שלך 

פרופסור לטיסה. 
בדיעבד התברר שחבריו ללימודים בבית הספר לטיסה בפלורידה היו 
המחבלים שהטיסו את המטוסים שפגעו במגדלי התאומים ב-9 בספטמבר, 

 .2001
והדר הצטלבו בבית הספר לטיסה בהרצליה. הדר  דרכיהם של שירה 
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שירה  במדעי המחשב.  ראשון  תואר  על  נוסף  טיס,  רישיון  לשירה  גם 
היא בת הזקונים שלנו. היא נולדה 
ספרו  של  בניחוחו  השרון  ברמת 

של עגנון “שירה”.
לשירה שני ילדים, רום ואור.

עם שירה

מימין לשמאל: רקפת, יונת, שירה )עם רום בבטן(, יואב, אני, רונה
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חורף  בליל  דוד  ברמת  אוויר  חיל  בבסיס  נולדה  רקפת  הבכורה  בתנו 
ומרצה  לפילוסופיה  דוקטור  היא  כיום  רקפות.  אלפי  פורחות  כשבחוץ 
באוניברסיטת בן-גוריון. היא היתה נשואה לאבי לבקוביץ ולהם שני בנים, 
הולצר  לאיתי  בשנית  נישאה  היא  בצבא.  עתה  המשרתים  ויואב,  מיכאל 

ולהם בן, ניצן.

הימים  ששת  מלחמת  אחרי  חצרים  האוויר  חיל  בבסיס  נולדה  יונת 
כשהיתה עדיין אמונה ביונת השלום המגיעה לארצנו. 

רן,  לאורי  נשואה  היתה  היא  הרופא.  באסף  מיילדת  אחות  היא  היום 
ולהם בן ובת, יהל וליבי. 

יונת היא מסמר הערב בכל אירוע משפחתי או אחר שבו היא משתתפת. 
את  עושים  סביב  הנאמר  לכל  והתשובה  המחשבה  חדות  שלה,  ההומור 

הערב למוצלח יותר. 

מסיבת סיגרים בבית, 2003. מימין לשמאל: אני, הדר,רונה, יונת, רקפת, איתי, אורי
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ארץ	קדושה

ארץ קדושה,
ארץ קדֵשה,

ארץ רימון ותאנה,
כאן כלו הימים,

כאן אפסו העמים,
כאן בארץ המוות חנה.

ארץ נושבת,
ארץ אוהבת,

ארץ רבה וחמה,
ארץ קשה,

אוכלת יושביה,
ארץ – בה המוות חנה.

לכאן נקבצו עמים כה רבים,
מכאן הם ינקו מורשתם,

אך קול שופרות,
קול ענות מלחמה,

ינתץ היכלות.
כאן המוות חנה.

ארץ עליה חלמנו עד כלות
בתחינה ל“שנה הבאה“,

נטשנו בתינו
ובאנו לבנות רק מקדש מעט,

בארץ חרבה
בה המוות חנה.

ארץ אשר על במות הרריה
ניצבים מזבחות עקידה,

בניה קורבן,
בנותיה עולה
לאל מלחמה

אשר בביתו
המוות חנה.

האם ינגנו עוד עוגב וכינור,
היפרח עוד נרקיס בביצה,

הישיר כאן זמיר,
התעוף לה ציפור,

הנשמע מצהלות חתונה.

האם אלוהים הוא הדר בקרבנו,
האם מלחמה היא כל ממשלו,
האם אך לשווא נישא תפילתנו
לאל אלוהים,  ושלום בחילו.
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הפיה	שלי

אני חייב תודה ענקית. 
לפיה שלי.

והכתר  השרביט  עם  זו  כמו  לא  ובסיפורים,  שבאגדות  זו  כמו  לא 
והכוכבים, אלא זו מן הלב, הרגיש והחם, הלב הענק של אומץ הלב וטוהר 

הלב.
נשמע הזוי? אולי.  אבל עובדה היא שהפיה תפסה אותי זמן קצר לפני 

שאיבדתי את הראש, והודות לה אני כאן.
לפיה שלי יש גוף ופרצוף, ואפילו שפם קטן יש לה, ויש לה גם שם: 

שאול.
שאול נצר. פיה אמיתית, הפיה שלי, היקרה לי יותר מכל יצור אחר עלי 

אדמות. פיה אמיתית, כמו באגדות.
לפינוי  ב-124  שלי  הראשונה  בהזנקה  הראשונה  בפעם  אותה  הכרתי 

מוקשים מן הג’יפטליק.  הפיה לקחה אותי עמה כטייס המישנה שלה. 
התלבטתי. לילה, חושך, הזנקה ראשונה שלי למקום שבקושי שמעתי 

את שמו.  אבל כלל היה נקוט בידי:  לעולם אמור כן!
גם אם אתה חושש, גם אם לא בא לך, אמור כן! כי זה מה שעובר במוחם 
של הסובבים אותך, גם הם חוששים, גם להם לא בא. והרי יש לי עוד יתרון: 
הפיה שלי.  לא משנה מה תעשה, הפיה תשמור עליך.  וכל מה שנדרש ממך 

הוא להאמין.
ואני מאמין. 

השנים חולפות, שנים רבות, ואני מוצא את עצמי במבצע של”ג כקצין 
תיאום אוויר על זלדה בין הפגזים, הקטיושות והטנקים בלבנון, מטוסים 
ומסוקים חולפים מעל ראשינו, ואני שואל את עצמי אם זה באמת המקום 

שבו אני רוצה להיות. 
ויום אחד מגיע טלפון.  הפיה על הקו. 

“יובל, אני צריך אותך.”
“אני בא,” אמרתי, עוד טרם הספיק להסביר.

הוותיקה   114 בטייסת  הסופר-פרלון  גף  מפקד  שעה  אותה  היה  נצר 
שלי. כדי לזרז העברת אספקה לכוחות, הוחלט להטיס ציוד במתלה מטען.  
לצורך זה היה צורך בטייסים מנוסים. פתאום התברר שבטייסת 114 אין 
די טייסים מנוסים. עשר שנים לאחר שלא טסתי על הסופר-פרלון, חזרתי 
להיות קברניט מוביל. אני מוצא את עצמי חותם שוב על אוברול וקסדה 
חיפה,  בסיס   ,12 בבח”א  הכוננויות  ואל  המטוסים  קו  אל  וחוזר  וכפפות, 
ומוזנק ללבנון למקום שבאמת איני יודע היכן הוא, ואני שואל את שאול: 
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“תגיד, אין כאן מחבלים עם טילי כתף?”
“בטח שיש.”

“אז לא מוטב שהיסעורים יעשו את הכוננויות האלה?”
“כן, אבל אסור להם.”

"למה?!?"
“כי מערכות המוץ-נורים שלהם דפוקות.”

“ומה אתנו?  לנו בכלל אין. . . עלינו אין בכלל הגנה.  קצת מצמרר, לא?”
ואז אני נזכר שאני טייס עם הפיה שלי, ואין שום בעיה.  ועובדה, אנחנו 

פה.
אכן הדברים הזויים.  אולי אין פיות, אין קסמים, ואין שמלות מלמלה 
לבנות וורודות, ואין גם כתר ואין שרביט וכוכבים.  אבל מי שמאמין בזה, מי 
שמאמין בפיה השומרת עליו מכל משמר, מי שתמיד אומר “כן” ומי שיש 

לו חברים כמו שאול נצר, הוא הזוכה.
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חברי	גורי

גורי הוא האדם הכי טוב שאני מכיר.
הוא טוב אבסולוטית.  הוא לא לקח מעולם דבר מאדם.  כאשר נחוץ לו 

דבר-מה הוא נותן.
בעולמנו  שיש  יודע  לא  בכלל  שהוא  לי  נדמה  נותן.  הזמן  כל  הוא  כן, 

אנשים רעים.
למה להיות רע אם אפשר להיות טוב? למה לקחת אם אפשר לתת?

כאשר הוא נותן, ארשת פניו מפיקה טוב כזה.  אתה רואה שטוב לו, כיף 
לו, הוא נותן.

גורי הוא מהל”ו – ללא ספק. 
הוא צדיק.  להזכירך איזהו צדיק – אותו אדם שבנוסף להיותו עושה 

טוב הוא גם חושב טוב ורק טוב. 
גורי נולד בקיבוץ גבעת ברנר שלושה חודשים אחריי.  גם לו היו הורים 

יקים, לוצי וקורט. 
ומישהו  במריצה  יושבים  שנינו  שלנו:  הראשונה  המשותפת  התמונה 

מסיע אותנו מאחור, כנראה אחד האבות, זה שלא מצלם. 
כל החיים הלכנו יחד, כאילו יד ביד, מטפסים בשלבי החיים בסולמות 
מקבילים: גן ילדים, בית ספר, הגיוס, קורס טיס, פציעה בקרב, חזרה לטיס. 
שנינו השתחררנו מן השירות בגיל ארבעים, שנינו שירתנו במקביל כטייסים 

באל-על, 707, 737, 747 ג’מבו. 
         

עם גורי )מימין(  בקיבוץ, 1957

שנינו יצאנו לגמלאות בגיל שישים 
וחמש. אני מקדים אותו תמיד בשלושה 

חודשים. 
וגורי כל הזמן טוב, גם כשרע, טוב.  

הכול טוב, תמיד טוב, רק טוב.

  יובל אפרת278

חברי	גורי

גורי הוא האדם הכי טוב שאני מכיר.
הוא טוב אבסולוטית.  הוא לא לקח מעולם דבר מאדם.  כאשר נחוץ לו 

דבר-מה הוא נותן.
בעולמנו  שיש  יודע  לא  בכלל  שהוא  לי  נדמה  נותן.  הזמן  כל  הוא  כן, 

אנשים רעים.
למה להיות רע אם אפשר להיות טוב? למה לקחת אם אפשר לתת?

כאשר הוא נותן, ארשת פניו מפיקה טוב כזה.  אתה רואה שטוב לו, כיף 
לו, הוא נותן.

גורי הוא מהל”ו – ללא ספק. 
הוא צדיק.  להזכירך איזהו צדיק – אותו אדם שבנוסף להיותו עושה 

טוב הוא גם חושב טוב ורק טוב. 
גורי נולד בקיבוץ גבעת ברנר שלושה חודשים אחריי.  גם לו היו הורים 

יקים, לוצי וקורט. 
ומישהו  במריצה  יושבים  שנינו  שלנו:  הראשונה  המשותפת  התמונה 

מסיע אותנו מאחור, כנראה אחד האבות, זה שלא מצלם. 
כל החיים הלכנו יחד, כאילו יד ביד, מטפסים בשלבי החיים בסולמות 
מקבילים: גן ילדים, בית ספר, הגיוס, קורס טיס, פציעה בקרב, חזרה לטיס. 
שנינו השתחררנו מן השירות בגיל ארבעים, שנינו שירתנו במקביל כטייסים 

באל-על, 707, 737, 747 ג’מבו. 
         

עם גורי )מימין(  בקיבוץ, 1957

שנינו יצאנו לגמלאות בגיל שישים 
וחמש. אני מקדים אותו תמיד בשלושה 

חודשים. 
וגורי כל הזמן טוב, גם כשרע, טוב.  

הכול טוב, תמיד טוב, רק טוב.



279 המראה  

גורי, 

כאשר נחזור לגבעת ברנר
לגבעה הזו איפה שהרוח נושבת
בין ענפי הברושים והקזוארינות

אני מבקש להיות לידך. 
וכאשר אלברטו יביא לי 

פרח או אבן או כוס יין אדום,
הוא יביא גם לך.

מגיע לך. 
הרי מי שתמיד נותן גם תמיד מקבל.
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  יובל אפרת280

סוף	דבר

נותרתי לבד.
מדי פעם בפעם אני 

שואל את עצמי: 
מדוע חברים טובים 
ויקרים לי אינם עוד 

עמנו, ואני עודני 
כאן?

ההיה זה מזלי 
ששיחק לי פעם?

ההיתה זו ידי 
שהנחתה והנחיתה 

אותי בשלום?
ההיתה זו רוחי 

שעמדה לי בעת 
צרה או אולי. . . 

לכאורה אני כאן 
על פני האדמה כדי 

שאוכל לספר את 
הסיפור הזה, כדי 

שאוכל להציג כאן 
אגדה זו, לרשום 
אותה על הנייר, 
לבטאה במילים, 

ליצור אותה כעובדה 
חיה.

ואולם למעשה 
אגדה זו קיימת, היא הווה במציאותנו, היא חיה בנפשותינו, היא אתנו 

כאן, מרחפת על פני האדמה. 
ומי אשר יגביה, ירים ראש, יישיר מבטו וישאף כל כולו אל אותם מלאכים 
בני אלמוות – ימצאם, כי בתוכנו הם יושבים, אנו נושאים אותם תמיד עמנו, 
חזון  כי  נשאב,  הוא  מלבם  לבנו,  אומץ  כי  נפשם,  כגודל  נפשנו  גודל  כי 
אחריתנו הוא חזונם, כי הם בהיכנסם למטוסים, בדהירתם קדימה על פני 
המסלול, בהמריאם, ובשאיפתם מעלה אל האור, נתנו לנו חזון והתוו לנו 

דרך, ועתה הם מחכים לנו כי נממש בעצמנו את מה שהם אצרו בקרבם.
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281 המראה  

כמה	מילים	לסיום

איתרע מזלי והתוודעתי אל יובל רק בבגרותנו. 
בעקבות  שדלק  הציד  כלב  השובב,  פעם,  של  יובל  את  הכרתי  לא 
היעדים שהציב לעצמו עד אשר צד אותם, שלימד את עצמו להתמודד 
עם הכאב בכך שהתעלם ממנו, שלא ידע פחד כיוון שלא הכיר בקיומו, 
שאהב את השחקים מתוך אהבת הארץ, שהיה נאמן בלי פשרות לצדקת 

דרכו – גם אם היתה כרוכה בשיגיונות למיניהם. 
התמזל מזלי וזכיתי להכיר את יובל מקרוב בשנים האחרונות, בשעות 

הארוכות שישבנו ליד המחשב, דיברנו, והעלינו זיכרונות.  
דיברנו על הכול, על השמים ועל הארץ, על הלכות הטיסה )"בסוף עוד 
)"יש לו נשמה למטוס, ונשמתו היא  תהיה טייס"( ועל מה שמעבר להן 
נשמתך"(, על העבר ועל ההווה, על השמחות והאסונות שבחיי המשפחה, 
על הסיגרים והאנשים שאהב, על החברים שהיו ואינם עוד, על מעלותיו 
ועל חסרונותיו.  למדתי להכיר איש של אמת – על כל צדדיה. כשם שלא 
מזויפת  לא הצטנע הצטנעות  גם  כך  חסך את שבטו מחולשותיו שלו, 

במקומות שבהם יכול להתגאות. 
לשמור  בחרה  היא  הספר.  לכתיבת  מלאה  שותפה  היתה  לא  רונה 
מרחק,  הניחה ליובל לגדל את הרך הנולד הזה בעצמו וחיוותה דעתה רק 

במקומות שביקשנו לשמוע אותה. 
יחד עם זאת, הספר הזה לא היה רואה אור אלמלא רונה. היא ששמרה 
ביובל להכין שיעורי  ותעודות; היא שהאיצה  חומרים כתובים, צילומים 
בית, היא שהוסיפה פה ושם מזיכרונה להשלמת הפאזל, היא שתרמה 
עצות מחכימות בעיצובו הסופי של הספר, היא זו העומדת לצדו כל העת, 

גם ברגעיו הקשים. 
רק  ואם  הזה.  הספר  בעריכת  לי  שזימנו  החוויה  על  לשניהם  תודה 

קורטוב מן החוויה הזו ידבק גם בקוראים, דיינו. 
עוד מילת תודה לדני שלום שעבד עם יובל על הטיוטות הראשונות 

של הספר. בעבודתו תרם תרומה של ממש למוצר הסופי. 

גיל סדן, עורך הספר, אוגוסט, 2015
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